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RESUMO

“Vozes africanas poetizadas: a palavra contada na palavra escrita” estd centrada no
estudo sobre o modo como Mia Couto d4 voz as quase-vidas de personagens, narradores
e narradoras no universo mog¢ambicano que insurge da guerra. Para refletir sobre essa
situagdo, foram selecionadas duas obras de Mia Couto: “A Carta” (Cronicando, 1991) e
os “Cadernos de Kindzu” (Terra Sonambula, 2007). A leitura da carta é conduzida pela
intencdo da voz narrativa em preservar uma memoria afetiva cada vez mais distante.
Nos cadernos de Kindzu ¢ a “estoriazinha que se conta para fazer de conta” (COUTO,
2007, p. 126). Sdo esses expedientes que autorizam as vozes narrativas a ficcionar a
realidade e a poetizar as auséncias. O objetivo que norteia este estudo estd centrado na
analise dessas vozes narrativas que estabelecem o pacto entre o narrador e seu ouvinte
na leitura fabuladora da escrita presente em “A Carta” e nos “Cadernos de Kindzu”.
PALAVRAS-CHAVE: Vozes africanas; “A Carta”; “Cadernos de Kindzu”; Pacto
Narrador-Ouvinte; Leitura fabuladora

ABSTRACT

Poeticized African voices: the told word in the written word is centered on the study of
how Mia Couto gives voice to the almost-lives of characters, narrators and narrators in
the Mozambican universe that rises from the war. To reflect on this situation, two works
by Mia Couto were selected: “A Carta” (Cronicando, 1991) and Kindzu's notebooks
(Terra Sondmbula, 2007). The reading of the letter is guided by the intention of the
narrative voice to preserve an affective memory that is increasingly distant. In Kindzu's
notebooks, it is the “little story that is told to make believe” (COUTO, 2007, p. 126). It
is these expedients that authorize narrative voices to fictionalize reality and poetize
absences. The objective that guides this study is centered on the analysis of these
narrative voices that establish the pact between the narrator and his listener in the
fabulous reading of the writing present in “A Carta” and in Kindzu's notebooks.
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Apresentacao

O real precisa ser ficcionado para ser pensado.
Jacques Ranciére (2009, p. 58).

A declaragcdo de Rancicre € significativa no contexto ficcional que escolhemos
para situar algumas das vozes africanas. O estudo estd centrado no modo como Mia
Couto d4 voz as quase-vidas de personagens, narradores e narradoras no universo
mogambicano que insurge da guerra: “Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada.
Pelos caminhos s6 as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras.”
(COUTO, 2007, p. 9). A escrita metaforiza a realidade que abriga os farrapos e as
ruinas. Nesse cendrio, as sobras da terra e da vida sdo recompostas pela agdo
encantatoria da escrita que acontece durante a noite quando a terra se movia e ao
despertarem os habitantes “[...] tinham sido visitados pela fantasia do sonho.” (COUTO,
2007, n.p.).

Essa dupla visitacdo — fantasia e sonho — ¢ convocada pelo coro de vozes
narrativas na abordagem literaria de um mundo (re)organizado com os restos. A guerra
(colonial e civil) arranca do homem seu ser, sua morada, sua terra e sua dignidade;
coloca-o em constante deslocamento pelas paisagens de cinzas e poeiras; paisagens de
um ndo lugar que, para ser revelado, ¢ ficcionado em prosa e verso pelas vérias vozes
mocambicanas que, por meio do fazer poético, desarmam o real, convertendo-o em
acontecimento sensivel: “— O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué? —
Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. — E alguém vai ler isso? — Talvez.”
(COUTO, 2007, p. 182, destaques do autor). Quem escreve ¢ Kindzu; depois de algum
tempo, os cadernos sdo encontrados por Muidinga que 1€ para o velho Tuahir o que
Kindzu escreveu. A experiéncia narrativa se enriquece a cada acdo de ler/contar,
situando o universo mogambicano no limiar entre a realidade, o imaginario ¢ o
fantasioso. As vozes narrativas ancoradas nas narrativas orais (mitos, fabulas, lendas,
provérbios etc.) sdo revividas e potencializam o poético assinalado pela resignada
aprendizagem da morte.

Essa resignada aprendizagem ¢ sensagdo vivenciada por Mae Cacilda: “nao se
entristeca”, diz a voz narrativa que nos transporta para um tempo encantado que evoca
lembrangas ilusdrias de um filho-saudade. O narrador, 1é/conta para a mae as noticias de
Ezequiel e, para nos, leitores, a historia de mae Cacilda. A leitura da carta ¢ conduzida

pela inteng¢do da voz narrativa em preservar uma memoria afetiva cada vez mais distante
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temporal e espacialmente e, para isso, fabula com as “letras incertinhas” e com a
“caligrafia parecida com as criangas saindo da formatura”. Nos cadernos de Kindzu ¢ a
“[...] estoriazinha que se conta para fazer de conta.” (COUTO, 2007, p. 126). Sao esses
expedientes que autorizam as vozes narrativas a ficcionar a realidade e a poetizar as
auséncias. O objetivo que norteia este estudo esta centrado na anélise dessas vozes, que
estabelecem o pacto entre o narrador e seu ouvinte na leitura fabuladora da escrita

presente em “A Carta” e nos cadernos de Kindzu.

1 Leituras fabuladoras da escrita

1.1 “A carta”

Na cena inicial de “A carta”, os tragos metonimicos apresentados pelo narrador
caracterizam a personagem pelo que traz de singular em sua agdo: “— Me leia a carta./ —
Outra vez, mama Cacilda? — Sim, maistravez.” (COUTO, 1991, p. 9). Essas primeiras
informacdes revelam a cumplicidade entre narrador e ouvinte pelo ritual da acdo: “outra
vez/maistravez”. E com esse gesto reiterado dia apds dia e nos labios da velha Cacilda
com o pedido de sempre — “Me leia a carta” — que somos transportados para o tempo
encantado que evoca lembrancas ilusorias de um filho-saudade. O narrador, com a
intencao de preservar a imagem do menino que se longeara, conforta a velha mae que
vive da leitura do filho-carta. Ficamos sabendo que o narrador conta para mae Cacilda
além do escrito, ou melhor, o que ndo esta na carta; temos conhecimento de um modo
de contar, mais especificamente, sobre um procedimento de escrita que transita entre o
oral e o escrito. Esse narrador assume uma fungdo encantatoria e abre espaco para o
imaginario de mae Cacilda (e do leitor). Isso porque, em nenhum momento, temos
conhecimento do conteudo da carta enviada por Ezequiel, o que permite explorar as
potencialidades expressivas do contador. Assim, ficamos sabendo que “[...] s6 pelo
escrito, sempre mais desbotado, seu filho acedia a existéncia.” (COUTO, 1991, p. 9).

De fato, para mae Cacilda, toda vez que ‘acordava o escrito’, ao retirar a carta do
lenco, a intencdo era aproximar-se de Ezequiel. O discurso da carta ¢ marcado “[...] pela
vontade, por parte dos correspondentes, de fazer de suas mensagens o lugar de um
verdadeiro encontro intersubjetivo, ou seja, de uma auténtica ‘presentificacdo’ (mise em
présence) reciproca.” (LANDOWSKI, 2002, p. 167); isso porque “[...] um deles —
referencialmente, o ausente — torne-se, num outro nivel, presente para o outro.” (p. 167,

destaques do autor). Nas palavras do autor, a carta ¢ um modo de trapacear a distancia
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espacio-temporal a fim de abrandar a espera, a impaciéncia e a surpresa, paixdes
aspectuais motivadas por esse tipo de comunicacdo. O elo existencial €, entdo,
restabelecido por essa modalidade de discurso que, metaforicamente, ao estar diante de
nos, diz a auséncia. Assim, ¢ o formato do discurso-carta com seus efeitos sobre o
destinatario que o narrador nos apresenta.

Essa ¢ a poética do contar, desempenho da voz narrativa que inventa conteudos
para a carta unica — “Nas primeiras vezes eu até me procedia a leitura, traduzindo a
auténtica versdao do pequeno soldado.” (COUTO, 1991, p. 9) — e que afaga a saudade.
As versoes da escrita sofrem as variagdes da voz encantatoria do narrador, uma vez que
a palavra ¢ o que nomeia, inventa ¢ produz encantamento; nesse modo de empregar a
palavra reverbera o insélito; a mae cré na leitura encantada que realiza a metamorfose
do escrito: enganar a auséncia trapaceando com a leitura. Operar essa transformagao ¢ o
oficio desse narrador que, quando nao restava nada que ler, inventava, a cada leitura, um
conteudo (inexistente) para preencher o vazio ausente de palavras. Esse narrador que
fala pelo outro nao nos diz o que inventa, diz apenas que deseja com isso “[...] desculpar
0 menino que ndo sobrevivera a farda.” (COUTO, 1991, p. 9). Para manter viva a
imagem do saudoso filho, resolve que, a cada leitura, uma nova carta surgia da carta
unica.

O narrador viola o escrito, “amolece as palavras reais”, para instalar a magia de
uma presenga viva nas poucas palavras que a leitura redimensiona. Leitura que encena o
vivido a distancia, Ezequiel fantasmatico habita a irrealidade nas palavras ndo escritas —
“Cacilda escutava num embalo, houvessem em minha voz ondas de um sepultado mar.
Ela embarcava de visita a seu filho, tudo se passando na bondade de uma mentira.”
(COUTO, 1991, p. 10). A velha Cacilda deixa-se levar pela vontade de ouvir o que
(re)estava além das palavras, uma maneira de burlar a auséncia e suspender o infortinio
do “vivido com todas as parcialidades da imaginacdao” (BACHELARD, 2008, p. 19)
uma vez que a imaginagao como uma “poténcia maior da natureza humana” € o que nos
desprende ao mesmo tempo do passado e da realidade porque “abre-se para o futuro.”
(BACHELARD, 2008, p. 18). A Mae Cacilda, adormecida pelas coisas praticas da vida,
sobra o espaco das lembrangas, um espaco poetizado onde “a tristeza se modera” e “o
peso se alivia” (BACHELARD, 2008, p. 18); dai a constante renovagdo de seu viver:
“Faz conta. Modo que eu vivo, fazendo de conta.” (COUTO, 1991, p. 10). Certo dia, a

transgressdo do narrador culmina com a missdo de noticiar o fatidico acontecimento:
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“Ezequiel perdera, para sempre, a existéncia. [...] — Me vens ler o meu filho? (COUTO,
1991, p. 11).

Diante da interrogativa de mae Cacilda, o narrador vacila e burla o infortinio:
“[...] atravessei a escrita, ao avesso da verdade. Trouxe as novas do filho, seus
consecutivos heroismos. Ele, o mais bravo, mais bondoso, mais unico.” (COUTO, 1991,
p. 11), com isso, conforta (ou imagina confortar mae Cacilda). A ‘leitura do filho’,
artificio desestabilizador da fragilidade do escasso escrito, envolve afetivamente pela
palavra ouvida que mascara a desrealizagdo do ausente. Ficcionalizar a auséncia,
motivada pela guerra, deixa de ser um ato localizado temporal e espacialmente para
abrigar qualquer auséncia, uma vez que “[...] ndo ha experiéncia mais dolorosa do que a
perda, a historia de cada um se desdobra no tempo e carrega a sua sombra uma cole¢ao
de auséncias.” (CARRASCOZA, 2017, n.p.). Com a leitura do escrito, a encenagdo da
voz coloca em destaque a ambivaléncia do narrado em transitar entre o passado e o
presente sem nostalgia, sugere a magia da leitura em fabular sobre um conteudo
inexistente: um modo de silenciar a morte, rasurar a memoria da perda e preencher

imaginariamente o lugar de uma auséncia.

1.2 “Os cadernos de Kindzu “

O proposito de Kindzu — “Quero por os tempos, em sua mansa ordem, conforme
esferas e sofréncias.” (COUTO, 2007, p. 15) — vai ser corrompido pelo proprio contar,
uma vez que serao as “esferas e sofréncias” a motivacao da escrita de cada caderno. Ao
todo sdo 11 cadernos e sua disposicao grafica alterna-se com os 11 capitulos sobre a
histéria de Muidinga e Tuahir. Muidinga, que ‘“‘se meninou outra vez” depois dos
cuidados do velho Tuahir, quer saber sobre seus pais e sua histéria. Kindzu quer
encontrar os naparamas € tornar-se um deles; também, esta a procura de Gaspar, filho de
Farida. Tuahir conduz Muidinga pelas “falsas viagens”, finge andar pela estrada, uma
vez que regressam ‘“‘sempre ao machimbombo, a mesma estrada de onde haviam partido.
Assim ele fizera desde a primeira vez que sairam da estrada.” (COUTO, 2007, p. 64).

A caminhada de Tuahir e Muidinga acontece em circulos; a de Kindzu ¢
permeada pelas lembrangas, pelos sonhos misturados a realidade, pela volta aos lugares
e pela caminhada interior, extravios provocativos da reflexdo sobre a sua condicao de
vida: “O que queria mesmo era ir mar adentro [...] ser a mais delicada sombra. E isso

que desejo: me apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo,
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esta minha viagem. Assim escritas estas lembrangas ficam presas no papel.” (COUTO,
2007, p. 200). Os “Cadernos de Kindzu” documentam as passagens, as paragens € as
muitas histérias ouvidas, de modo que “[...] cada dia anotado ¢ um dia preservado.
Dupla e vantajosa operagdo. Assim vivemos duas vezes, protegendo-nos do
esquecimento e do desespero de ndo ter nada a dizer.” (BLANCHOT, 2005, p. 272).
Importante destacar que o que “[...] se escreve se enraiza entdo, quer se queira, quer
ndo, no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita.” (BLANCHOT, 2005, p.
271). O cotidiano de Kindzu comeca a ser alterado com os ensinamentos do pastor
Afonso: “Com ele ganhara esta paixdo das letras, escrevinhador de papéis como se neles
pudessem despertar os tais feitigos que falava o velho Taimo. Mas esse era um mal até
desejado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor.” (COUTO,
2007, p. 24-25).

Essa habilidade de contar por meio da escrita estd nos cadernos. O reconto de
Kindzu, desenrolando o fio das muitas historias, segue as lembrancas em transito
espacio-temporal. Algumas das historias escritas foram as contadas pelo pai: “[...] ele
nos chamava para escutarmos seus imprevistos improvisos. As estorias dele faziam o
nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo. Nenhuma narragdo tinha fim, o
sono lhe apagava a boca antes do desfecho.” (COUTO, 2007, p. 15). Imprevistos,
improvisos, premonicdes, conselhos... estavam sempre presentes no contar de Taimo.

Esse contar ¢ a experiéncia que passa de pessoa para pessoa, ¢ a fonte a que
recorriam esses contadores mais velhos; como mediadores entre o sagrado e o profano
ou mesmo como transmissores das histérias e das tradigdes mogambicanas. Kindzu
(com as li¢des aprendidas) transforma a escrita em um discurso vivo por meio do
resgate da oralidade. Tal aspecto ¢ qualificador daqueles notdveis narradores cuja
narrativa escrita “[...] menos se distingue das histérias orais contadas pelos inumeros
narradores andnimos.” (BENJAMIN, 1986, p. 198). E em conformidade com essa
categoria que Kindzu passou para a escrita as historias ouvidas.

Diz Bachelard (2018) que, no mundo da palavra, quando o poeta abandona a
linguagem significativa, a sua facanha ¢ a de constituir um cosmos pela palavra, com a
finalidade de arrebatar o leitor para que compreenda o mundo a partir de seus louvores.
Tal situagdo estd muito proxima da intencdo de Kindzu ao apresentar a cosmogonia do
universo mogambicano pela palavra escrita que, posteriormente, vai ser lida por
Muidinga. Kindzu relata os horrores da situagdo mocambicana e, também, o fio da vida:

“~ E que a vida ndo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda
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juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos.” (COUTO, 2007, p.
182).

Ensinar alguém a sonhar pelo escrito € notdvel num mundo ‘em desacordo’ e a
narrativa de Kindzu busca essa fungdo — “Escrevo conforme vou sonhando.” (COUTO,
2007, p. 182). Importante destacar que o sonho esta ligado a terra e que ainda “oca e
desventrada” (COUTO, 2007, p. 201) e agonizante ¢ uma persona, envolta em mistério
e magia, responsavel por ser a costureira de sonhos. Nessa fun¢do, vincula o homem ao
sagrado: “Os mitos saiam da Terra, abriam a Terra para que, com os olhos dos seus
lagos, ela contemplasse o céu. [...]. O poeta escuta e repete. A voz do poeta ¢ a voz do
mundo.” (BACHELARD, 2018, p. 180). Kindzu, um “sonhador de lembrangas”, escuta
e repete o que diz a terra — sondmbula' — e o que dizem as outras varias vozes. Por
exemplo, uma das histérias escritas ¢ a de Quintino, que narra na historia de Romao
Pinto, sua morte: “[...] era assunto multiversivo, tema de serdes e fogueiras. Seja o que
seja, o trds-montanhoso morrera por graga de estranhos poderes. Quem sabe fora vitima
nao de uma unica, mas de diversas mortes?” (COUTO, 2007, p. 144).

Uma outra histéria ¢ a de Farida, “[...] a filha do Céu, condenada a ndo poder
nunca olhar o arco-iris [...]” (COUTO, 2007, p. 70), isso porque era filha gémea e,
devido a essa condi¢do, viveu desde crianca a margem da vida da aldeia. Logo apos seu
nascimento, foi declarado o chimussi: “[...] a todos estava interdito lavrar o chao. Caso
uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas deixariam de cair para sempre.”
(COUTO, 2007, p. 70). Criada por uma familia de portugueses, Virginia ¢ Romao Pinto,
na adolescéncia € violentada pelo patrdo. Gravida, decide voltar ao seu lugar de origem,
no entanto, ¢ alertada por tia Euzinha de que ela ndo seria bem-vista pela comunidade —
“[...] nascida gémea primeiro, agora mae de um albino: ela era a pior das leprosas,
condenada para sempre a solidao.” (COUTO, 2007, p. 79). O filho nasce, ela o deixa na
Missdo. Passados 14 anos, volta a Missdo com a intengdo de recuperar o filho e
descobre que ele fugiu. Perambula pela vida até abrigar-se em um navio naufragado. No
encontro que tem com Kindzu relata sua historia, as semelhancas dos destinos afloram:
ambos divididos entre dois mundos (morte e vida); mundos povoados pelos fantasmas
das respectivas aldeias e o desejo de partir: “Ela queria sair para um novo mundo, eu
queria desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de Africa, eu queria encontrar

um outro continente dentro de Africa.” (COUTO, 2007, p. 92-93). Ainda que houvesse

! Essa caracterizagdo ¢ extensiva a Kindzu: “Um sondmbulo como a terra em que nascera.” (COUTO,
2007, p. 104).
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um desencontro de perspectivas, Kindzu promete trazer-lhe Gaspar, mesmo diante dos
delirios de Farida: “Dizia e desdizia. [...] Farida se multiplicava em Faridas.” (COUTO,
2007, p. 94).

A historia que contavam sobre Dona Virginia, a portuguesa em tristonhas
vagagdes, também beirava ao delirio: “[...] amealha fantasias, cada vez mais se
infanciando. [...] A vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se escapam, fugidias,
ela e a vida.” (COUTO, 2007, p. 158). Outrora, D. Virginia também contou historias,
nas cartas ditadas a Farida que ‘falseava as autorias fingindo o longe’: “Virginia lia as
cartas com aquele soluco que € o tropego do choro, Farida escutava tal embalo que se
desconhecia autora da missiva. Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do
escrito?” (COUTO, 2007, p. 75).

Esses fragmentos de historias ilustram o reconto nos cadernos de Kindzu, uma
mostra da sua habilidade de criagcdo narrativa, do dominio da palavra na passagem da
oralidade para a escrita. Assim, esses expedientes o situam na perspectiva benjaminiana
definidora do narrador: “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos
seus ouvintes.” (BENJAMIN, 1986, p. 201). Tais expedientes vao ser incorporados pelo
leitor-e-ouvinte Muidinga, que recupera o gesto da ancestralidade do contar: “[...] se
senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e comeca a ler”. (COUTO, 2007, p. 13). Lé
e reconta as historias de Kindzu para o velho Tuabhir.

A habilidade de Muidinga estd em contar a partir da escrita, na leitura que faz
dos cadernos; uma habilidade recordada: “Balbucia letra a letra, percorrendo o lento
desenho de cada uma. Sorri com a satisfacdo de uma conquista. Vai-se habituando,
ganhando despacho.” (COUTO, 2007, p. 13). No trajeto percorrido da ‘falsa’ viagem, a
leitura dos cadernos os acompanhard como um objeto pleno de magia — “Entdo vamos
para dentro desses cadernos. La podemos cantar, divertir.” (COUTO, 2007, p. 126) —,
capaz de provocar o deslocamento do machimbombo pela estrada, “[...] apenas de cada
vez que ele 1€ os cadernos de Kindzu [...]”, capazes de motivar a alteracdo da percep¢ao
de Muidinga: “No dia seguinte a leitura, seus olhos desembocam em outras visdes.”
(COUTO, 2007, p. 58) e, principalmente, povoam o imaginario — “Nao fossem as
leituras eles estariam condenados a soliddo. Seus devaneios caminhavam agora pelas
letrinhas daqueles escritos.” (COUTO, 2007, p. 81). Muidinga d4 voz aos cadernos e
com esse gesto torna presente uma auséncia: “Esse fidamae desse Kindzu ja vive quase

conosco.” (COUTO, 2007, p. 90). Essa passagem para o Muidinga leitor-e-contador se
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inscreve naquele principio basico formulado por Blanchot: “A obra somente ¢ obra
quando ela se converte na intimidade aberta de alguém que a escreveu e de alguém que
a leu, o espaco desvendado pela contestagdo mutua do poder de dizer e do poder de
ouvir.” (2011, p. 29).

Dizer e ouvir: duplicidade da linguagem, duplicidade do homem que fala e do
homem que ouve (BLANCHOT, 2011a); boca e ouvido performatizam o rito narrativo
que acompanhou Muidinga e Tauhir pela viagem. Muidinga 1€ e conta, mas também foi
ouvinte das muitas histérias contadas por Tauhir e pelos moradores encontrados no
percurso. Por exemplo, a histéria que ouve de Siqueleto “— Meu nome é Siqueleto. |...]
— Eu sou como a darvore, morro so de mentira. [...] — Agora podem ir embora. A aldeia
vai continuar, ja meu nome estd no sangue da arvore.” (COUTO, 2007, p. 66-69, grifo
do autor). Num outro momento, ¢ Tuahir o contador que “recorda a estoriazinha do pai
do fazedor de rios”, Nhamataca: “As aguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar
peixes e terras. Por ali viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E seria o parto da
terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo, suas vidas.” (COUTO, 2007, p.
86). Sua historia enreda-se a histdria de seu pai, salvo de morrer afogado por uma linda
mulher que, fantasticamente, aparece em uma canoa; os dois vao viver nessa canoa.
Nhamataca se diz filho das 4guas, nasceu em um barco e, assim dizendo, “fecha a
histéria”: “Talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua vontade, traga de volta o
sonho aquela terra mal amada.” (COUTO, 2007, p. 87).

No decorrer da ‘viagem’, Muidinga? descobre-se, também, ‘escritor’, ao rabiscar
na poeira do chao “AZUL”. Maravilha-se, contemplando a palavra escrita na estrada,
gesto que lhe acena para a davida: “[...] que pessoa estava em si e lhe ia chegando com
o tempo?” (COUTO, 2007, p. 37). Outro traco singular ¢, também, revelado quando
‘torna-se’ contador sem ser leitor; assim procedendo, inverte o ritual do tradicional
contador de histérias e completa o rito de aprendiz de narrador: —“Mas eu ja li outro
caderno, mais a frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de cabe¢a, palavra
por palavra. | — Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, ndo para. Eu
lhe oug¢o mesmo dormindo.” (COUTO, 2007, p. 90, grifo do autor).

Adormecer ouvindo refor¢a o ambiente de encantamento que tudo envolve; as

muitas histérias que transitaram entre a realidade, o sonho e o imaginario tramados pelo

2 Muidinga descobre suas vaérias habilidades: como leitor dos cadernos, é o ‘ouvinte’ primeiro de Kindzu;
depois, durante a leitura para Tuahir torna-se Narrador e, posteriormente, motivado pela leitura descobre-
se escritor.
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sonambulismo da terra, pela paisagem sofrida que chega ao mar, pela quase-vida do
homem destituido de sua identidade compdem o universo mocambicano contaminado
pelo maravilhoso. O maravilhoso estd na terra que “deambula em errancias”, na
sobrevida de Junhito (que “esganicava um c000s e ajeitava a cabeca por baixo do
brago.”); e, depois, em sua metamorfose de menino-ave-menino: “Me veio a ideia que
ele precisava de um pouco de infincia e cantei os embalos de nossa mae, sua ultima
ponte com a familia. Enquanto eu cantava ele se foi vertendo todo gente,
completamente Junhito.” (COUTO, 2007, p. 203). Essa amostragem apresenta um
universo em movimento presente nas muitas narrativas: “Era o pais que desfilava por
ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as velhas cagando
gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada.” (COUTO, 2007, p.
137).

Ouvir, escrever, contar singularidades da construgdo literdria em Terra
Sonambula, composta pelas duas narrativas construidas na simultaneidade de dois
percursos: o de Muidinga e Tuahuir, o de Kindzu. O tragco comum entre os trés
personagens ¢ o deslocamento (imagindrio e fisico, que se embaralham) pela estrada

que marca a abertura e o fechamento do romance:

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. [...] A estrada que agora
se abre a nossos olhos ndo se entrecruza com outra nenhuma. [...] Um
velho e um miudo vao seguindo pela estrada. Andam bambolentos
como se caminhar fosse seu Unico servico desde que nasceram. Vao
para 1a de nenhuma parte, dando o vindo por ndo ido, a espera do
adiante. [...] Muidinga e Tuahir param agora frente a um auto-carro
queimado. (COUTO, 2007, p. 9-12).

Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma invisivel
paisagem. [...] me surgiam agora alucinadas visdes de uma estrada por
onde eu seguia. Mas aquela era muito estranha picada: ndo estava
imével, esperando a viagem dos homens. [..] Me surgiu um
machimbombo queimado. [...] De repente, a cabeca me estala em
surdo baque. [...] Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos.
(COUTO, 2007, p. 200-204).

Comegar ¢ terminar na estrada informa sobre o procedimento de construgdo da
sintaxe narrativa do romance; temos uma constru¢ao em espelhamento entre a situagdo
inicial vivenciada por Muidinga e a situagdo final relatada por Kindzu. Além desses
aspectos, nas cenas finais, Kindzu, delirante, chama por Gaspar e ‘vé’ Muidinga. A

estratégia de construgdo circular da narrativa promove o encontro Muidinga/Gaspar
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(ainda que esse encontro se realize nos momentos delirantes de Kindzu), as historias se
encontram e fecham um ciclo. Esse encontro ¢ epifanico: a escrita de Kindzu mais do
que poetizar o encontro, reata o fio narrativo, revelando na sua escrita a fabula
originaria da histéria de vida de Muidinga: “Entdo, as letras, uma por uma, se vao
convertendo em graos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vao transformando

em paginas de terra.” (COUTO, 2007, p. 204).

2 A encenacio da voz: a leitura do escrito

[...] o leitor &€ aquela personagem que estd no palco (mesmo
clandestinamente) e que sozinha ouve o que cada um dos parceiros do
didlogo ndo ouve: sua escuta é dupla (e, portanto, virtualmente,
multipla) [...]; ndo decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se
infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele é essa travessia.
(BARTHES, 2012, p. 40-41).

A metafora do leitor como personagem clandestina e atravessado pelas leituras
que realiza ¢ singular para caracterizar a leitura que Muidinga realizou dos cadernos de
Kindzu e o comportamento do narrador da carta de Ezequiel. Ambos transgridem a
realidade instituida e promovem a passagem para espacos imaginarios fantasiosos:
Muidinga a cada leitura dos cadernos, no dia seguinte a leitura, descobre paisagens
novas no mesmo lugar; o narrador 1&/inventa o relato de Ezequiel para mae Cacilda. Os
cadernos e a carta fazem vibrar as vozes ausentes (de Kindzu, de Farida, de Tauhir, de
Ezequiel e de muitas outras), poetizam a escrita da voz que conta acontecimentos
fabulosos; uma escrita “[...] fertilizada pela oralidade [...]. Essa oralidade ¢ uma espécie
de patria onde vivemos a infancia e da qual ndo fomos nunca completamente expulsos.”
(COUTO, 2005, p. 215).

Essa perspectiva ¢ constitutiva do procedimento criativo de Mia Couto, que
coloca a oralidade como “[...] um territério universal, um tesouro rico de légicas e
sensibilidades que sdo resgatadas pela poesia.” (COUTO, 2011, p. 13). Dai a
singularidade do modo de contar que Mia Couto atribui a seus narradores (e narradoras)
situados entre a oralidade e a escrita. Na “carta” e nos “cadernos”, a escrita ressignifica
a “palavra viva” pela performance, caligrafando® os tragos de africanidade das
narrativas miticas, das lendas, dos rituais e das formulas de magia plenos de

ancestralidade e fantasticidade. Em “A carta” e nos cadernos, os narradores leem o

3 ¢[...] caligrafar [...] é recriar um objeto de forma que o olho ndo somente leia, mas olhe; é encontrar, na

visdo de leitura, o olhar e as sensagdes multiplas que se ligam a seu exercicio.” (ZUMTHOR, 2014, p.
72).
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escrito num ato em presenca, transmissdo € recep¢do num ato unico: “O tempo da
poesia oral é, por assim dizer, corporalizado. E um tempo vivido no corpo.”
(ZUMTHOR, 2005, p. 89). E a potencialidade expressiva desses corpos em cena
“encantando o destino™: “o que o gesto recria, de maneira reivindicatoria, ¢ um espago-
tempo sagrado. A voz, personalizada, ressacraliza o itinerario profano da existéncia.”
(ZUMTHOR, 2010, p. 232). A presenca corporal do intérprete e do ouvinte € carregada
de poderes sensoriais, € travessia para o ‘momento magico’ que presentifica os autores
do escrito (Ezequiel e Kindzu) por meio da leitura realizada pelo narrador (da carta) e
por Muidinga (dos cadernos).

A voz poética e o gesto colocam o narrador (Kindzu, Muidinga, e o narrador da
carta) e seus ouvintes (Muidinga, Tuahir, Mae Cacilda e, por extensdo, nos leitores do
romance) em cena. Importante destacar como a fun¢do de narrador € caracterizada: num
primeiro, momento como leitor do escrito (os cadernos e a carta); depois, temos um
desdobramento da funcdo do narrador. O narrador da carta inventa o escrito e conta o
que seu ouvinte (Mae Cacilda) desejaria ouvir — “outra vez/maistravez”. Muidinga
também se desdobra na funcdo de narrador: primeiro conta lendo o que estd no caderno,
depois a leitura e o contar se ambiguizam — “Muidinga se prepara para mais uma
aventura via imaginario, a luz das letras dos cadernos.” (COUTO, 2007, p. 126) — e seu
ouvinte indaga se o que ele estd contando ¢ o que esta de fato escrito: “— Muidinga, me
diga uma coisa. Tudo aquilo que vocé leu estd escrito? [...] — Estou a perguntar se vocé
ndo aumentou algumas verdades ali naqueles cadernos.” (COUTO, 2007, p. 195). “O
ouvinte segue o fio” (ZUMTHOR, 2010, p. 139), a mensagem deve atingir seu objetivo
independentemente do efeito desejado de imediato. Nas palavras do autor, o ouvinte
recria, de acordo com seu uso proprio e suas proprias configuragdes interiores, o
universo significante que lhe ¢ transmitido. As marcas que essa recriagdo imprime nele
pertencem a sua vida intima e ndo se exteriorizam necessaria ¢ imediatamente. O
encontro de uma voz e de uma escuta poetifica a mitificagdo do vivido, “[...] ¢ pelo
corpo que ndés somos tempo e lugar: a voz o proclama, emanacdo do nosso ser.”
(ZUMTHOR, 2010, p. 166).

Assim, ¢ “como o meu lugar de um dia” (ZUMTHOR, 2010, p. 166) que os
narradores, pela leitura, refizeram a irrealidade do escrito, contaminados pelo
maravilhamento da escrita que fez ressoar as experiéncias, uma aproximag¢ao com a
linguagem encantatéria da infancia, “uma lingua em estado de infancia” (COUTO,

2011, p. 97). Tal aspecto ¢ decorrente do fato “[...] de Mocambique ser ele proprio um
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lugar em infancia, uma na¢do em flagrante invencdo de si e da sua lingua de
identidade.” (COUTO, 2011, p. 97). Esse traco — “uma lingua em estado de infancia” —
informa sobre o direcionamento do processo inventivo caracterizador da voz narrativa
de seus contadores e contadoras de historias em transito pelos mundos: “[...] da escrita e
o da oralidade. Nao se trata de visitar o mundo da oralidade. Trata-se de deixar-se
invadir e dissolver pelo universo das falas, das lendas, dos provérbios.” (COUTO, 2011,
p. 58). A partir dessas colocagdes, podemos considerar os cadernos de Kindzu e a carta
de Ezequiel sob essa perspectiva linguistica inventiva: “Nesse registo esta a porta € o
passaporte em que todos nos fazemos humanos, fabricadores da palavra e, com igual

mestria, criadores de siléncio.” (COUTO, 2011, p. 98).

Consideracoes finais

As imagens poéticas t€m a sua propria logica fundada no ato de poetizar, ou seja,
quando a operagdo linguistica torna a lingua inoperante e desativa as suas fungdes
comunicativas e informativas, para abrir a um novo uso possivel (AGAMBEN, 2008, p.
48); trata-se, de um “ato de descriacdo”* (AGAMBEN, 2007, p. 252; destaque do
autor). Tal procedimento incide sobre a escrita situada no plano do inacabamento, das
brechas onde uma ‘segunda’ escrita pode se instalar; um outro trago, presente nas
palavras do autor diz que o ato de descriagdo foge sempre, em alguma medida do seu
autor ¢ s6 dessa maneira lhe consente continuar escrevendo. Por esse ato de descriagao
temos uma ‘continuidade do escrito’ que nao existe de fato, ou seja, tem uma existéncia
fabular. Esse procedimento caracteriza o modo de constru¢do da narrativa em “A Carta”
tecida entre o oral e o escrito, compreendendo as agdes de contar e recontar. O ato de
contar seguiu o tempo cronologico (dia apos dia, o mesmo pedaco de papel desgastado
pelo tempo); o recontar, cujo conteldo ndo ¢ mencionado, caracteriza-se mais como
procedimento que ¢ decorrente do pedido de sempre de mae Cacilda. Esse recontar (sem
revelar seu contetido) subverte o cotidiano, suspende o tempo cronoloégico em favor de
um tempo que se quer sempre presente: “Em Africa, os mortos nio morrem. Basta uma
evocacao e eles emergem para o presente, que ¢ o tempo vivo e o tempo dos viventes.”

(COUTO, 2011, p. 68).

4 “Este ato de descriagdo ¢, propriamente, a vida da obra, o que permite a sua leitura, sua tradugdo e sua
critica, € 0 que, em tais coisas, se trata cada vez mais de repetir.” (AGAMBEN, 2007, p. 252).
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Os cadernos de Kindzu também evocam essa presenga sagrada além de
presentificar experiéncias aprendidas: Muidinga diz “Meus olhos se lembram das
leituras, meus dedos ndo esqueceram as letras.” (COUTO, 2007, p. 125). Os cadernos
trazem uma ‘memoria emprestada’ da qual, posteriormente, Muidinga se apropria; o
narrador em “A carta’ empresta suas palavras para compor um relato inexistente. O
universo moc¢ambicano aceita esses ‘empréstimos poéticos’, ¢ um mundo onde tudo
pode ser pagina para escrever ou ler. Em Terra sonambula, a criagao poética pode ser
vista sob as palavras de Couto no que se refere a lingua que se “desidioma”, deixa-se
mesticar, “[...] ¢ viagem viajada, namoradeira de outras vozes e outros tempos.”
(COUTO, 2011, p. 98). A escrita como ato de descriagdo, ou lugar onde a lingua se
“desidioma”, ¢ a escrita de “A carta”, dos cadernos de Kindzu e do proprio romance,
isso porque a escrita ¢ “[...] experimentada no sentido de seus limites; ela estd sempre
em vias de transgredir”. (FOUCAULT, 2009, p. 268).

Tal trago possibilitou as leituras fabuladoras, isso porque “nao ha literatura sem
fabulagao” (DELEUZE, 2011, p. 14) e a funcao fabuladora “ndo consiste em imaginar
ou projetar um eu” (p. 14), uma vez que a escrita ¢ considerada inacabada, em devir e
alicercada sob o paradigma da inven¢do e das potencialidades da lingua, lingua essa
‘namoradeira de outras vozes e outros tempos’. A fun¢do fabuladora esta na habilidade
de Kindzu em contar por meio da escrita nos cadernos; na habilidade de Muidinga em
contar a partir da escrita e na habilidade do narrador em inventariar o que ndo estava na
escrita de Ezequiel. Ficcionalidade em devir, um contramundo situado entre narrativas
que ficcionalizam o real para pensar o mundo mogambicano com seu coral de vozes

fabulares: “A fabula ndo diverte — encanta.” (BACHELARD, 2018, p. 113).
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