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RESUMO

Este ensaio tece uma série de comentarios criticos sobre o romance Os lan¢a-chamas
(2013), da escritora estadunidense Rachel Kushner, com a inteng@o de explorar o modo
como o enredo faz confluir a renovagdo da cidade de Nova York a partir dos anos 1970 e
o papel dos artistas plasticos no andamento do processo. Nossa hipdtese interpretativa ¢
a de que longe de ser fortuita, a escolha dos temas no romance tangencia questdes
importantes do debate contemporaneo. Para isso, nos voltaremos para as reflexdes de
tedricos que pensaram as artes visuais em suas relacdes com 0s processos sociais, tais
como os escritos de Peter Biirger e Pier Paolo Pasolini sobre as neovanguardas do final
dos anos 1960 e textos de David Harvey e Sharon Zukin sobre tendéncias recentes no
campo do urbanismo.
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ABSTRACT

This essay presents a series of critical comments on the novel The Flamethrowers (2013),
by American writer Rachel Kushner, with the aim of exploring the way the plot articulates
the convergence between the renovation of New York City beginning in the mid-seventies
and the role played by visual artists in the development of this process. Our interpretative
hypothesis is that this choice of themes is far from fortuitous; in fact, it incorporates
questions related to the contemporary debate. In order to do this, we will turn to the
writings of theoreticians who wrote about the visual arts and their relationship with social
issues, such as Peter Biirger’s and Pier Paolo Pasolini’s reflections on the neovanguards
at the end of the sixties as well as David Harvey’s and Sharon Zukin’s texts about recent
trends in urbanism.
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Com o langamento de Os Lan¢a-chamas (The Flamethrowers, no original em
inglés), em 2013, Rachel Kushner se tornou forte candidata ao posto de romancista mais
importante de uma geracao de jovens autores nos Estados Unidos. De fato, a narrativa
impressiona logo de saida por caracteristicas incomuns, a comegar pela amplitude do
escopo (talvez ainda mais pujante agora, 10 anos apds o langamento, em comparacdo com
as narrativas mais pessoais que ganharam espaco depois do isolamento imposto pela
pandemia). Passando pelo Cairo, por Roma, Nova York e até Brasilia, o enredo mobiliza
um acumulo caudaloso de referéncias, deliberadamente articuladas por meio da énfase na
velocidade e no ritmo vertiginoso das transi¢des. No centro da trama se encontra a
narradora-protagonista sem nome, a quem as outras personagens apelidam de Reno,
cidade interiorana de onde vem a artista plastica, em busca de carreira em Nova York em
meados dos anos 1970. Entretanto, na contramao dos acenos do romance as nogoes de
amplitude das perspectivas, tal resumo do nucleo duro da trama poderia sugerir alguma
arbitrariedade devido a especificidade das escolhas. Por que a op¢do por uma obscura
cidade do Oeste estadunidense para nomear a narradora? Por que, afinal, a escolha pelos
anos 1970 para ambientar a agdo, agora que tantos dos seus antigos valores (tanto
culturais, quanto econdmicos) parecem estar irremediavelmente apartados do leitor
contemporaneo, congelados em um museu histérico apos a ruptura radical representada
pela vitoria da dupla Ronald Reagan e Margareth Thatcher? Como explicar, enfim, a
énfase nas artes plasticas, escolha relativamente incomum para o enredo de um romance,
talvez inédita na profundidade com que o tema ¢ tratado? A importancia dessa peculiar
confluéncia parece constituir o primeiro passo para explicar a forca e a atualidade
contundentes do romance.

A efervescéncia cultural em Nova York por volta de 1975 fornece o pano de
fundo da a¢do principal. Recém-formada, Reno viaja para a cidade que se tornara a meca
das artes mundiais, principalmente depois que a “criacdo de uma vanguarda americana”
para competir com os centros europeus se transformara em assunto de Estado
(GUILBAUT, 1983, p. 101). Seu interesse esta na fotografia e no cinema alternativos, em
sintonia com certo experimentalismo que associamos a segunda metade dos anos 1960,
quando uma geracdo de artistas rebeldes, frequentemente agrupados sob a égide de
“neovanguardas” (com maior ou menor interesse por outros setores da contracultura,
dependendo do caso), retoma a campanha de “superacdo da arte como esfera descolada
da praxis vital” iniciada pelas vanguardas histéricas do comeco do século XX (BURGER,

2008, p. 112). O leitor familiarizado com a produgdo cultural do periodo reconhecera
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muitas das referéncias — notadamente de filmes e de nomes de artistas importantes — que
Reno comenta ao chegar a cidade. E ao conhecer Giddle, uma singular gar¢onete, porém,

que ela entra em contato com um tipo peculiar de “pratica artistica”:

A vida, dizia Giddle, era a coisa a se tratar como arte. Muito tempo
antes ela havia frequentado a Factory e teria sido descolada demais para
falar comigo, quanto mais me servir uma refeicdo numa espelunca com
teto engordurado e letreiros escritos a mao. [...] Haviam oferecido a
Giddle um papel num filme de Warhol, de uma garota dormindo numa
cama.

- Como devo me preparar? — perguntou a ele, que deu de ombros e disse
que dormindo muito, ou ndo dormindo tanto assim para ficar mais
cansada.

No dia em que sua vida mudou, ela estava em Hoboken, New Jersey,
fucando lojas de quinquilharias em busca do traje certo para o papel,
um penhoar com lagarotes. Giddle entrou numa antiga lanchonete
cromada para tomar um café. Era inverno e fazia muito frio. Comecou
a conversar com a garconete. Havia algo de suspeito naquela garconete,
Giddle me contou. Usava oculos e tinha um rosto tipico da Nova
Inglaterra, severo e educado. Nao parecia alguém que trabalharia numa
lanchonete em Hoboken.

- Entdo comecei a pressiona-la — me contou Giddle. - E ela admitiu que
na verdade ndo era garconete, mas sociologa, e que estava vivendo por
um ano com empregos de salario minimo para reunir dados sobre a
dificuldade de levar esse tipo de vida, com o objetivo de entender e
expor certa feiura da América.

Entdo ¢ como uma performance, dissera Giddle a mulher. Vocé esta
desempenhando o papel de uma gargonete. Giddle também era uma
artista performatica, e era isso que mais a interessava. (KUSHNER,
2013, p. 90-1).

A evocagao das praticas da “performance” remete a um universo artistico em voga
na época (de onde a menc¢ao a Factory, o notodrio estidio de Andy Warhol), aqui celebrado
por Giddle, que abandona a carreira de atriz alternativa para também se transformar em
garconete, reinventando comportamentos, opinides e até dados de sua biografia,
transformados em “texto” maledvel conforme a ocasido (as inconsisténcias gritantes de
suas narrativas chamam a atengdo de Reno). De fato, diversas das chamadas artes
performaticas do periodo estavam afinadas com uma das inveng¢des dos anos 1960, o
happening, com sua insisténcia no apagamento das fronteiras entre a performance e o
cotidiano, no questionamento da autoridade dos suportes artisticos convencionais € no
enfrentamento da concepgao de arte como objeto, em favor de um evento artistico que se
dissolve na propria vida. Em outras palavras, a escolha pela profissdo de gargonete faria
parte de uma nog¢ao expandida de “cena”, por meio da qual acdes e falas se mesclam na

tessitura da vida comum. Para Reno, o encontro com Giddle e a conversa sobre a origem
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de sua “personagem” capturam no detalhe uma série de contradi¢des mais amplas, pois a
narrativa sobre a socidloga que vira gargonete encapsula diversos dos avangos mais
expressivos do periodo, notadamente aqueles enfeixados nas conquistas do feminismo (o
final dos anos 1960 havia famosamente visto a emergéncia de slogans das politicas das
identidades), com sua exigéncia de que as mulheres fossem donas de seus proprios
destinos, para além do emparedamento erigido pelo patriarcado. Para isso, a falsa
garconete de Hoboken quer “reunir dados sobre a dificuldade de levar esse tipo de vida,
com o objetivo de entender e expor certa feiura da América”: deseja, portanto,
desenvolver uma visdo esclarecida e independente sobre o amago das coisas, incluindo
no pacote as dinamicas das diferencas de classe no centro do capitalismo mundial.

No mesmo passo, fica a incomoda suspeita de certo ventriloquismo, de carater
temporario, cuja base material de sustentagdo ¢ a origem “severa e educada” no seio das
familias abastadas da Nova Inglaterra. Se na gar¢onete de Hoboken convivem os dois
principios antagonicos, o que dizer de Giddle, para quem a dissolugdo e o espraiamento
da subjetividade parecem carecer de fungdo empirica, como Reno nota em diversos
momentos na volubilidade caprichosa da amiga? Teria alguma coisa se perdido na
comparagdo dos comportamentos superficialmente semelhantes das duas colegas de
profissdao? Estaria o romance a servigo da defesa da ideia de que “o gesto de protesto na
neovanguarda padece de inautenticidade” (BURGER, 2008, p. 110)?

Esse quiproco — de grande ressonancia histérica se nossa analise estiver correta —
sera elevado a uma bem-estruturada contradi¢do na voz da narradora principal do
romance. Em Reno, o leitor vera abundantes amostras de julgamento inteligente,
principalmente no que toca as dindmicas sociais que afetam de perto as mulheres. Dessa
perspectiva, sdo novamente os enviesamentos proporcionados pelas artes que constituem
o alicerce central de suas visdes avangadas, principalmente nos longos comentarios que
Reno tece sobre filmes importantes da época. O exemplo mais eloquente ¢ constituido
pela passagem em que ela reflete a respeito de Jeanne Dielman, 23, Quais du Commerce,
1080 Bruxelles, filmado em 1975 pela diretora belga Chantal Akerman. Ao pensar sobre
esse marco do cinema feminista, a narradora nos fornece alguns dos mais perspicazes
comentarios criticos j& escritos sobre o filme, enquanto enquadra criticamente

comportamentos que observa em torno de si:

Mais ou menos na mesma €poca, fui assistir a um filme sobre uma viava
belga que virou prostituta. Procurei sinais no filme desse impulso
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ocasional de Giddle, mas o filme era todo sobre domesticidade
claustrofobica, uma mulher andando num espago ordeiro e opressivo,
engraxando os sapatos do filho e passando café num coador. Tirando
coisas e jogando-as fora. Abrindo armarios. Fechando armarios.
Tirando po, encerando, esfregando esfregando esfregando os sapatos
pretos do filho com uma escova dura enquanto o aprontava cada santo
dia para aonde quer que ele fosse, uma universidade técnica de
treinamento vocacional na outra extremidade de uma série de zonas
cinzentas da metropole, sombras e entardeceres a meia-luz. Os sapatos,
perfeitamente engraxados, tirariam ambos dali. Uma situagdo que,
talvez como a de Giddle, ndo se referia direta ou exclusivamente a
dinheiro. O aperto em que a mulher se encontrava, ou do qual queria
escapar (e nunca conseguiria) era um tipo de problema ligado a
mulheres, a Europa e aos judeus, ndo de uma forma dbvia, mas estava
tudo 14 no filme, de alguma maneira: historia, 6dio, limpeza e os custos
da sobrevivéncia, para sobreviver enquanto se afogava [...].
(KUSHNER, 2013, p. 86).

Por outro lado, tal poténcia, sempre muito impressionante, vai conviver com a
forte dependéncia de Reno de figuras masculinas, cujas presencas determinam o
andamento do enredo, como veremos adiante. O romance nao “resolve” o problema, mas
o registra por meio das oscilacdes da voz narrativa, que pende as vezes para o
esclarecimento, outras para a perplexidade diante dos fatos. Leitores que costumam exigir
figuras femininas inquestionavelmente positivas terdo de encarar o desafio de se situar a
cada momento diante de um equilibrio precario, que solicita ora a adesao ao ponto de
vista da personagem, ora sua critica.
A questdo sobre o estatuto da narradora se adensa no momento em que ela observa
outra “performance”, ponto em que convergem os conflitos entre, de um lado, a
observagdo penetrante sobre dados empiricos e seus possiveis significados simbdlicos e,
de outro, a dificuldade de compreender dinamicas mais amplas, em nivel global, que

ultrapassam a perspectiva de Reno:

A arte nas galerias ndo tinha nada a ver com o que eu havia estudado
como belas-artes. Minha especialidade eram filmes, mas os inicos que
as galerias exibiam eram tdo arranhados que ndo dava para reconhecer
e, em um caso, era um filme de dez minutos de duragdo de um reldgio
passando de dez horas em ponto para dez e dez, e depois o filme
acabava. A danga era muito popular, assim como a maior parte das
performances, especialmente o tipo de uma natureza tdo sutil — uma
pessoa andando por uma galeria, depois virando e saindo de 14 — que a
gente ficava sem saber ao certo se a coisa observada era uma
performance ou a vida real. Havia um homem no meu bairro que levava
sempre um longo bastdo sobre o ombro, pintado com aquelas listras
como as das placas de barbearia. Eu o via no entardecer quando me
sentava no pequenino parque que havia na esquina da Mulberry com a
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Spring. [..] Uma vez ele passou em frente ao Trust E Coffee Shop,
segurando o bastdo apoiado no ombro como se levasse materiais de
construg@o para um canteiro de obras.

- L4 vai o Henri-Jean — disse Giddle.

- Vocé conhece ele?

- Conhego. Ele mora aqui no bairro. Aquele bastdo é o negocio dele.
Nao faz trabalhos para vender, s6 perturba. Vai a vernissages em
galerias, bate na cabega das pessoas sem querer. (KUSHNER, 2013, p.
52-3).

O espanto de Reno diante da “[...] maior parte das performances, especialmente o
tipo de uma natureza tao sutil [...] que a gente ficava sem saber ao certo se a coisa
observada era uma performance ou a vida real” reintroduz a discussdo sobre a tentativa
de desferir um golpe nas concepg¢des convencionais da autonomia da arte. Como afirma
Biirger, “[...] os movimentos historicos de vanguarda negam determinagdes que sdo
essenciais para a arte autonoma: a arte descolada da praxis vital, a produgao individual e,
divorciada desta, a recep¢do individual.” (BURGER, 2008, p. 113). Assim como na
histéria da garconete, varios setores da contracultura neovanguardista procuraram
incorporar na pratica artistica — parte teatro, parte provocacao dadaista, parte incorporagao
do cotidiano, do ready-made e dos aspectos contingentes do site-specific — aquilo que
“nao pode ser repetido” (Henri-Jean “ndo faz trabalhos para vender”), de modo a entravar
a atribuicdo de valores estdveis diante da dissolucdo do objeto artistico, que jamais
poderia ser reproduzido ou reduzido aos “antigos esquemas” mercadolédgicos. O principio
implicado era que a apreensdo “imediata” do real constituia a inica possibilidade de uma
recusa intransigente dos entraves a uma existéncia espontanea. A dimensao irreverente e
debochada (Henri-Jean “bate nas cabecas das pessoas sem querer” em vernissages, 0S
filmes exibidos nas galerias ndo podem ser reconhecidos), associada ao “choque do
receptor” (BURGER, 2008, p. 51), literal no caso de Henri-Jean, refor¢a uma
sensibilidade antiaurdtica e antissubjetiva, uma das marcas distintivas do
(neo)vanguardismo estético da €poca.

Ainda no quesito da exigéncia de dissolver a arte na vida, chama a aten¢@o na
passagem anterior o fato de que, segundo a narradora, Henri-Jean segura o “bastdo
apoiado no ombro como se levasse materiais de constru¢ao para um canteiro de obras”.
Pois na comparacao inusitada, que o romance tratara de desenvolver, pode se vislumbrar
uma dimensdo possivelmente politica da contracultura, a saber, a aproximacdo —
simbolica, talvez pratica — entre artistas e trabalhadores, uma das bandeiras do maio de

1968. Nesse sentido, as performances formalizariam seu contetido utodpico ao vislumbrar

a possibilidade de transformar a pratica artistica em um tipo de laboratorio, em que se
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ensaiam os gestos criativos que caracterizariam o trabalho “genuino” ou nao alienado (no
auge do experimentalismo construtivista na Ruassia pos-revoluciondria, por exemplo, o
cineasta Sergei Eisenstein havia insistido que as ligdes da biodindmica, o conjunto de
técnicas de expressdo corporal desenvolvidas pelo diretor teatral Vsevolod Meyerhold
para o treinamento de atores, deveriam ser ensinadas aos trabalhadores nas fabricas para
lhes assegurar o gesto perfeito).

E nesse momento que nos lembramos que quase uma década havia se passado
ente 0 momento da a¢do e o ano de 1968, quando “tudo era possivel”. No inicio dos anos
1970, o desmonte do parque industrial da cidade, assim como o ataque do governo federal
a uma das redes de bem-estar social mais eficaz do pais, marcam um processo de
decadéncia econdmica de Nova York, que atingiu seu climax na “crise fiscal” de 1975,
quando a cidade esteve prestes a declarar faléncia. Chegou-se a argumentar que junto com
o Chile, onde o golpe de Estado em 1973 criou a possibilidade de que o pais se tornasse
um local privilegiado para o teste das novas medidas econdmicas neoliberais, Nova York
se tornou uma cidade-laboratério em que as novas medidas de desregulamentagao e de
aumento do setor de servigos ligado ao capital financeiro foram implementadas e aferidas,
de modo a colocar a dupla Reagan e Thatcher “na lideranca de um movimento de uma
classe determinada a restaurar seu poder” (HARVEY, 2007, p. 63). O primeiro resultado
foi a degradacao de partes inteiras da cidade, quando mais de 10% da populagdo migrou
para outros lugares e bairros inteiros foram devastados pelo abandono e pelos incéndios
criminosos, assim como o aumento vertiginoso da violéncia urbana. De fato, o leitor do
romance ndo deixara de notar a frequéncia com que a narradora alude a presenca de
gangues de rua e a violéncia urbana (em um dos episoddios do enredo, Reno e o namorado
sdo assaltados @ mdo armada, evento aparentemente banal na vida cotidiana do bairro). A
economia da cidade s6 se recuperaria com demissdes em massa em diversos setores
governamentais, cortes radicais do orcamento do Estado e com o aumento do setor de
Servigos.

Para reforgar o argumento, a passagem acima ainda faz uma referéncia sutil, mas
certeira, a localizacdo geografica da agdo: a esquina das ruas Mulberry e Spring. Trata-se
do centro do Village, bairro boémio da cidade, proximo da regido do Soho, onde ainda
nos anos 1970 se instalam grande parte das galerias e dos espacos alternativos da cidade.
Na verdade, sao os galpdes industriais abandonados que tais artistas ocupam, pois o bairro
¢ vizinho do rio Hudson, antiga zona portuaria que vivia da movimentagao da produgdo

industrial da cidade. Reno ndo deixa de notar, inclusive, algumas das intervencdes
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criativas mais memoraveis realizadas em tal contexto, particularmente as “obras” de um
dos mais brilhantes artistas plasticos do periodo, Gordon Matta-Clark, que, segundo uma
personagem, “acabou de cortar uma casa inteira ao meio” (KUSHNER, 2013, p. 72). As
instalacdes de Matta-Clark eram feitas justamente em prédios condenados, antes que eles
fossem demolidos para dar lugar a cidade reconfigurada, fazendo confluir a questdo da
memoria (e seu apagamento), a impermanéncia da obra de arte (desde sempre um dos
slogans das vanguardas na sua oposicao ao mercado das artes) e o registro da forca do
capital financeiro no redesenho da cidade, sob a égide da especulagdo imobilidria. No
periodo, inicia-se a “recupera¢do” de Nova York, impulsionada inclusive pelo
investimento na rede de museus, liderado pelas verbas miliondrias destinadas ao MoMA
(Museum of Modern Art), ao Guggenheim e ao Metropolitan Museum e sua
transformagd@o em corporagdes interessadas em diversos ramos de atividades, inclusive as
do mercado imobilidrio. Em seguida, deu-se inicio a uma das campanhas publicitarias de
turismo mais agressivas da historia do pais, em que a €nfase recaia tanto nas “obras de
arte” da nova arquitetura de arranha-céus pos-modernos (o World Trade Center, por
exemplo, fora inaugurado em 1973), quanto no amplo parque cultural oferecido pela
cidade. Falando numa conferéncia sobre o fato de que Nova York se transformara na
“capital cultural do mundo”, um politico resumiu a questdo, afirmando que “[...] o papel
que a comunidade artistica teve na revitalizacao da cidade ¢ evidente, [pois] a proliferacao
de restaurantes, lojas e outros pequenos negdcios que surgiram nas areas em que 0s
artistas vivem trouxeram ganhos substanciais.” (ZUKIN, 1995, p. 110). Desse angulo, a
questdo da destruicdo implicada no titulo do romance (a mencdo ao lanca-chamas)
comegca a adensar certos significados simbolicos de contornos historicos mais precisos.
Entretanto, ¢ preciso atentar que tal perspectiva mais ampla, ativamente intuida
por Reno por meio da atengdo a diversos de seus resultados mais palpaveis, permanece
em parte fora de seu campo de visao e de sua compreensdo. Dessa perspectiva, a mencao
a performance de Henri-Jean adquire uma ambivaléncia inicialmente insuspeitada pela
propria narradora, que vislumbra na pratica do bizarro “artista” certa critica do processo
social em curso, na linha de outros artistas consequentes, mas ndo advinha nela a
contribui¢do involuntéria para as novas ondas de “embelezamento” da cidade (ele leva
“materiais de constru¢do para um canteiro de obras’’). Como entender esse ultimo aspecto,
em que as artes, sem adquirir consciéncia plena dos processos histéricos que lhes

determinam o curso, fazem parte ativa da construcao da nova metropole? Como pensar,
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enfim, o processo por meio do qual as a¢des dos artistas bem-intencionados acabam
dando em seu contrario?

Tal questdo ganha relevancia na introdu¢do de um novo personagem, Sandro
Valera, herdeiro de uma familia de industriais italianos que estd em Nova York para se
tornar um ““artista conceitual”. De fato, o relacionamento amoroso entre Reno e Sandro
constituird um ponto de inflexao da narrativa, determinando grande parte de seu curso na
segunda parte da trama. Antes disso, ¢ importante notar que a relativa invisibilidade do
processo histérico em suas dimensdes globais e a consequente dificuldade de Reno no
exercicio de leituras plenas dos dados ¢ compensada por uma quebra no regime do foco
narrativo. Os depoimentos de Reno sdo intercalados com outros capitulos, introduzidos
com o emprego de um narrador onisciente, que conta a historia da familia Valera e a
origem de sua fortuna. Essa parte do enredo nos leva inicialmente ao Cairo, onde o
fundador do cla dos Valera, pai de Sandro, passa a infancia e se apaixona pela velocidade
estonteante das motocicletas. Para melhor atender as exigéncias de seu interesse, o rapaz
vai morar na Europa, muito mais moderna, mas a beira da eclosdo da Primeira Guerra
Mundial. L4, ele entra em contato com a juventude rebelde romana, igualmente fascinada
pelo poder transformador da velocidade proporcionada pelas méaquinas, as motocicletas e

0s automoveis:

A pequena gangue que ele conhecera no Caffé Aragno tinha um lider,
Lonzi. Se ndo era o lider oficial, Lonzi era o mais original e beligerante
de todos. [...] Lonzi dizia que riqueza e prestigio herdados significavam
preguica, conforto e nostalgia. Lonzi detestava preguica e nostalgia ¢
dizia que ndo tinha interesse algum em esplendores aristocraticos, em
apodrecer debaixo do sol como queriam que fizesse, chafurdando como
um porco na lama espessa e quente em que as classes altas italianas
estavam atoladas, em que toda a Italia estava atolada, vidas estruturadas
em torno de tradicdo, costumes, monotonia. [...] Eles estavam
esmagando e destrogando qualquer ideia antiquada e tradicional, dizia
Lonzi, todas as coisas do passado. Tudo que fosse velho e de bom gosto,
qualquer espécie de decadentismo e esteticismo. Queriam destruir
czares, papas, reis, professores, ‘preguicosos que sofrem de gota’, como
definia Lonzi, toda a cultura oficial e seus cafetdes, mercadores e putas.
(KUSHNER, 2013, p.75-7).

O ressurgimento da retdrica de destrui¢do criativa que marca o discurso dos jovens
— com sua énfase na liquida¢ao radical do passado, da tradicdo e do esteticismo — remete
de modo inequivoco ao ideario das vanguardas historicas do inicio do século XX. Ao
mesmo tempo, a convergéncia entre a radicalidade dos comportamentos e a fé cega nos

novissimos avangos tecnologicos, em sintonia com o interesse de uma sociedade ainda
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atrasada em relag@o ao resto da Europa de se equipar com as benesses da modernizagao,

aponta para o interesse da gangue pelo Futurismo italiano:

A pequena gangue passava as noites no Aragno, onde Lonzi e os outros
[...] liam poemas sobre velocidade e metal, receitas de suflé€s de arame
e chumbo grosso, uma dieta que fazia parte do chamado geral para se
metalizarem, os corpos transformados em metal, em maquinas com os
espiritos ndo mais letargicos e fracos na carne, mas rapidos e fortes.
(KUSHNER, 2013, p. 77).

A comparagdo da passagem acima com aquela em que o poeta futurista Marinetti
celebra e recomenda a “estética da guerra”, famosamente citada por Walter Benjamin em
seu ensaio seminal sobre as relagdes entre tecnologia, arte e fascismo, ndo apenas

confirma o parentesco, mas aponta para uma das possiveis origens do titulo do romance:

Hé vinte e sete anos, nos futuristas contestamos a afirmacao de que a
guerra € antiestética... Por isso, dizemos: ... a guerra ¢ bela, porque
gracas as mascaras de gas, aos megafones assustadores, aos langa-
chamas ¢ aos tanques, funda a supremacia do homem sobre a maquina
subjugada. A guerra € bela, porque inaugura a metalizagdo onirica do
corpo humano. A guerra ¢é bela, porque enriquece um prado florido com
as orquideas de fogo das metralhadoras. A guerra ¢ bela, porque
conjuga numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre
duas batalhas, os perfumes e dores de decomposigdo. [...] Poetas e
artistas do futurismo... lembrai-vos desses principios de uma estética da
guerra, para que eles iluminem vossa luta por uma nova poesia € uma
nova escultura! (BENJAMIN, 1993, p. 195).

Longe de ser fortuita ou aleatoria, a escolha desse recorte especifico tem diversas
vantagens para o desenvolvimento de temas centrais do romance. Primeiramente,
estabelece a relacdo entre as artes e seu aparente oposto, nesse caso o fascismo,
confluéncia historicamente verificavel justamente na adesdo entusiasmada do grupo
futurista ao regime de Mussolini. Ao mesmo tempo, joga luz ndo no carater conservador
dos fascistas, mas justamente no seu lado “moderno”, afeito a destrui¢do das tradigdes e
a renovacao imediata e constante. De fato, o pai de Sandro Valera se transforma numa
forca motriz inovadora da economia italiana no entreguerras, fundando um império fabril
voltado para a produgdo de pneus e, mais tarde, de motocicletas. Com a ascensdo do
fascismo mussoliniano, ele se apressa a se aliar ao regime ditatorial para, apos a derrota
da Itélia, esquecer o passado com o objetivo de continuar o processo de modernizagao
das fabricas. Por outro lado, o romance trata de esclarecer o fundamento material desse

processo de modernizacdo: a escraviddao de populagdes nativas na Amazonia brasileira
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engajadas na extragdo de borracha (o assunto, infelizmente, continua atual), assim como
a precarizagdo das condi¢cdes de trabalho nas fébricas italianas. Nesse momento, a
ampliacao de perspectivas no romance atinge seu ponto maximo, na medida em que a
pesquisa historica implicada pela narracdo onisciente vai muito além da visdo
necessariamente mais restrita de Reno. Entretanto, ¢ preciso dizer que o método de
intercalar modos narrativos diversos nao implica uma cisdo ou uma oposi¢ao entre os
pontos de vista pessoal e histérico, mas tematiza a dificuldade da narradora principal
(assim como a nossa) de entendera imediatez historica do presente.

Entretanto, ndo faltardo oportunidades para que Reno vislumbre e ambicione
estabelecer tais relagdes. Quando uma crise entre os membros da familia Valera obriga
Sandro a voltar para Roma, ele retorna ao lar acompanhado da namorada. Reno, por sua
vez, tem inicialmente seus proprios interesses em vista. Ela também ¢ vidrada por
motocicletas e sua primeira performance digna de nota ¢ a participagdo numa corrida num
deserto de sal no centro dos Estados Unidos, com a inten¢ao de saborear as sensagcdes
estéticas proporcionadas pela velocidade e, quem sabe, tirar fotografias das marcas

deixadas pelos pneus nas planicies que atravessa:

As fotos ndo mostrariam nada mais do que um trago. Um trago de um
traco. Talvez fracassassem totalmente em capturar o que eu esperava: a
experiéncia da velocidade. [...] Enfiei as trancas de volta e segurei o
acelerador. O sal se estendia a minha frente. Vi a ambuléancia de
verdade, que estava la para o caso de acidente, estacionada na beira do
trajeto. Eu corria a duzentos e vinte e oito quildmetros agora. Duas
linhas de 6leo pintadas dos dois lados marcavam a pista, com uma
terceira no meio. Eu corria pela do meio. A duzentos e trinta e quatro
quildmetros por hora. Depois duzentos e trinta e oito. Eu estava apenas
no presente. Nada importava, a ndo ser os milissegundos de vida
naquela velocidade. (KUSHNER, 2013, p. 36-7).

Retornam aqui a énfase na vida como obra a ser elaborada criativamente, assim
como o gosto pelo que ndo pode ser fixado em esquemas convencionais para se contrapor
aos desideratos do mercado das artes. A ironia fica por conta do fato de que Reno atinge
certa celebridade ao se tornar a recordista feminina desse tipo de prova e ¢ convidada
pelas industrias Valera para participar de um evento promocional na Italia. Sandro, que
afinal ¢ artista, se opde a um plano tao abertamente comercial, mas acaba cedendo quando
¢ convocado pela familia para resolver problemas sérios que afetam as fabricas. A
aproximacgao entre Reno e o complexo industrial Valera pode parecer esdraxula, mas, na

verdade, o gosto pela velocidade tem papel simbolico central na caracterizagao da nativa
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do estado de Nevada. No momento da acdo, a afei¢do dos artistas neovanguardistas pelo
interior estadunidense contava com uma longa tradi¢do no sistema das artes em Nova
York, pelo menos desde que um dos fundadores do Expressionismo Abstrato, o pintor
Jackson Pollack, famosamente declarara que os padrdes visuais das artes nativas haviam
constituido inspira¢ao fundante para sua producdo. Quando Reno chega a cidade, a
obsessao pelas partes “atrasadas” do pais fazia parte do anseio dos jovens artistas pela
“América Espiritual” (KUSHNER, 2013, p. 11), supostamente proxima das origens mais
puras da nacdo, antes que ela se degradasse em consumismo e comercialismo barato.
Muito se comenta na comunidade artistica do romance, por exemplo, sobre a escultura
“Quebra-mar em espiral” (Spiral Jetty, 1970), uma intervencdo realizada por Robert
Smithson num terreno degradado pela exploragao industrial e abandonado as margens de
um lago em Utah, “naquela que ¢ talvez a mais famosa e romantica criagdo de toda a
earth art” (DEMPSEY, 2003, p. 262).

Entretanto, ¢ preciso atentar que o fascinio dos artistas rebeldes por Reno e pelo
interior do pais também tem raizes menos ascéticas. Enquanto o inicio do desmanche do
parque industrial da costa leste sinalizava a substituicdo gradativa do vértice do
capitalismo nacional, que se transferia de cidades como Nova York e Detroit, o Vale do
Silicio, o Sul e o Meio-Oeste eram as partes que mais cresciam em termos de
concentragdo populacional e oferta de empregos. A regido era considerada a capital da
industria petrolifera por sediar centenas de companhias de extracdo e refinamento de
petroleo, gas e petroquimicos. Também detinha o primeiro lugar do pais na produgao de
produtos quimicos para a agricultura, além de ser um centro de producgdo agropecuaria.
Em 1970, cidades como Houston, no Texas, haviam ultrapassado Chicago no ambito das
atividades na construgdo civil e suas paisagens urbanas exibiam alguns dos maiores
arranha-céus do pais. O novo impeto modernizador se construia por meio de uma
revolucdo das infraestruturas, acompanhada por um discurso celebratério dos recursos
geograficos, minerais e climaticos da regido, que se equipava para assumir seu papel
“natural” de preponderancia na vida nacional. Entretanto, ¢ vital assinalar que a
fulgurante transformag¢do da regido numa das mais potentes for¢cas econdmicas do pais
respondia a uma determinagdo mais ampla, a saber, a busca de mao de obra mais barata
e menos organizada para evitar que os efeitos da recessdo econdmica que se anunciava
desde os anos 1960 ganhassem proporc¢des de uma crise sistémica. Reno, portanto, vem
de um contexto “moderno”, para além de seu gosto por motocicletas velozes.

Porém, na Itdlia, a aristocratica familia de Sandro permanece alheia a tais

desenvolvimentos que determinardo o futuro. Diante do evidente desprezo que os
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parentes do namorado mostram por suas credenciais estadunidenses, Reno presencia a
acdo de grevistas nas portas das industrias Valera, para em seguida fugir para Roma. L4,
meio a despeito de sua vontade, se vera envolvida com membros das Brigadas Vermelhas,
a ala mais radical da juventude italiana, acusada de terrorismo de Estado. O alvo dos
jovens ¢ o ressurgimento de novos modos do fascismo em meio a “democracia’ burguesa,

como na época explicou de maneira contundente Pier Paolo Pasolini:

Em 1971-72 teve inicio um dos periodos de reacdo mais violentos e
talvez mais definitivos da histdria. Nele coexistem duas naturezas: uma
¢ profunda, substancial e absolutamente nova; a outra ¢ epidérmica,
contingente e velha. A natureza profunda dessa rea¢do dos anos 70 ¢
portanto irreconhecivel; a natureza exterior, ao contrario, ¢ bem
reconhecivel. Ndo ha de fato quem ndo a caracterize como
ressurgimento do fascismo — em todas as suas formas, inclusive as
formas decrépitas do fascismo mussoliniano e¢ do tradicionalismo
clérico-liberal, se pudermos usar esta defini¢do tdo inédita quanto
6bvia. (PASOLINI, 2020, p. 47).

Ao postular uma relagdo complexa entre dados que sdo imediatamente
apreensiveis (como, por exemplo, o poder atribuido ao clero na nova configuragdo do
Estado) com um processo muito mais amplo que ainda permanece invisivel (que Pasolini
vira a caracterizar como modos do fascismo que retornam sob formas parlamentares
burguesas), a passagem anterior articula em chave diversa, mas complementar aquela do
romance, a intercalagao entre modos narrativos diversos em O Lan¢a-chamas.

Reno procura dar sentido as experiéncias que vive quando se vé em meio as
passeatas em que se batem os manifestantes e o aparato repressivo. Nesse momento, tem
sua primeira experiéncia militante, em que confluem histéria pessoal (a relagdo com a
familia Valera), historia coletiva (as mulheres, os estudantes) e uma nog¢ao ampliada de

performance (“teatral”, no caso):

Quando a Piazza Esedra ficou completamente cheia, pessoas vasaram
pelas ruas laterais por onde a policia permitia a entrada. Havia secdes.
As secdes de mulheres, dos colégios, dos varios representantes das
fabricas — Valera, Fiat, SIT-Siemens, Magnetti Marelli, que fazia
equipamentos elétricos para a Moto Valera. Havia os estudantes da
universidade, sérios e de oOculos, os rostos ocultos por echarpes. O
contingente da Bolonha estava aqui para vingar a morte do jovem
radical abatido a tiros pela policia na véspera. Outro grupo se alinhava,
as faces e os olhos pintados como mimicos com maquiagem teatral em
preto e branco, gritando como indios. (KUSHNER, 2013, p. 267).

Embora note algumas das contradi¢des dos movimentos sociais, especialmente a

misoginia de diversos de seus lideres, Reno reconhece sua forga, que enquadra e apequena
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as agdes criativas de “artistas” como Henri-Jean ¢ Giddle. Sua evidente desorientagao
diante das dindmicas que marcam as passeatas mimetiza, assim, ndo apenas a violéncia
repressora da policia, mas também um deslocamento de propor¢des mais amplas. Assim,

ao observar os cartazes preparados pelos manifestantes italianos, ela reflete:

Os grafites de Nova York ndo eram uma comunicacdo desesperada. E
sim uma exuberancia de estilo, logo, nome, a proeza de instalar
pseuddnimos descolados, uma explosdo de cor em redemoinho onde os
transeuntes ndo achariam possivel. Aquelas eram mensagens puras e
fortes, escritas em spray preto, na altura dos bracos e olhos na calcada.
Havia poucas imagens, com exce¢do da ocasional estrela de cinco
pontas das Brigadas Vermelhas [...]. (KUSHNER, 2013, p. 263).

Na comparagdo fica evidenciado um desenvolvimento por meio do qual as
intervengoes artisticas em Nova York (os grafites) acabam participando da renovagao
embelezadora da cidade (“uma exuberancia de estilo”, “pseudonimos descolados”, “uma
explosdo de cor”), antecipando, mesmo sem querer, algumas das estratégias utilizadas
atualmente naquilo que ficaria conhecido como processo de gentrificagdo do espago
urbano. Desse modo, quando reconhece “o fato de ndo conseguir relacionar aquele mundo
com este” (KUSHNER, 2013, p. 275), Reno registra o abismo que separa as artes da
“préxis vital” na “capital cultural do mundo”. Ao retorno desiludido de Reno aos Estados
Unidos se contrapde a trajetoria de Sandro Valera. Apos passar por sua “educacdo
sentimental” em Nova York, ele decide assumir a lideran¢a das empresas da familia
depois que o irmao Roberto, empresario de antiga cepa (sério, mal-humorado, ex-membro
de uma organizacao de jovens neofascistas), ¢ raptado e assassinado pelos “terroristas”.
A liquidacdo do passado como artista em Nova York (onde, entretanto, ele havia
trabalhado como guarda na secao de estatuas greco-romanas do Metropolitan Museum) ¢
consumada em duas passagens importantes. Na primeira, um amigo da familia Valera

observa um catalogo de obras conceituais de Sandro:

Havia catalogos com os trabalhos de Sandro na mesinha de centro, € o
designer industrial Luigi comegou a folhea-los, observando as
esculturas sobrias de aluminio. [...]

— Estou at6nito — disse Luigi depois de ter olhado todas as imagens nos
dois grossos catalogos. — Simplesmente ndo entendo.

Sandro estava acostumado aquilo. Minimalismo ¢ uma lingua, e mesmo
tendo frequentado uma escola de arte, eu mesma mal a falava. Conhecia
a ideia basica, de que os objetos ndo deveriam se referir a nada a ndo
ser o que eles eram ali no recinto. SO que isso ndo era exatamente
verdade, porque eles se referiam a um discurso sobre o qual artistas
como Sandro escreviam longos ensaios, € se vocé nao conhecesse esse
discurso, ndo podia aceita-los pelo que eram, ou pelo que queriam ser.
Vocé ficava simplesmente confuso. (KUSHNER, 2013, p. 229-30).
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A passagem integra o sistema simbolico iniciado com a observacao de Reno sobre
a semelhanga entre Henri-Jean e os trabalhadores da construgao civil. As caixas de metal
que Sandro produz (sempre vestido de macacdo fabril) também teria em principio o
impulso utopico de preencher a lacuna entre as artes e os operarios. Como vimos
anteriormente, porém, esse ¢ 0 momento em que a classe trabalhadora nova-iorquina esta
deixando a cidade, o que leva a auséncia do publico virtual a quem a obra em parte se
destina, retirando-lhe a transitividade necessaria para transforma-la em gesto social.
Diante dessa lacuna, a “solucao” encontrada ¢ a produc¢ao de um “discurso interno” as
artes (as caixas de metal “[...] se referiam a um discurso sobre o qual artistas como Sandro
escreviam longos ensaios, e se voc€ ndo conhecesse esse discurso, ndo podia aceita-los”),
num retorno da nogio de autonomia que a obra vanguardista queria destruir. E tal quebra
de aliancas que simbolicamente equipa Sandro para assumir o papel de hegemonia que as
obrigagoes familiares exigem. Quando a escolha ¢ feita, numa das se¢des em que
predomina a perspectiva onisciente, o narrador rememora um episodio da infancia de

Sandro:

Sandro tinha todo um conjunto de unidades de ataque da Primeira
Guerra Mundial, os Arditi. Eram bonecos de papel, com todos os
acessorios e uniformes de cada unidade [...]. Os langa-chamas com seus
tanques gé€meos e mascaras contra gds eram os favoritos de Sandro
dentre os bonecos da companhia de ataque. Os suéteres de asbesto e
calcas bufantes e luvas de cano alto para niao carbonizar as maos quando
incendiavam o bosque. Um bosque, ou casamata ou um ninho de
metralhadoras do inimigo, dependendo. Uma linha de caminhdes de
suprimentos ou uma pilha de cadaveres em escada, dependendo.
(KUSHNER, 2013, p. 343-45).

A mengao aos langa-chamas completa um ciclo de referéncias simbolicas centrais:
a celebracao do poder de destrui¢do (pelo fogo), a guerra e o fascismo aliados ao carater
ludico da brincadeira-performance. O romance nao despreza o sistema das artes, pois esta
repleto de comentarios sobre algumas das obras mais significativas do periodo em que se
passa a a¢do, nas quais reconhece a poténcia expressiva. Ao mesmo tempo, na figura de
Sandro, faz uma radiografia do processo de gestagdo de uma figura singular: ndo mais o
austero administrador, afeito a disciplina ordenadora, a abnegagao e a autorrepressao, mas
o lider carismatico, sintonizado com o principio da mudancga constante, da transformagao
criativa de tudo que existe, da liquidacdo de tudo que parecia sélido e seguro. No
surgimento desse “rebelde conservador”, o romance mapeia a subjetividade do neoliberal

exemplar que surgiria no final da década. Ao mesmo tempo, ao retornar aos anos 1970, o
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livro se volta para um momento em que nosso modo atual de vida ainda ndo estava
naturalizado, mas se encontrava em estagio de formacdo: longe de ser eterno, nosso

presente foi historicamente constituido e €, quem sabe, passivel de modificagao.
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