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RESUMO

Este ensaio propde uma analise do romance O arquivo das criangas perdidas, da escritora
mexicana Valeria Luiselli, que se volta para a questdo das criangas migrantes detidas na
fronteira entre os Estados Unidos e o México. Nossa hipotese interpretativa ¢ que o
romance tematiza as dificuldades de narrar a complexidade de uma alteridade radical a
partir do ponto de vista restrito da narradora, uma jornalista mexicana que viaja com a
familia pela regido da fronteira. Nossa conclusdo ¢ que o romance faz uma critica da ideia
da inclusdo social por meio da multiplicagdo de discursos culturais. Para isso,
utilizaremos reflexdes tedricas de autores que pensaram as relagdes entre memoria e
literatura, tais como Walter Benjamin, Dolf Oehler e Fredric Jameson, entre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporaneo; Arquivo; Migracdo; Alteridade;
Literatura mexicana

ABSTRACT

This essay proposes an analysis of the novel Lost children Archive, by the Mexican writer
Valeria Luiselli, which focuses on the issue of migrant children detained on the border
between the United States and Mexico. Our interpretative hypothesis is that the novel
thematizes the difficulties of narrating the complexity of a radical alterity from the
restricted point of view of the narrator, a Mexican journalist who travels with her family
through the border region. Our conclusion is that the novel expresses criticism of idea of
social inclusion through the multiplication of cultural discourses. In order to do so, we
will use theoretical reflections of authors who wrote about the relationship between
memory and literature, such as Walter Benjamin, Dolf Oehler and Fredric Jameson,
among others.
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Um dos mais celebrados romances publicados nos Estados Unidos nos ultimos
anos, O arquivo das criangas perdidas (2019), de Valeria Luiselli, se debruca sobre um
tema atualissimo: a deten¢do de centenas de criancas migrantes na fronteira entre o
Meéxico e os Estados Unidos, como resultado da politica de “tolerancia zero” do ex-
presidente Donald Trump. Durante todo o ano de 2018, os noticiarios mostraram criangas
separadas de suas familias em condigdes infames de encarceramento e dividiram a
opinido publica no pais. No momento da escrita deste ensaio, novos embates violentos
entre a guarda nacional, a mafia mexicana e os migrantes voltaram a aparecer na
imprensa, mostrando que o governo “liberal” de Biden esta longe de encontrar uma
solucdo para o problema. A urgéncia do assunto tem a ver ndo apenas com motivos
humanitérios, que por si s ja exigiram nossa atengao, mas também com o fato de que as
medidas de Trump fazem parte de um pacote mais amplo, em que se formulam os pilares
de uma nova hegemonia da direita ultrarradical, fundada em principios xen6fobos. O
alcance da questdo €, portanto, global e nos interessa também no Brasil.

O interesse de Luiselli pelo assunto se explica em parte por fatores pessoais: a
escritora nasceu na cidade do México, em 1983, e se mudou para os Estados Unidos ainda
na infincia. Seus primeiros romances, Los ingravidos (2011) e La historia de mis dientes
(2013), publicados no Brasil com os titulos Rostos na multiddo e A historia dos meus
dentes, foram escritos em espanhol. O arquivo das criangas perdidas ¢ seu primeiro
trabalho redigido originalmente em inglés. Logo de saida, fica evidente que alguns
elementos biograficos comparecem na caracterizagdo da personagem central e narradora
de boa parte do romance. Trata-se de uma jornalista mexicana que vive em Nova York e
que viaja com a familia — marido e duas criancas — pelo Sul profundo dos Estados Unidos
até a fronteira com o pais vizinho. Também certa polifonia linguistica (inglés e espanhol),
assim como o interesse pela literatura mundial, que pontuard a viagem na forma de
histérias, comentarios e citagdes de diversas obras, aproximam personagem € escritora
(Luiselli fez doutorado em Literatura Comparada na Universidade de Columbia).

Visto dessa perspectiva, o romance incorpora tragos das chamadas “narrativas do
Eu”, de forte inclinacdo autobiografica, em grande evidéncia no mercado editorial
recente, principalmente a partir do isolamento imposto pela pandemia. Tal producdo
revela uma época que tem obsessdo pelas dindmicas e imperativos da vida privada
(quando nao de sua espetacularizac¢ao) e pode enfrentar dificuldades em mapear os liames
entre a subjetividade e sua dimensao coletiva. Como veremos, o romance vai transformar

tal dilema em principio compositivo. De fato, esferas pessoais e coletivas se acotovelam
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no desenrolar da trama, pois, em paralelo com o tratamento do tema das criancas
migrantes, de evidente amplitude histérica, parte consideravel do enredo tratara dos
problemas afetivos que separam as quatro personagens principais. A protagonista e seu
marido se conheceram em uma pesquisa financiada pela Universidade de Nova York,
cujo objetivo era registrar em audio e catalogar a diversidade linguistica da cidade. Na
realizacdo do projeto, encontram falantes de mais de 200 linguas, das mais variadas
origens e etnias, todos com muitas histdrias para contar. O contato serve para agugar seu
interesse pela alteridade cultural e linguistica dos entrevistados. Decidem se casar e cada
um traz para o novo nucleo familiar uma crianga de um relacionamento anterior: ele, um
menino de 11 anos; ela, uma menina de cinco.

Entretanto, quando a pesquisa chega ao fim, dando noticia sobre as condi¢des
precarias do trabalho do intelectual “independente”, cada um esta interessado em seguir
rotas pessoais e profissionais possivelmente diversas. Ele quer iniciar um estudo sobre os
territorios habitados pelos ultimos Apaches e o exterminio das populagdes nativas em
solo norte-americano desde o inicio da colonizagdo; ela decide investigar a questdo dos
migrantes latinos, enquanto auxilia uma amiga a obter informagdes sobre suas filhas,
enviadas pela avd, do México, e detidas em alguma prisao no Texas. Os motivos da
viagem fazem confluir, portanto, o desejo de fortalecer lagcos interpessoais com a
necessidade de circulacao pelo pais em busca da valorizagao financeira dos sujeitos
envolvidos, mas por meio de uma atividade que drible as restri¢des do trabalho alienado.
A relativa coincidéncia geografica que une tais inten¢des permite, talvez pela tltima vez,
que o grupo siga o0 mesmo trajeto. O primeiro paragrafo do romance relata a partida da

familia:

Bocas abertas para o sol, eles dormem. Menino e menina, testas
peroladas de suor, bochechas vermelhas e raiadas de branco com saliva
seca. Ocupam todo o espacgo na parte de tras do carro, espalhados, como
oferendas de bragos e pernas, pesados e flacidos. Do banco do copiloto,
olho de relance para verificar se estdo bem, depois me viro e analiso o
mapa. Avangamos na lava lenta do trafego rumo aos limites da cidade,
atravessamos a ponte GW e nos fundimos na rodovia interestadual.
Acima de nos, um avido passa e deixa uma cicatriz longa e reta no
palato do céu sem nuvens. Ao volante, meu marido ajeita o chapéu e
seca a testa com as costas das maos (Luiselli, 2019, p. 12).

Nesse trecho, o contexto doméstico, aparentemente trivial, parece prevalecer. O
afastamento do caos urbano e a proximidade fisica no interior do veiculo indicam o

isolamento do ntcleo familiar do resto do mundo e o interesse de enfocar em questdes de
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cunho pessoal. Entretanto, uma leitura mais atenta revela a centralidade das criangas ja
na primeira frase, o que remete o leitor ao titulo do romance. Dessa nova perspectiva, €
curioso que os corpos infantis sejam descritos como “pesados” e “flacidos”, em pedagos
— testas, bochechas, saliva, bragos, pernas —, criando um nutcleo simboélico em torno da
sugestdo de intensa vulnerabilidade fisica, adensada por uma metafora peculiar, a
“cicatriz longa e reta no palato do céu”.

Ademais, a passagem ativa tanto as convengdes do road movie, quanto o tema da
mobilidade geografica para o Oeste, mas o movimento ¢ lento e dificil (“avancamos na
lava lenta do trafego rumo aos limites da cidade”). A viagem, portanto, ndo promete as
equagdes usuais entre o deslocamento geografico, a abertura das fronteiras e a dissolugao
das restrigdes sociais, mitos fundadores da nagao. Ao mesmo tempo, a meng¢ao ao mapa,
que retornara diversas vezes no desenrolar da fabula, indica a lacuna entre a representagdo
grafica, generalizante e aparentemente objetiva, e a experiéncia fisica individual de estar
no espaco (a sensagdo de calor e tédio, a velocidade reduzida). Finalmente, o avango do
automovel ¢ apequenado nao apenas pela “lava” do trafego, mas também pela passagem
do avido no céu, que mostra que as estradas ja indicam rotas pré-estabelecidas e que a
liberdade de escolha de caminhos ¢ uma ilusdo. Em resumo, logo no inicio, fatos sociais
e pessoais se aproximam ¢ se afastam, mesclando-se em uma tessitura plena de
significados em potencial. No final do romance, as restrigdes e limites que atuam em
ambas as esferas — a pessoal e a piiblica — convergem e revelam sua efetividade: o ntcleo
familiar se dissolve com a separagdo do casal, enquanto as meninas mexicanas sao
encontradas mortas no deserto.

As modulagdes presentes nessa passagem de abertura vao ressurgir com
variagdes significativas em diversos pontos do enredo, produzindo, a cada passo,
esclarecimentos sobre seus elementos centrais. Essa estrutura em espiral faz com que o
avido, por exemplo, reapareca em um trecho no qual a familia testemunha a deportacdo

de criangas em um aeroporto no interior do pais:

Estacionamos em uma faixa de cascalho. A nossa direita ha um longo
gradil de arame e, do outro lado da cerca, uma pista na qual vemos um
avido de pequeno porte, uma escadaria embutida acoplada a sua unica
porta. Ndo ¢ um avido comercial, mas também ndo ¢ um avido militar.
De fato, parece um avido particular (um avido americano, fabricado na
América). Saimos do carro para o calor denso, o sol do meio-dia
batendo em nds. A menina estda dormindo no banco de tras, entdo
deixamos duas portas abertas para permitir que o ar sopre através do
carro. [...] Sdo todas criangas. Meninas, meninos: uma atras da outra,
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sem mochilas, nada. Marcham em fila indiana, dando a impressao de
que se renderam, prisioneiros silenciosos de alguma guerra em que nem
sequer chegaram a lutar. Ndo sdo ’centenas’, como ouvimos dizer, mas
contamos quinze, talvez vinte. Devem ser elas. Na noite anterior, foram
transportadas de um centro federal de treinamento policial em Artesia
para este pequeno aeroporto na rodovia estadual 559. Agora caminham
em dire¢d0 ao avido que os levara de volta ao sul. Se ndo tivessem sido
capturadas, provavelmente teriam ido morar com a familia, frequentado
uma escola, playgrounds, parques. Mas em vez disso serdo removidas,
transferidas, apagadas porque nao ha lugar para elas neste vasto pais
vazio (Luiselli, 2019, p. 202-203).

Nesse ponto, a descricdo do evento ultrajante procura garantir nossa adesao
subjetiva a preméncia do tema, incitando nossa indignagao, enquanto ativa ressonancias
politicas de grande alcance. No mesmo passo, introduz uma série de inquietagdes. Serd a
énfase na reacdao subjetiva, da narradora e dos leitores, apta a fornecer uma visao
totalizante da questdo, em um momento de dissolucdo dos consensos até em torno dos
direitos mais elementares (saude, educacdo, cidadania universais)? Talvez ndo sejam
comparaveis as vidas das criangas em viagem com os pais as daquelas encarceradas. Tal
questdo ganha relevincia na medida em que a passagem tematiza o impasse, pois 0s
eventos sao observados nao apenas pela mae indignada, mas também pelo filho pequeno,
que olha a cena através de bindculos e a fotografa com uma camera Polaroid. Prevalecera
a consciéncia da catastrofe ou certa fungdo ludica (estética) do olhar? Se a observacao
produz empatia com os destinos das criangas vistas de uma distancia segura, por tras do
gradil de protecdo, serd suficiente para narrar determinagdes mais amplas — sociais,
historicas, econdomicas — que entram em jogo na deportagao?

Talvez também nos, leitores, estejamos condenados a permanecer do “outro lado
da grade”, voyeurs comovidos, mas irremediavelmente apartados da experiéncia das
vitimas. Teria a literatura um papel relevante de intervengdo nesse contexto? Ainda dessa
perspectiva, sera a traducdo da palavra empregada pelas autoridades no romance,
“remogao”, em uma multiplicidade de termos mais variados e eloquentes (“removidas,
transferidas, apagadas”) suficiente para dimensionar o problema? O risco de um hiato ou
de uma insuficiéncia insuperavel entre a riqueza da expressao discursiva e a pungéncia
do Real formara parte do horizonte do romance e se transformard em um ponto de fuga
que organiza os materiais mobilizados.

Seja como for, a trama que se inicia com a viagem promete um arejamento de
perspectivas. A mera juncdo entre os temas (as populacdes nativas, os migrantes

mexicanos), enfeixados a partir do ponto de vista de uma narradora mexicana, indica a
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centralidade das questdes identitarias, aquelas ndo contempladas pelos relatos e pela
historiografia oficial, vistas de angulos multiplos (género, etnia, raca e classe).
Descrevendo o identitarismo como um dos resultados progressistas das batalhas culturais

e politicas empreendidas nos anos 1960, Fredric Jameson resume:

O processo [de centralidade das identidades] pode ser [...] descrito de
varias maneiras, cada qual implicando uma determinada ‘visdo da
histéria’ [...]. Pode ser encarado como um capitulo completo e decisivo
da concepcdo crociana da histéria como historia da liberdade humana;
ou entendido como um processo mais classicamente hegeliano da
conquista da autoconsciéncia de si pelos povos oprimidos; ou explicado
com base em uma concepcao da nova esquerda pos-lukacsiana, ou mais
marcusiana, da emergéncia de novos ‘sujeitos da histéria’ que ndo sio
uma classe (negros, estudantes, povos do Terceiro Mundo); ou
finalmente esclarecido por alguma nogdo pods-estruturalista, de
inspiragdo foucaultiana [...] da conquista do direito de falar com uma
nova voz coletiva, nunca antes ouvida nos palcos do mundo, e da
concomitante supressdo dos intermedidrios (liberais, intelectuais do
Primeiro Mundo) que até aquele momento se davam o direito de falar
em seu nome; tudo isto sem esquecer a retdrica propriamente politica
da autodeterminagdo ou da independéncia, ou ainda aquela outra, mais
psicologica e cultural, das novas ‘identidades’ coletivas (Jameson,
1992, p. 85-86).

Tal avaliacdo teodrica nos interessa nao apenas por sua relevancia no que toca o
direito de expressao das vozes oprimidas, tema evidente do livro de Luiselli, mas também
pela luz que joga no aspecto “culturalista” do debate, como insiste Jameson na passagem
anterior. O romance insistira na reflexao sobre os alcances e limites da inclusdo por meio
da multiplicidade de discursos culturais. J4 no inicio, a narradora assinala que a abertura
que almeja ndo se da no vacuo, mas em contextos especificos, historicamente
determinados. Sobre as gravacdes sonoras a respeito das criancas migrantes, ela hesita,
em chave autorreflexiva, demonstrando uma consciéncia aguda do processo produtivo de

discursos e narrativas:

Preocupacdo politica: como um documentario radiofonico pode ser util
para ajudar mais criangas sem documentos a encontrar asilo? Problema
estético: por outro lado, por que uma peca sonora, ou, alids, qualquer
outra forma de narrativa, deve ser um meio para um fim especifico? Eu
deveria saber, a essa altura, que o instrumentalismo, aplicado a qualquer
forma de arte, ¢ uma maneira de garantir resultados que sdo
verdadeiramente uma porcaria: material pedagogico ligeiro, romances
moralistas para jovens adultos, arte enfadonha em geral. Hesitacdo
profissional: mas, pensando bem, a arte pela arte ndo ¢ o mais das vezes
uma exibicdo absolutamente ridicula de arrogincia intelectual?
Preocupagdo ética: e por que pensar que posso ou devo produzir arte
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com o sofrimento alheio? Preocupagdo pragmatica: eu ndo deveria
simplesmente documentar, como a jornalista séria que eu era quando
comecei a trabalhar em producado de radio e som? Preocupagdo realista:
talvez seja melhor manter as historias das criancas o mais longe possivel
da midia, porque quanto mais atengdo uma questdo potencialmente
controversa recebe na midia, mais suscetivel estd de se tornar
politizada, e, nestes tempos, uma questdo politizada ndo ¢ mais uma
questdo que exige urgentemente um debate engajado na esfera publica,
mas sim uma carta na manga que partidos politicos usam de forma
frivola como trunfo para levar adiante as proprias pautas (Luiselli,
2019, p. 92-93).

Além dos dilemas elencados na passagem anterior, todos relevantes como analise
dos impasses que marcam a produgdo cultural exigente na contemporaneidade, o romance
tratard de mapear outros entravamentos. Um deles ganha for¢a no desenvolvimento de
um tema que ja surge no trecho acima, a saber, as narrativas oficiais sobre os migrantes,
que encontram formulagdo em noticias de jornal e rddio com as quais a narradora topa
durante a viagem. A familia estd atravessando o “Cinturdo da Biblia”, o territério ao Sul
do pais que se tornara um bolsdo das ideologias conservadoras a direita do espectro
politico. De fato, em meio as convulsdes da década de 1960, a regido viu o surgimento de
“politicas revanchistas”, a expressdo ideologica de setores da classe trabalhadora que
viam na expansdo das batalhas em torno das questdes culturais, raciais e sexuais uma
perda significativa de seu espago na vida nacional. Em sua primeira campanha para a
presidéncia em 1960, o conservador Richard Nixon havia explicitado sua vontade de
construir uma coalizdo que congregasse os ‘“pequenos homens esquecidos”. Essa
“maioria silenciosa” dava mostras claras de desilusdo com as pautas liberais do Partido
Democrata, compostas pelo incentivo tanto a revolu¢do dos costumes quanto a
internacionalizacdo da economia, regida pelos imperativos da Guerra Fria. Algumas
décadas mais tarde, o historiador Thomas Frank retomou a discussdo sobre os estados das
Grandes Planicies, “[...] uma regido de fazendeiros em dificuldades e de cidades agrarias
decadentes, onde na eleigao de 2000 o candidato Republicano para a presidéncia, George
W. Bush, venceu por uma maioria de mais de 80 por cento” (Frank, 2004, p. 1).

Assim, a estrutura episodica do romance, em parte derivada da arquitetura geral
do road movie, vai introduzir uma série de personagens e situacdes em cada lugar visitado
que, na somatoéria, formam um nitido padrao. Grande parte do poder do livro resulta da
vivacidade e do olhar agudo da narradora para flagrar pormenores relevantes. O retrato
resultante mostra que a fuga de capital da regido em sua busca por territérios mais

lucrativos deixou para trds uma montanha de escombros: estradas, ranchos e lojas
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desertas, espagos amplos e vazios, cidades praticamente abandonadas, cuja monotonia ¢
quebrada apenas por restaurantes de junk food, motéis decrépitos e redes comerciais
pasteurizadas (as personagens visitam o Dunkin Donuts e o Walmart). A intensa
padronizagdo que caracteriza o sistema espacial do romance ¢ sentida de forma
particularmente aguda pelas criangas, cuja falta de interesse pelas cidades pelas quais
passam encontra justificativa plausivel na mesmice que marca o conjunto. As
consequéncias sociais ndo tardam em aparecer nas personagens com quem a familia
cruza: policiais violentos, fandticos religiosos, fazendeiros empobrecidos,
desempregados. Em comum eles tém o amor pelas armas e a desconfianca em relagdo ao
“estrangeiro invasor”. O quadro pouco lisonjeiro encontra respaldo nas noticias sobre as

criangas, que concentram de forma econdmica a visao da historia oficial sobre o assunto:

Na manha seguinte, em um posto de gasolina nos arredores de Broken
Bow, compramos café, leites, biscoitos € um jornal local chamado 4
Gazeta Diaria. H4 um artigo intitulado ‘Criangas, uma peste biblica’
sobre a crise das criangas na fronteira, que leio todo, perplexa pela
representacdo maniqueista do mundo: patriotas versus estrangeiros
ilegais. E dificil aceitar o fato de que uma visdo de mundo como essa
tenha lugar fora dos quadrinhos de super-herois (Luiselli, 2019, p. 140).

E mais adiante:

Mais tarde nesse dia, em um posto de gasolina nas imediagdes de
Amarillo, Texas, entreouvimos uma conversa entre o caixa € uma
cliente. Ela liga para ele e diz que, no dia seguinte, centenas de ‘criangas
alienigenas’ serdo colocadas em avides particulares, financiados por um
milionario patridtico, e serdo deportadas, de volta para Honduras ou
México ou algum lugar na ‘América do Sul’. [...] Com uma rapida
pesquisa na internet, ja de volta ao carro, confirmamos o boato. Ou, se
nao o confirmamos, pelo menos encontro dois artigos que o respaldam
(Luiselli, 2019, p. 172).

Nessa passagem, caixa e cliente, unidos momentaneamente no momento do
consumo do principal produto da economia texana (derivados do petréleo) e da admiragdo
pela iniciativa do “miliondrio patriotico”, sintetizam os modos de sociabilidade que
pontuam o cenario revelado pelo romance. Na confluéncia dos episodios, fica ressaltada
a impossibilidade de constituicdo de uma comunidade auténtica, pelo menos nesses
termos. De fato, um dos achados do livro ¢ sua énfase em territorios excessivamente
amplos e em habitantes atomizados, pois tanto as trocas comerciais (ou seja, os contatos

humanos mediados pela forma mercadoria), quanto seus equivalentes no plano da
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subjetividade (a competicdo elevada a regra de conduta universal), tendem a pulverizar
os processos de formagao da subjetividade através da passagem pelo Outro. Assim como
0 espago, também a sociabilidade resultante ¢ de transi¢do, pois ndo deixa lastros ou
memorias duradouras atras de si.

Desenvolvendo o teorema em termos mais precisos: a decadéncia econdmica, que
aproxima a vida na regido das condi¢des de pendria no México, antigo proprietario dos
territorios ao sul, antes que eles fossem “comprados” pelo vizinho mais poderoso, nao
promove solidariedade ou aliangas politicamente viaveis entre as vitimas do processo
historico de um lado e do outro da fronteira. Se o massacre das populagdes nativas (os
Apaches) havia sido levado a cabo em nome da “moderniza¢do” e do “progresso”,
estariamos predestinados a repetir os imperativos da historia oficial, em um momento no
qual as proprias ideologias da modernizacao entraram em estado de crise terminal?

Entretanto, tampouco os intelectuais liberais — representados, no romance, pela
jornalista e seu marido — detétm o monopdlio sobre o entendimento dos processos em
curso, pois longe de ser “auténtico” ou “imediato”, o contato das personagens com o
cendrio ao seu redor ¢ antecipado por uma abundancia de discursos culturais produzidos

sobre a regido:

Sei, enquanto percorremos de carro as longas e solitarias estradas deste
pais — uma paisagem que vejo pela primeira vez —, que o que vejo nao
¢ exatamente o que vejo. O que vejo € o que os outros ja documentaram:
IIf e Pétrov, Robert Frank, Robert Adams, Walker Evans, Stephen
Shore — os primeiros fotografos de estrada e suas fotos de placas de
rodovias, trechos de terras desocupadas, carros, hotéis de beira de
estrada, lanchonetes, repeticao industrial, todas as ruinas do capitalismo
primitivo agora engolidas pelas futuras ruinas do capitalismo posterior.
Quando vejo as pessoas deste pais, sua vitalidade, sua decadéncia, sua
soliddo, seu desesperado convivio, vejo o olhar de Emmet Gowin, Larry
Clark e Nan Goldin (Luiselli, 2019, p. 118).

Aqui, a avaliacdo da narradora aponta para uma inflacdo de imagens como
mediacao entre sujeito e objeto do olhar. Do lado positivo da equacao, temos o poder de
revelacdo frequentemente atribuido as obras-primas do periodo modernista, momento de
auge do conceito do estilo Unico e transgressor. De fato, os extraordinarios fotografos
listados na passagem se notabilizaram por seu trabalho revolucionario no tratamento das
mitologias estadunidenses, revelando uma face do pais que havia sido mantida em
segredo pelos discursos oficiais. Assim, eles ajudaram a revelar com ineditismo, nas
palavras da narradora, as “pessoas deste pais, sua vitalidade, sua decadéncia, sua solidao,

seu desesperado convivio”.
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Ampliando o escopo, sdo objetos culturais dessa tradi¢do que acompanham a
familia na viagem, desde uma gravag¢ao da composi¢cdo Appalachian Spring, do grande
compositor modernista Aaron Copland, passando por um video da legendéria bailarina
Martha Graham, até gravagdes em 4udio de romances de Jack Kerouac (Pé na estrada,
de 1957), de Carson McCullers (O coragdo ¢ um cagador solitario, de 1940) e de William
Golding (Senhor das moscas, 1954). Tudo indica que a resisténcia cultural abracada pela
protagonista encontra vazao na decisao voluntdria de retorno as transgressoes da producdo
artistica do passado recente. O impacto dessa escolha no processo de educagdo das
criangas sera também central para os teoremas armados pelo livro.

Em meio a diversas referéncias ao repertorio do Alto Modernismo, a citagdo
recorrente da letra de uma can¢do de David Bowie a transforma em um motivo que

comenta a agao:

O menino fala do banco de tras. Ele me pede para tocar a cangdo de
David Bowie sobre astronautas. Pergunto-lhe que cancdo, qual album,
mas ele ndo sabe. Ele diz que ¢ aquela musica sobre dois astronautas
conversando sobre si enquanto um deles esta sendo langado ao espaco.
Procuro por possiveis musicas no meu celular, acho ‘Space Oddity’,
aperto Reproduzir. [...] Cambio, cambio, Controle de Solo para Major
Tom! Sorrio para os dois, mas eles ndo retribuem o sorriso. Estdo
concentrados demais em segurar com firmeza lemes imaginarios,
prontos para serem langcados em uma céapsula do espacgo, ejetados da
traseira do carro, talvez, para a vastiddo do pais escancarado que agora
se estende para tras e para além de nds enquanto o carro avanga mais
fundo em algum lugar (Luiselli, 2019, p. 174-175).

A urgéncia do voo, a func¢do da imaginagdo desimpedida, a busca de outro espago
e de outra dimensao da existéncia, todos esses temas serdo elaborados a partir do retorno
dos versos da cangdo de Bowie. Entretanto, as citagdes também apontam para outro
processo, dessa vez mais ambiguo, no dmbito da producdo artistica contemporanea, a
saber, 0 novo patamar atingido a partir dos anos 1960, na chamada “sociedade pos-
industrial”, de difus@o de contetidos radicais por meio das tecnologias de ponta dos meios
de comunicagdo de massas. E novamente Fredric Jameson quem reflete sobre o destino
da cultura de oposi¢ao na “sociedade do espetadculo”, em um momento no qual a produ¢do

de mercadorias se equipa para abarcar até as narrativas mais “antagonicas’:

Mas agora [...] na esfera da cultura, as formas [...] que pareciam, no
periodo moderno, feias, dissonantes, escandalosas, indecentes ou
repugnantes também se transformaram nas formas dominantes do
consumo cultural (no sentido mais amplo, do antncio a estilizagcdo das
mercadorias, da decoragdo visual a produgdo artistica) e ndo chocam
mais ninguém; ao contrario, todo nosso sistema de producao e consumo
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de mercadorias esta baseado, hoje, nessas velhas formas modernistas,
que antes eram antissociais (Jameson, 2001, p. 158).

Tal diagndstico nos ajuda a refletir sobre o papel das fotografias as quais a
narradora alude, situadas entre o inquestionavel poder de revelacio e o risco de
padronizagdo do dado sensivel. Nao estaria aqui ativado um processo de abstracdo do
Outro, com homologias com aquele identificado nas noticias de jornal sobre os

migrantes? Dessa perspectiva, outra passagem do romance ¢ eloquente:

Na primeira cidadezinha pela qual passamos, no interior da Virginia,
vemos mais igrejas do que pessoas, e mais placas de lugares do que
lugares em si. Tudo parece ter sido escavado e eviscerado de dentro
para fora, e 0 que resta sdo apenas as palavras: nomes de coisas
apontando para um vacuo. Estamos atravessando de carro um pais
formado apenas por placas. Uma dessas placas anuncia um restaurante
de propriedade familiar e promete hospitalidade; por tras dela, nada
além de uma estrutura de ferro arruinada irradia beleza a luz do sol
(Luiselli, 2019, p. 66).

Na tradugdo brasileira, escolheu-se a palavra “placa” para o original em inglés
“sign”, que além de “sinal de transito”, também significa “signo”. Trata-se, portanto, de
um mundo repleto de signos (“o que resta sao apenas as palavras: nomes de coisas
apontando para um vacuo’’), mas ndo na acep¢ao do acesso imediato ao contetdo, ou do
espelhamento entre “significante” e “significado”, para retomar os conhecidos conceitos
da linguistica saussuriana. Ao contrario, aqui estamos mais proximos do conceito da
opacidade do signo, visto como resultado da expansao indefinida de um sistema semidtico
(nesse caso, a hegemonia da cultura da imagem) que antecede e limita o acesso ao Real
(“tudo parece ter sido escavado e eviscerado de dentro para fora”). A janela do carro
funcionaria, portanto, de modo analogo a uma tela de televisao, ou ainda aos bindculos
do menino, ou a camera Polaroid, como uma barreira entre o mundo 14 fora e sua
decodificacdo. Em um diapasido semelhante, a mengao ao letreiro do restaurante — “Uma
dessas placas anuncia um restaurante de propriedade familiar e promete hospitalidade;
por tras dela, nada além de uma estrutura de ferro arruinada irradia beleza a luz do sol” —
demonstra que o fenomeno referido nao alude a alguma ontologia do signo linguistico,
mas a um processo social especifico, a saber, a mobilidade do capital e o abandono de
regides inteiras, evisceradas de conteudo.

Resumindo a questdo de um ponto de vista conceitual, podemos argumentar que
o dilema mapeado, que tange a tentativa de registro e narracdo de uma alteridade radical,

se situa entre dois polos. De um lado, o romance tematiza e enfrenta o diagnostico de
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Theodor Adorno de que, em um mundo submetido a intensa padronizacao, “nao se pode

mais narrar’’:

[...] a posicao do narrador [...] se caracteriza, hoje, por um paradoxo:
nao se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragao.
[...] Pois contar algo significa ter algo especial a dizer. E justamente
isso ¢ impedido pelo mundo administrado, pela estandardizagdo e pela
mesmice. Antes de qualquer mensagem de conteudo ideoldgico ja ¢é
ideologica a propria pretensdo do narrador, como se o curso do mundo
ainda fosse essencialmente um processo de individuagdo, como se o
individuo, com suas emog¢des e sentimentos, ainda fosse capaz de se
aproximar da fatalidade, como se em seu intimo ainda pudesse alcangar
algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biografica ¢ um produto
da desagregacgdo da propria forma do romance (Adorno, 2003, p. 55-
57).

De fato, o proprio romance incorpora uma reflexao sobre a dificuldade de narrar

nosso tempo histoérico, submetido a niveis ainda mais acachapantes de homogeneizagao:

Alguma coisa mudou no mundo. Nao muito tempo atras, o mundo
mudou, e sabemos disso. Ainda ndo sabemos como explicar, mas acho
que todos podemos sentir isso em algum lugar nas profundezas de nosso
cérebro ou em nossos circuitos cerebrais. Sentimos o tempo de forma
diferente. Ninguém conseguiu captar completamente o que esta
acontecendo ou dizer por qué. Talvez seja apenas porque sentimos uma
auséncia de futuro, porque o presente se tornou por demais avassalador,
de modo que o futuro se tornou inimaginavel. E, sem futuro, o tempo
parece apenas um acumulo. Um acimulo de meses, dias, desastres
naturais, séries de televisdo, ataques terroristas, divorcios, migracdes
em massa, aniversarios, fotografias, alvoradas (Luiselli, 2019, p. 119).

O resultado, segundo a narradora, ¢ um mundo em ruinas:

Tudo o que vejo em retrospecto € o caos da historia repetido, de novo e
de novo, reencenado, reinterpretado, o mundo, seu coragdo fodido
palpitando debaixo de nos, falhando, bagungando e arruinando tudo de
novo ¢ de novo a medida que serpenteia ao redor de um sol. E, no meio
disso tudo, tribos, familias, pessoas, todas as coisas bonitas
desmoronando, escombros, poeira, apagamento (Luiselli, 2019, p. 165).

Por outro lado, ainda no ambito da conceitualizagdo dos materiais do romance, a
mengdo aos escombros € ruinas na passagem anterior, recorrente no resto do livro, nos

remete a conhecida tese de Walter Benjamin sobre o conceito de historia:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus
olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo
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da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado.
Onde ndés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso ¢ prende-se em suas
asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade € o
que chamamos progresso (Benjamin, 1993, p. 226).

A inspiracdo benjaminiana aponta para o fato de que a entropia descrita pela
narradora — “todas as coisas bonitas desmoronando, escombros, poeira, apagamento” —
ndo ¢ um fendmeno natural ou inevitavel, mas resultado de um processo que ainda precisa
ser devidamente narrado, de modo a contar a histdria a contrapelo, do ponto de vista dos
derrotados. Tal dinamica entre o “rosto dirigido para o passado” e a “tempestade que
chamamos progresso” ¢ formalizada no romance por meio das constantes comparagoes
entre os apaches que habitavam a regido, que surgem na trama no meio das historias que
0 pai conta as criangas, € a situacdo dos migrantes, que atualizam o “amontoado de
ruinas”.

Por ainda outro lado, o titulo do romance suscita a questdo sobre a estratégia
adotada pela narradora para “narrar os escombros”, a saber, a forma do arquivo, uma
escolha nada 6bvia. Da perspectiva do enredo, tal opcao tem a ver tanto com a experiéncia
dos protagonistas nas praticas do jornalismo, com sua frequente énfase na “objetividade
metodoldgica” dos relatos, quanto com a pesquisa na qual o casal se conhecera, que exigia
que cada lingua gravada fosse arquivada segundo um protocolo preciso. Com efeito, o
dado formal mais eloquente do livro ¢ a organizacao de seus episddios em uma série de
“abas” reminiscentes de métodos de catalogacdo. Assim, cada segmento tem um titulo:
“Partida”, “Léxico Familiar”, “Mitos de fundagao” etc. Além disso, o livro inclui mapas,
documentos oficiais, fotografias, noticias de jornal, listas, citacdes de outros livros etc.,
que s3o organizados em “caixas” numeradas.

A utilidade do processo para os propodsitos do romance pode ser avaliada a partir

de um estudo sobre as relagdes entre trauma e arquivo, que recupera tais conceitos da

perspectiva da psicanalise:

O arquivo, como tradicionalmente concebido, ¢ um local de
conhecimento, um lugar onde a prépria historia ¢ alojada, onde o
passado € acomodado. O arquivo esta intimamente ligado a memoria
cultural, a sua preservagdo, talvez até a sua complementacao. O arquivo
[...] marca um espacgo de ansiedade, precisamente, uma ansiedade sobre
a possibilidade de perda: o arquivo existe apenas como uma antecipacao
(e notamos a futuridade desse conceito) da perda da histéria; como tal,
trabalha [...] para preservar o que inevitavelmente sera perdido. A
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valéncia temporal do arquivo ¢, portanto, precisamente futura (Boulter,
2011, p. 3, 4).

Se inicialmente essa escolha pareca aludir a uma tentativa de estabelecer
principios cientificos e metoddicos de organizagdo, por parte de uma jornalista que pensa
na possibilidade de “simplesmente documentar”, tal presuncdo de objetividade ¢
rapidamente abandonada. Se, nas primeiras partes, existe certa correspondéncia entre o
titulo escolhido e o evento narrado (“Partida” narra a partida da familia etc.), no
desenvolvimento da fabula, essas relacdes ficardo mais complexas e obscuras,
demonstrando que o proprio exercicio de classificagcdo e organizacdo de fatos pressupde
uma intengdo humana. Além disso, o casal esta ocupado em registrar e catalogar sons. A
opcdo pode ser vista como uma tentativa de enfrentamento da hegemonia da cultura da
imagem e de uma busca por dados até entdo ignorados pelos métodos usuais. Entretanto,
produz nova complica¢do, pois reintroduz a dialética complexa entre presenca e auséncia
que marca a discussdo sobre o signo linguistico na contemporaneidade. A respeito da
pesquisa do marido, a narradora reflete sobre as relagdes entre a materialidade fisica do

som ¢ o relativo apagamento de dados contextuais nas gravacdes em audio:

Acho que o plano dele ¢ gravar os sons que agora, no presente,
percorrem os mesmos espacos onde Gerénimo e outros apaches, no
passado, um dia se moveram, andaram, falaram, cantaram. Ele esta, de
alguma forma, tentando apreender a presenca apache passada no mundo
¢ tornd-la audivel, apesar de sua auséncia atual, por meio da
amostragem de quaisquer ecos que ainda aos reverberem. Quando um
passaro canta ou o vento sopra através dos galhos de cedros no
cemitério onde Geronimo foi enterrado, esse passaro ¢ esses galhos
iluminam a area de um mapa, uma paisagem sonora, na qual Gerénimo
ja esteve. O inventario de ecos ndo era uma colecdo de sons que foram
perdidos — coisa semelhante seria de fato impossivel —, mas antes um
dos sons que estavam presentes no momento da gravacgao e que, quando
os escutamos, nos fazem lembrar dos que se perderam (Luiselli, 2019,
p- 159).

Novamente, a questdo ¢ vista de uma perspectiva que ressalta as contradigdes: 0s
sons podem ativar areas da imaginagdo ¢ da memdria que sdo inapreensiveis nas
narrativas hegemonicas, ou levar a certa abstracdo dos dados empiricos. De outro ponto
de vista, as vantagens formais da escolha pela forma do arquivo talvez possam ser melhor
compreendidas na comparagao com o método adotado por Walter Benjamin para a escrita
das Passagens, nas quais prevalecem a citagdo e a catalogacdo. Dessa forma, passagens
sdo arrancadas de seus contextos originais e seus significados modificados e subvertidos

na montagem. O critico Dolf Oehler reflete:
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A citagdo interrompe ou mesmo explode o falso continuum do tempo,
toma o lugar que antes coubera a empatia (Einfithlung), assim como
acontece no teatro épico, onde ela interrompe a acdo; ela suspende o
contexto presente, deixa-o de lado para se inserir em um novo contexto,
caracterizado como uma constelagdo de perigos [...]. A citagdo
estabelece uma relagdo entre o agora ¢ o que ja foi; produz essa
constelagdo fulgurante, tdo amiude evocada, do antigo ¢ do presente
instantaneo (Oehler, 2004, p. 242).

Em um mundo “repleto de signos”, a narradora ndo opta pelo siléncio ou pela
passividade, consequéncia possivel da visdo de uma crise inédita da cultura (para nao
falarmos de uma nova “crise do romance”). Ao contrario, a narrativa ¢ caudalosa,
absorvendo anedotas pessoais, reportagens, citacdes de outros livros e cangdes, reflexdes
ensaisticas, signos visuais, documentos etc. Procura retomar, assim, tanto um conceito
expandido de autoria coletiva, quanto uma concep¢do mais propriamente épica de
narragdo, que apague inclusive as fronteiras entre ficcdo e teoria, como demonstram
diversos dos trechos do romance citados neste ensaio. Tal método de narragdo, que faz
com que o0 romance avance aos “‘solavancos”, privilegia tanto as relagdes entre fatos
diversos aproximados pela montagem, quanto a interrupcao reflexiva, local da entrada
dos exercicios de sintese que os leitores sdo convidados a realizar.

Desse ponto de vista, uma providéncia técnica eficaz ¢ a opgao pela centralidade
das criangas na viagem e na confec¢do do relato, como ja havia ficado claro desde a
primeira frase do romance, pois ambas pedem insistentemente explicacdes sobre fatos
aparentemente simples, que exigem sagacidade dos pais na formulagdo de respostas.
Além disso, o tédio no banco de tras exige medidas praticas, que podem interromper a
continuidade da viagem para uma visita a um parque ou a uma piscina, de modo que
novos contatos inesperados sdo estabelecidos com os habitantes locais.

Entretanto, a forma de interagdao familiar preferida pelos pais e pelas criangas ¢ a
contacdo de historias. De fato, diversas das citagdes no livro sao introduzidas no ato de
contar, ler e ouvir histdrias, seja na forma de livros ou de livros em 4udio, seja nos
inameros relatos dos pais sobre os apaches e as criangas migrantes. A presenga da menina
ganha grande funcionalidade nesse ponto, pois como ela ainda ndo domina os c6digos
linguisticos da leitura de textos e da escrita (motivo de muita piada entre os irmaos), a
forma das narrativas orais necessariamente prevalece quando ela entra em cena. Assim,
o romance dd um “passo atrds” no que toca o emprego das novissimas tecnologias de
informagdo. Embora elas sejam usadas ocasionalmente, seja na busca por noticias na

internet, seja nas playlists de musicas ouvidas no telefone celular, a relativa auséncia de
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tais aparatos no trato com as criangas ¢ notavel. A narradora chega a admitir que seu amor
por mapas os impeliu a evitar o uso do Google Maps para viajar pelas estradas. Ja a
camera fotografica usada pelo menino ¢ uma Polaroid, que instaura outra temporalidade
no sistema de produgao de imagens, pois as fotos devem ser armazenadas em lugar escuro
(o menino escolhe as paginas de um livro) antes que se tornem visiveis. Os pais se
espantam com a acuidade perceptiva dos filhos. Se pode permanecer certa impressao de
anacronismo, também fica sugerida uma discussao, sem duvida muito relevante, sobre o
papel que a tecnologia pode (ou ndo) cumprir na educacdo formal de criangas.

Na chave das citagdes recorrentes, o enredo ¢ entrecortado por diversas secdes de
um livro imaginario que a protagonista carrega na viagem, Elegia das criangas perdidas,
uma histéria contada do ponto de vista de um grupo de criangas migrantes. O tema
desperta o interesse do menino, para quem a mae 1€ em voz alta antes da hora de dormir.
Mais tarde, ele proprio confisca o livro da mae e parte para a leitura autdnoma do relato.

A primeira elegia nos remete ao inicio do romance:

(A PRIMEIRA ELEGIA)

Bocas abertas para o céu, eles dormem. Meninos, meninas: labios
rachados, bochechas lascadas, pois o vento agoita dia e noite. Ocupam
todo o espaco ali, rigidos, mas aquecidos, alinhados como cadaveres
novos ao longo do teto de metal da gondola do trem. Por detras da aba
de seu boné, o homem no comando faz a contagem — seis criangas; sete
menos uma. O trem avanga lentamente pelos trilhos paralelos a um
muro de ferro. Além, de ambos os lados do muro, o deserto se alastra,
idéntico. Acima, a noite trigueira ¢ silenciosa (Luiselli, 2019, p. 161).

Apenas agora temos condi¢cdes de compreender que a abertura do romance ¢, na
verdade, uma reescritura da primeira elegia. Em outras palavras, a narradora € responsavel
por redigir e organiza o texto retrospectivamente, de algum ponto do futuro ainda ndo
especificado. O trecho tanto aproxima as criangas migrantes dos filhos da narradora — ha
diversas coincidéncias semanticas e permanece a énfase nos corpos em pedacos —, quanto
as afasta, pois, dessa vez, a situagdo ¢ mais grave: ha um simile entre criancas e cadaveres,
assim como uma tétrica referéncia a um vigia (“o homem no comando”) e a uma crianca
que desapareceu (“seis criancas; sete menos uma”). Além disso, o espago ¢ organizado
de modo diverso: as estradas, que ainda permitiam alguma possibilidade de escolha, sdo
substituidas pela linha do trem, paralela a um muro que separa os passageiros do deserto.

E nesse ponto que a narrativa se radicaliza, em diversos sentidos. Se antes as

criangas migrantes eram vistas de uma distancia — através dos gradis de prote¢do, dos
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bindculos, da camera Polaroid, das noticias, das narrativas escritas — e o mundo 14 fora
era observado através da janela do carro ou da perspectiva dos discursos culturais
candnicos —, os filhos da protagonista decidem dar um passo além: fogem em busca das
criangas migrantes no deserto. Essa iniciativa, que podemos descrever como uma “quebra
de fronteiras”, para utilizar as imagens mobilizadas no romance, ¢ formalizada em uma
radicalizagdo do estilo. Uma mudanca de foco narrativo faz com que a viagem seja

narrada do ponto de vista do menino. Dirigindo-se a irma, ele discorre:

E ao sul para dentro do coracdo da luz n6s caminhamos, Memphis, eu
e vocé, muito juntos e quietos, como as criangas perdidas caminharam
para algum lugar, também, sob o mesmo sol talvez, embora eu
continuasse sentindo o tempo todo que estdvamos andando na
superficie do sol e ndo debaixo dela, e eu te perguntei, vocé ndo tem a
sensacdo de que estamos andando sobre o sol, mas vocé ndo disse nada
em resposta, voc€ nao estava dizendo coisa alguma, absolutamente
nada, o que me deixou preocupado porque parecia que vocé estava
desaparecendo ¢ eu a estava perdendo de novo, mesmo que vocé
estivesse bem ali ao meu lado, como uma sombra, entdo perguntei se
vocé estava cansada s6 para ouvir vocé€ dizer alguma coisa, mas vocé
fez apenas que sim com a cabega, sim, vocé estava cansada mas nao
disse nada, entdo eu te perguntei se estava com fome, € vocé ndo disse
nada mas assentiu, sim, vocé estava com fome [...] (Luiselli, 2019, p.
340).

A continuacdo da passagem por dezenas de paginas emprega as técnicas que
associamos ao fluxo de consciéncia modernista: a auséncia de ponto final, a mescla entre
niveis temporais, as mudangas repentinas de ponto de vista (em certo ponto a narrativa
adota o olhar de uma das criangas migrantes), a dissolucao das relagcdes de causa e efeito,
a associa¢do inusitada de ideias, a incorporacao deliberada da repeti¢do e outros tracos da
linguagem oral, a quebra da linearidade narrativa e, nesse caso, o abandono das abas de
catalogacdo. Mais tarde, a caminhada pelo deserto acaba produzindo um “encontro” entre
os dois grupos de criangas, no qual trocam historias e objetos. Mais do que a descrigao de
um fato empirico, ou a adog¢do da perspectiva mais “pura” ou “auténtica” da crianca, a
quebra dos registros empregados até entdo permite que a narradora passe a uma implosao
das categorias “realistas” que dominavam seu relato, o que lhe empresta um rapido
vislumbre de um mundo que ainda esté por vir.

A hipétese da centralidade da instancia organizadora formalizada na narradora ¢
reforcada por um aceno que a passagem faz a tradicdo literaria, a saber, a obra de William

Faulkner. O autor se notabilizou justamente pelo emprego do fluxo de consciéncia para
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narrar a historia das regides ao Sul dos Estados Unidos, as mesmas percorridas pelos
personagens de Luiselli. Vale a pena assinalar ainda que, mais do que interesse pela
“riqueza psiquica” da mente humana, Faulkner se utilizou de recursos de desrealizagao
da sintaxe para analisar os estados alterados de consciéncia das personagens como indices
da decadéncia econdémica da regido depois da Guerra Civil. Discorrendo sobre essa

tradicao, Fredric Jameson nos ajuda a amarrar dois fios da literatura mundial:

[...] as divindades tutelares que presidem a fic¢do americana moderna
sdo Faulkner ¢ Hemingway, agora entendidos como polos opostos.
Esses dois escritores agora classicos passaram a representar as duas
tendéncias fundamentais da literatura americana, maximalismo e
minimalismo [...]. Faulkner, vindo de uma grande tradi¢do retorica
sulista de oradores e pregadores, era maximalista tanto no estilo quanto
na forma: a famosa longa frase faulkneriana com seus adjetivos
empilhados de tirar o folego, alimentando uma série interligada de
romances que mapeiam a lenda de um condado imagindrio desde os
tempos mais antigos até o presente, no qual uma série de magnificos
contos e novelas sdo, eles proprios, apenas episodios relacionados. [...]
Faulkner parece ter ido para o exterior, e encontrou seus verdadeiros
sucessores nos realistas magicos do boom latino-americano, em Salman
Rushdie, em Giinter Grass, em toda uma eflorescéncia de romances
estrangeiros da China a Africa (Jameson, 2015, p. 208-209).

O fato de que o encontro entre as criangas, o momento “utopico” do livro, dependa
do emprego de tradicdes que remetem ao “realismo magico” ndo apenas faz jus a
formagao de Luiselli, mas serve como potente juizo critico sobre nossa formagao social,
que s6 pode vislumbrar solu¢des no ambito das formulagdes simbolicas. Entretanto, a
riqueza discursiva do romance nao “resolve” a situacdo, nem sequer aquela interna a
trama: os filhos da narradora sdao encontrados pelos pais e sdo salvos, enquanto as filhas
da amiga mexicana sdo encontradas mortas no deserto. No entanto, a historia foi narrada
no ato de enfrentamento do que chamei anteriormente de hiato entre a riqueza da
expressao discursiva e a pungéncia do Real. As ultimas paginas sdo uma transcri¢dao da
narradora de uma gravagado do irmdo destinada a menina, feita na noite anterior da partida
definitiva da mae, na qual ele expressa o desejo de que seu testemunho sirva de ancora
para uma memoria que pode se perder. No mesmo passo, 0 romance questiona as
ideologias da inclusdo pela producao de signos, segundo as quais a liberdade se efetiva
através da multiplicacdo de discursos culturais. Em uma das imagens que fecha o livro,

vemos a reprodugdo de um mapa assinalado com centenas de pontos vermelhos. Por tras
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da abstragdo grafica, ficamos sabendo, nas legendas, que as marcagdes sdo de corpos de

migrantes encontrados no deserto. O Real insiste em afirmar sua existéncia.
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