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RESUMO

O artigo tem como objetivo refletir acerca dos pressupostos que compdem o idedrio
melancolico do narrador Euldlio d’Assumpgao, em Leite Derramado (2009), de Chico
Buarque, cuja decadéncia norteia a percepc¢ao do passado e faz com que o ponto de vista
seja articulado entre o sarcasmo e a impossibilidade de modificar sua existéncia. Nesse
sentido, a narrativa ¢ construida por camadas discursivas ambivalentes, que evidenciam
um esvaziamento do sentido de tradi¢cdo para o narrador, a perda de identidade, com o
advento da modernidade na qual ele nao se reconhece, e do controle que exerce sobre a
mulher, Matilde, objeto irrecuperavel do aristocrata. Para isso, a leitura aqui realizada tem
como mediacdo alguns tdpicos tedricos sobre a melancolia, como os estudos de Freud
(2010) e de Giorgio Agamben (2007), e os pressupostos sobre anatomia de Northrop Frye
(2013). Por meio de um discurso ininterrupto e vertiginoso, Euldlio tenta atualizar o seu
passado, transportando-o imaginariamente ao presente pelo recurso da narragdo.
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Leite Derramado; Ambiguidade discursiva;
Anatomia; Melancolia

ABSTRACT

The article reflects upon the assumptions that make up the melancholy ideology of Chico
Buarque’s narrator in Leite Derramado (2009), whose decadence guides his perception
of the past and leads to an articulation of his point of view between sarcasm and the
impossibility of changing his existence. The narrative is buil upon ambivalent discursive
layers that highlight a depletion of the sense of tradition for the narrator, the loss of
identity with the advent of modernity in which he does not recognize himself, and the loss
of control he exerts over the woman, Matilde, an irretrievable object of the aristocrat. To
accomplish this, the reading conducted here is mediated by theoretical topics on
melancholy, such as Freud's and Giorgio Agamben’s studies, concepts and assumptions,
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besides presuppositions on anatomy develoOed by Northrop Frye (2013). Through an
uninterrupted and dizzying discourse and his imagination,Eulélio attempts to bring his
past into the present by resorting to the device of narration.

KEYWORDS: Chico Buarque; Leite Derramado; Discursive ambiguity; Anatomy;
Melancholy
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Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, traz, por meio do discurso truncado
em primeira pessoa do centendrio Euldlio Montenegro d’Assumpg¢do, a saga de uma
familia em declinio do tempo do Império até os nossos dias. Euldlio ¢ um moribundo com
ares de senhor que relata suas memorias no leito de um hospital publico, revelando a
quem puder ouvir a sua decadéncia e as mazelas da classe a qual pertence.

Alguns temas sdo caros ao autor, como o olhar racista das elites e a mesticagem.
Também balizam a obra o desejo conturbado e o ciime exacerbado que sente Eulalio pela
esposa, Matilde. Por meio de um discurso ininterrupto e vertiginoso, Euldlio tenta
atualizar o seu passado, esse objeto irrecuperavel, transportando-o imaginariamente ao
presente pelo recurso da narragdo. Ao fazé-lo, o narrador desnuda os varios antagonismos
do romance, sobretudo os de modernidade-tradi¢ao e de casa-grande-senzala, presentes
nas camadas ambiguas de Leite Derramado. Buscamos, assim, como objetivo de
pesquisa, analisar de que maneira a ambiguidade ¢ arquitetada na narrativa quando
Eulalio tenta interpretar a sua realidade e como o passado retorna ao presente discursivo
nessa obra buarquiana.

O processo civilizatdrio, que aniquila a identidade local, a perda de controle social
e erdtico sobre a esposa, a irrecuperabilidade do passado do narrador — pobre de
experiéncia, vale destacar — e a indeterminacdo do discurso de um velho decrépito e
deslocado dao, ao romance, uma tinta melancolica que permeara quase toda a narrativa.

A realidade de Eulalio, cujo passado se tornou obsoleto e cujo presente ¢
constituido de quase nada, é, portanto, um convite a melancolia. E, a partir dessas
colocagdes, configura-se o problema central deste artigo: de que maneira os preceitos e
formas em torno da ideia de melancolia estdo articulados na perspectiva narrativa de Leite
Derramado? Temos, como hipotese norteadora, a possibilidade de o texto apresentar a
perspectiva melancolica vinculada a impossibilidade do narrador de modificar a sua
histéria e recuperar o seu passado. A pesquisa norteia-se, também, pela possibilidade de
a narrativa ser construida pelo prisma do melancélico, uma vez que a construcao literaria
de Leite Derramado ndo obedece aos preceitos familiares da fic¢do em prosa. O texto €
construido por vasta montagem de fragmentos, numa tagarelice que gira, quase todo o
tempo, sobre si mesma. O discurso vertiginoso de Eulalio parece circular, os
acontecimentos se repetem, fazendo com que o texto parega voltar sempre ao ponto
inicial, numa errancia que nunca encontra um porto seguro.

Aqui, langaremos mao dos estudos de Freud, no ensaio “Luto ¢ Melancolia”

(2010), no qual o autor correlaciona o processo do luto com o processo da melancolia, e
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dos estudos de Agamben, em Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental
(2007), em que o filésofo, recuperando o ensaio freudiano, aborda tracos essenciais da
melancolia e trata da sua ambiguidade fundamental: o desejo do melancolico de possuir
um objeto inalcangavel. A proposito da constru¢do melancolica da obra, apropriar-nos-
emos do aporte tedrico acerca da anatomia de Northrop Frye (2013).

Se a idade avangada possibilita que o narrador de Leite Derramado perpasse
longos anos da historia do pais, a sua velhice serd a razdo pela qual sua autoridade
narrativa é recorrentemente colocada em duvida: “Mas lembranca de velho nao ¢
confiavel” (Buarque, 2009, p. 38). Cada historia narrada € o ensejo de uma nova historia,
que desencadeia uma outra e, assim, sucessivamente. S30 eventos que aparecem na
narrativa e, mais adiante, reaparecem, contados de outra forma, e que revelam, mais que
um exercicio de estilo do autor, a maneira propria de Euldlio relembrar a sua vida.

Entre memorias e digressdes, o patriarca vai desenvolvendo a historia dos
Assumpcao, comec¢ando no século XV até um incerto tetraneto no ano de 2007. Toda a
narrativa ¢ percorrida pelo desejo conturbado do narrador pela esposa Matilde, filha de
um deputado correligionario do senador Euldlio, e cujo sumigo sem explicagdo serd a
grande incognita da vida do narrador. Matilde serd apresentada de forma indireta e em
breves flashes, mas capazes de a sustentarem como uma personagem consistente e
inesquecivel ao leitor. Matilde era a “mais moreninha das congregadas marianas” e a mais

“escurinha” entre as suas irmas.

[...] acho que nunca lhe contei como a conheci na missa do papai [...].
Era a mais moreninha da fila, e vestida de congregada mariana ela era
deveras um acinte, estava quase obscena, fechada em paramentos.
Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio arabes, Matilde dava
a entender seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos
seus quadris, e tive de correr para casa, eu precisava de um banho fresco
(Buarque, 2009, p. 138).

Quando o narrador anuncia ao interlocutor o modo como conheceu Matilde, langa
mao do eufemismo do termo que faz alusao a cor da mulher, sempre negada na narrativa.
Descobrir-se-4, ao longo da obra, que a menina ¢ fruto de uma aventura do pai, 14 para as
bandas da Bahia. Negra agregada, sem status social e como se fosse uma escrava fora de
lugar, Matilde nao escapa do preconceito da matriarca dos Assumpgao. A mesticagem de
Matilde ¢ recorrentemente negada por Eulélio, que insiste que a mulher “[...] tinha a pele

quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendéncia mourisca,
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por via de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longinquo sangue indigena” (Buarque,
2009, p. 149). Negar a mesticagem de Matilde ¢, para Eulalio, retirar dela o elemento
negativo e ofensivo que a cor representa para ele.

O desejo infindavel pela mulher mescla-se, na narrativa, as tentativas de
explicagdo para o seu sumico, a espera até o fim pelo seu retorno e as fantasias acerca da
infidelidade da esposa. O ciume sera, desse modo, um dos temas a tingir constantemente
essa obra buarquiana. O olhar racista das elites e a mesticagem também sdo temas
protagonizados por Eulalio. O furor que sente o narrador de se distinguir da “ralé¢” com

que ele cada vez mais se confunde governara toda a obra.

Saibam vocés que papai tem um chicote guardado ali na biblioteca,
atras da enciclopédia Larousse. [...] Vai acoita-los todos, ndo importa
se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocés como meu avo
no velho Balbino. O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo
dia tirava a roupa e se abragava num tronco de figueira, por necessidade
de apanhar no lombo. E vovd batia de chapa, sem malicia na mao, batia
mais pelo estalo que pelo suplicio. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai,
que quando pegava negro fujdo, acoitava com grande estilo (Buarque,
2009, p. 102).

Ha uma mirada positiva do narrador — e até certo orgulho — em relagdo ao fato de
seu avd agoitar com “grande estilo” seus escravos que tentavam fugir. Afirma, inclusive,
que ser acgoitado, mais que medida de repreensdo e violéncia do senhor proprietario, era
u necessidade do proprio escravo. Ao fazer essa afirmagdo, o narrador transforma a
violéncia em benfeitoria, como se o senhor estivesse praticando benevoléncia ao escravo
ao suprir-lhe uma necessidade.

Nao se questionard, no presente da narragdo, o fato de que o filho do senhor
aprendesse, desde cedo, a dar-se todas as liberdades e enxergasse a extensdo dos direitos
aos empregados como benevoléncia dos senhores. E essa Otica da classe dominante, cuja
dominagdo, ao ser negada, torna-se mais violenta, que pontuara as relacdes de Leite
Derramado, especialmente entre Eulalio e Matilde, dando, ao leitor mais avisado, pistas
sobre os motivos do desaparecimento da mulher. Ao ridicularizar o francés de Matilde,
que, ao se manifestar no idioma, “era quase tatibitate” (Buarque, 2009, p. 44); ao afirmar
que a mulher ndo sustentaria uma conversagao sobre literatura, tampouco sobre ciéncias,
geografia e historia; ao reprovar os costumes vulgares da mulher, que chamava garcom
com assobio e saltava cancela de metrd, Euldlio deixa ver que o obstaculo entre os dois

¢, sobretudo, a desigualdade social, marcada pela cor.
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A um palmo de distancia dela, eu era 0 maior homem do mundo, eu era
o Sol. Via seus labios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas
goticulas de suor, enquanto suas palpebras devagar cediam. Enfim eu
me jogava contra o corpo dela, pressionava o corpo dela contra a parede
da cozinha, sem contatos de pele, e sem avangos de maos ou de pernas,
por algum acordo jamais expresso (2009, p. 46, grifo nosso).

O narrador, com ares de senhor, deixa escapar que, ainda em contato fisico
explicito com a mulher, a distdncia de classe ¢ preservada, pois, ao negar o contato da
“tez acastanhada” de Matilde a suposta branquitude dele, o senhor com ego de fidalgo faz
saber que o branco, no preto, nao se mistura. Nesse sentido, o antagonismo branco-preto
ndo se altera pelo contato intimo das peles.

Cabe destacar, também, uma importante alusdo que a obra faz a relagdo entre o
senhor e a escrava na sociedade patriarcal, cuja relagdo de poder e dominio daquele em
relagcdo a essa foi erotizada. As escravas negras, além de preferidas como domésticas e
mucamas, também atendiam as demandas sexuais dos senhores. Nao € por acaso que, em
Leite Derramado, muitos dos encontros amorosos entre Eulalio e Matilde ocorrem na

cozinha.

No dia seguinte, minha mae me perguntou se os pais de Matilde lhe
consentiam estar a s6s comigo em casa, toda tarde depois das aulas. Mal
sabia ela que, de noite, eu espreitava da minha janela de fundos a hora
de Matilde pisar a relva do jardim na ponta dos pés, entre as
amendoeiras e a casa dos empregados. Eu descia correndo e lhe abria a
porta da cozinha, que Matilde apenas ultrapassava. Encostava-se na
parede da cozinha, a respiragao curta, € me arregalava os olhos negros.
[...] Porém meu desejo pela sua mae permanecia vivo, sua lembranca
me assaltava na cama, no banho, na escada, a cozinha eu até evitava
(Buarque, 2009, p. 45-93).

Matilde chega a casa de Eulalio pela porta dos fundos — porta que ela apenas
ultrapassa, ndo indo além da cozinha, lugar dos empregados. Mais tarde, quando Matilde
desaparece, a cozinha serd o lugar que mais ressuscitard lembrancas da mulher no
narrador, por ser o lugar preferido por Euldlio para as suas relagdes sexuais com ela.
Eleger a cozinha como ambiente para suas relagdes com Matilde ¢ reforcar a sua
superioridade senhorial e seu controle erotizado sobre a mulher. Ao sumir, Matilde quebra
um paradigma de submissdo da negra a familia patriarcal branca. O que se perde, aqui, ¢
uma espécie de controle social exercido pelo aristocrata. E essa perda pode ser vista como

um dos aspectos que norteiam a percepgao do narrador sobre seu passado, em que o ponto
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de vista presente ¢ articulado entre o sarcasmo e a impoténcia, proximos aos pressupostos

que compoem o ideario melancolico do narrador de Leite Derramado.

1 Melancolia, a companheira assidua da humanidade

A melancolia foi sempre presenga constante na humanidade. Manifestou-se em
textos médicos, literdrios e obras de arte. Segundo o escritor Moacyr Scliar, em seu livro
Saturno nos Tropicos: a melancolia europeia chega ao Brasil (2003), embora o termo
melancolia ndo fosse empregado como mais tarde se empregaria, o seu conceito ja ¢
percebido no texto biblico como um dos adjetivos mais atribuidos ao primeiro rei de
Israel, Saul, como sindnimo de um “mau espirito” enviado por Deus:

N

O “mau espirito” que acometeu Saul seria hoje visto como doenga. A
época, a distingdo nao existia. De acordo com a concepgao religiosa ou
magico-religiosa da enfermidade, a patologia € apenas uma outra face,
ainda que assustadora, da mitologia. Uma punic¢do divina, no caso dos
hebreus. [...] Saul ndao ¢é excecdo. Mas seu caso apresenta
peculiaridades. Primeiro rei de Israel, governa numa situagdo de
transi¢do, na qual & preciso conciliar — com um equilibrio emocional
que ele ndo tem — o velho com o novo, os mandamentos do passado
com as exigéncias do presente, o tradicional com o circunstancial
(Scliar, 2003, p. 65).

Essa concepcdo magico-religiosa da melancolia apontada por Scliar sofrerad
mudangca significativa no mundo grego da era classica — contexto em que surge aquele
que, mais tarde, viria a ser considerado o pai da medicina: Hipocrates de Cos'. O ser
humano ideal, a época, era uma criatura integralmente equilibrada: no corpo e na mente.
Sugere-se, a partir de entdo, que saude nao resulte apenas da crenga, mas de
procedimentos racionais, afastando a concepcdo magico-religiosa anteriormente
mencionada. Os distarbios mentais eram concebidos, agora, como fruto de um
desequilibrio entre os quatro humores bésicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela
e a bile negra (que correspondia ao temperamento melancodlico). Acreditava-se que a
melancolia era o efeito do acumulo de bile negra, cuja sede era o bago. A proposito, a
denominacdo melancolia vem do grego pelay yoAla, que significa, literalmente, bile

negra.

! Pesquisador que nasceu na Grécia, em C6s, em 460 a.C.
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Conforme nos aponta Scliar, acreditava-se, com base na teoria da origem humoral
da melancolia, que tipos fisicos e disposicdes emocionais correspondessem ao
predominio de um ou outro humor, “[...] o melancélico € magro, palido, taciturno, lento,
silencioso, desconfiado, invejoso, ciumento, solitdrio — a soliddo, alids, ¢ causa e
consequéncia da melancolia, assim como a inatividade” (2003, p. 72).

Porém, ¢ na Renascenga que mais se torna latente o tema da melancolia, apesar
do grande arcabougo produzido na Idade Média. Em 1621, foi publicado na Inglaterra o
livro Anatomia da melancolia (2014), do inglés Robert Burton, que resumia todo o
conhecimento médico e filosofico até entdo conhecido sobre o tema. Anatomia da
melancolia traz, logo apdés a dedicatéria, um poema em que Democritus Junior
(pseuddnimo adotado pelo autor em alusio ao filosofo grego Democrito?) deseja éxito a
sua obra e outro poema a explicar a ilustracdo que compde, entre outras, a folha de rosto
do livro. Na ilustracdo, Democrito, o filésofo grego, estd sentado sob uma arvore com um
livro as maos e, junto dele, hd animais, como caes e gatos, material de seus estudos
anatomicos, a fim de tentar descobrir onde se localiza a bilis como resposta a questao da
melancolia. A ilustragdo no livro do Burton faz referéncia a Carta de Hipocrates a
Damagetus, que traz a historia do filésofo grego, que € visto por Hipocrates na cidade de
Abdera (cidade natal de Democrito), sob uma arvore, dissecando animais e fazendo
anotagdes. Indagado, Democrito afirma escrever um livro sobre a loucura e a melancolia.
Disseca os animais a fim de descobrir, neles, a natureza e sede da bilis negra, ou seja,
para desvendar a natureza do humor da melancolia.

Sobre as espécies ou tipos de melancolia, escreveu Burton:

Quando a matéria ¢ diversa e confusa que pode acontecer a nao ser que
as espécies sejam diversas e confusas? Muitos escritores antigos e
modernos falaram de forma confusa sobre isto, confundindo a
melancolia € a loucura, como Heurne, Guianerius, Gordon, Salustio
Salviano, Jason Pratis, Savonarola, que consideram que a loucura nao ¢
diferente da melancolia em alcance, ¢ apenas as distinguem [...] em
graus. Alguns dividem-nas em duas espécies distintas [...]; outros
reconhecem uma multiddo de tipos e deixam-nos indefinidos [...] (2014,

p. 13).

O autor segue, na obra, a divisdo mais aceita dos trés tipos: a melancolia da cabega

(em que se inclui a melancolia amorosa), que provém do “mal do cérebro”; o segundo

2 Democrito foi um filésofo grego pré-socratico que viveu entre os anos de 460 a 360 a.C.
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tipo que provém quando todo o temperamento ¢ melancdlico; e o terceiro que surge dos
“Intestinos, figado, bago ou do mesentério”.

Quanto as causas gerais da melancolia, Burton aponta que podem ser
sobrenaturais ou naturais. As sobrenaturais sao as que provém de “Deus e dos Seus anjos,
ou com a autorizacdo de Deus do demdnio e dos seus ministros” (2014, p. 18). Percebe-
se, aqui, a concepg¢ao religiosa da melancolia j& mencionada. Burton citara, na obra,
muitos exemplos biblicos que trardo essa concepcao do proprio Deus como origem da
melancolia.

A velhice ¢ apontada, por Burton, como causa natural da melancolia, causa que
“[...] nenhum homem vivo pode evitar [...], que sendo fria e seca, e da mesma qualidade
da melancolia, tem de a causar, pela diminuicao de espirito e substancia, e aumento dos
humores adustos [...]” (2014, p. 62). O autor ird relacionar a velhice a uma
superabundancia da “célera preta”, o que faz com que os velhos fiquem, inevitavelmente,
“caducos”. Afirma que as pessoas fracas e velhas sdo dominadas pela melancolia e
tornam-se “[...] incapazes de gerir os seus bens devido a enfermidades inerentes a sua
idade; cheias de dores, tristeza e pesar, criangas outra vez [...], e falam sozinhas, irritam-
se, ficam rabugentas e desagradadas com tudo [...]” (2014, p. 63).

A melancolia foi tratada, na Anatomia da melancolia, nao apenas como doenga,
porém, como experiéncia existencial humana, segundo Moacyr Scliar: “Tristeza, sim, €
tristeza duradoura, e talvez até tédio, mas uma condicdo existencial envolta em aura
filosofica, o que lhe dava dignidade e distingao” (2003, p. 58). Portanto, a obra de Burton
¢ tanto analise das causas, curas e tratamento da melancolia quanto visdo geral da natureza
humana antes de se tornar melancolica. A Anatomia da melancolia obteve sucesso
editorial surpreendente para a época.

O século XX reinscreve a melancolia como uma de suas principais preocupagoes.
Freud, especialmente no ensaio “Luto e Melancolia” (2010), publicado em 1917, elucida
a natureza melancolica presente na subjetividade humana, comparando-a com o processo

de luto.

A associacao de luto com melancolia mostra-se justificada pelo quadro
geral desses dois estados. Neles também coincidem as causas oriundas
das interferéncias da vida, ao menos onde ¢é possivel enxerga-las. Via
de regra, luto é a reacdo a perda de uma pessoa amada ou de uma
abstragc@o que ocupa seu lugar como patria, liberdade, um ideal etc. Sob
as mesmas influéncias observamos, em algumas pessoas, melancolia
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em vez de luto, e por isso suspeitamos que nelas exista uma
predisposicao patoldgica (Freud, 2010, p. 128).

As causas, segundo o autor, para o luto e a melancolia, sdo coincidentes, além de
exprimirem os mesmos tragos sobre o sujeito. A melancolia se reflete por um “[...]
abatimento doloroso, uma cessacao do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade
de amar, inibicdo de toda atividade e diminui¢do da autoestima [...]” (2010, p. 128).
Porém, quanto ao que se perde, hd uma diferenga substancial entre o luto e a melancolia,

uma vez que, na melancolia, ndo se pode discernir claramente o que se perdeu:

Esse caso poderia apresentar-se também quando a perda que ocasionou
a melancolia ¢ conhecida do doente, na medida em que ele sabe quem,
mas nao o que perdeu nesse alguém. Isso nos inclinaria a relacionar a
melancolia, de algum modo, a uma perda de objeto subtraida a
consciéncia; diferentemente do luto, em que nada ¢ inconsciente na
perda (Freud, 2010, p. 130, grifo proprio).

Nesse sentido, percebe-se que a hipdtese da perda, na melancolia, ¢ sustentada,
mas nem o sujeito sabe, conscientemente, o que perdeu.

O tema melancolia também sera recuperado pelo filosofo italiano Giorgio
Agamben, que ira se referir a acedia como “[...] um flagelo pior do que a peste que infesta
os castelos, as vilas e os paldcios das cidades do mundo, abate-se sobre as moradas da
vida espiritual, penetra nas celas e nos claustros dos mosteiros [...]” (2007, p. 21).
Conforme o autor, a acedia gera malitia, “o ambiguo e irrefreavel 6dio-amor pelo bem
como tal”; pusillanimitas, “o &nimo pequeno”; desperatio, a “certeza de estar ja
condenado antecipadamente e o complacente aprofundamento na propria ruina”; forpor,
“estupor que paralisa qualquer gesto que nos pudesse curar” e, finalmente, evagatio
mentis, que se manifesta na verbositas, “tagarelice que gira inutilmente sobre si mesma”.
Alids, como aponta Agamben, a incapacidade de se controlar o discurso incessante
(“monstruoso e proliferante discurso da fantasia”) ¢ traco fundamental da acedia na
tradi¢do patristica medieval, que o fildsofo recupera.

No entanto, o fato de o acidioso retrair-se diante do seu objeto gera uma
ambiguidade fundamental para a acedia: a retragao do sujeito melancoélico frente ao objeto
ndo extingue o desejo por esse objeto, mas o caminho que leva até ele, tornando esse
objeto inatingivel. Ou seja, retrair-se ndo faz com que o acidioso deixe de desejar o objeto,
porém, torna-o inalcangavel. E, se ndo se pode alcangar esse objeto, tampouco dele se

pode fugir: “[...] o acidioso encontra-se em situagdo paradoxal [...] e da qual ndo ha
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escapatdria, porque ndo se pode fugir daquilo que nem sequer se pode alcangar”
(Agamben, 2007, p. 30).

Agamben também apontara o nexo entre eros € melancolia: “[...] o desregramento
erdtico aparece entre os atributos tradicionais do humor negro” (2007, p. 39). Desse
modo, tradicionalmente, os melancolicos seriam excessivos na libido. Escreve o filosofo

italiano:

A intencgdo erdtica que desencadeia a desordem melancoélica apresenta-
se aqui como aquela que pretende possuir e tocar o que deveria ser
apenas objeto de contemplagdo, ¢ a tragica insanidade do temperamento
saturnino encontra assim a sua raiz na intima contradi¢ao de um gesto
que pretende abracar o inapreensivel (2007, p. 41-42).

O erotismo desencadeado pela melancolia faz com que o acidioso queira possuir
aquilo que deveria ser apenas objeto de contemplacao. Nesse sentido, o melancélico, com
libido em excesso, deseja “abragar” o inalcangavel. Aqui, mais uma vez, evidencia-se a
inapreensao do objeto e a distancia intransponivel entre o desejo e o seu fim. Esse objeto
inapreensivel e perdido sera amplamente abordado por Agamben, quando aponta que, na
teoria de Freud, permanecem dois elementos essenciais da tradicdo patristica ligados a
melancolia: o recesso do acidioso em relacdo ao objeto e a retracdo em si mesma da

intengdo contemplativa. Ainda a respeito do ensaio freudiano, continua Agamben:

Freud nio esconde o seu embaracgo diante da irrefutavel constatacdo de
que, enquanto o luto sucede a uma perda realmente acontecida, na
melancolia ndo so6 falta clareza a respeito do que foi perdido, mas nem
sequer sabemos se podemos de fato falar de uma perda (2007, p. 44).

O filésofo reforga o pressuposto freudiano de que a melancolia produz uma perda,
mas nao se pode precisar o que foi perdido. H4, desse modo, uma contradi¢do: admite-se
uma perda na melancolia, mas ndo um objeto perdido, porque ndo se pode defini-lo.
Agamben afirma que, visto a inapreensdo do objeto e essa perda objetual que escapa a
consciéncia, a melancolia deve ser apreendida como “[...] a capacidade fantasmatica de
fazer aparecer como perdido um objeto inapreensivel” (2007, p. 45). Nesse caminho, ha
um comportamento do melancdlico semelhante ao luto como se houvesse ocorrido uma
perda, mas nada foi, de fato, perdido. Dai a conclusdo de que “[...] o que ndo podia ser

perdido, porque nunca havia sido possuido, aparece como perdido, e aquilo que ndo podia
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ser possuido, porque, talvez, nunca tenha sido real, pode ser apropriado enquanto objeto
perdido” (2007, p. 45).

Portanto, segundo Agamben, na melancolia, s6 se pode se apropriar do objeto na
medida em que se afirma a sua perda. Tal como Burton, o filésofo também farad uma breve
associa¢do da velhice a melancolia, ao recuperar a teoria dos quatro humores do corpo
humano: “Na cosmologia humoral medieval, [a melancolia] aparece associada
tradicionalmente a terra, ao outono (ou ao inverno), ao elemento seco, ao frio, a
tramontana, a cor preta, a velhice (ou a maturidade)” (2007, p. 33).

Além de todos esses preceitos de melancolia, também vale destacar a concepgao
de construcao literaria melancoélica do critico canadense Northrop Frye. Como apontado,
a imagem do filosofo Democrito dissecando animais ilustra a obra Anatomia da
melancolia, de Burton, aludindo que ¢ pela anatomia que ele procurou buscar a cura da
acedia. A anatomia veiculada a ideia de melancolia pode ser observada na obra de Frye,
em Anatomia da critica (2013). Para ele, a anatomia ¢ um género literario e um método
de organizacdo capaz de resultar em um tipo muito profundo de compreensao. Para o
critico, anatomia “[...] ¢ uma forma de fic¢do em prosa [...], caracterizada por uma ampla
variedade de assuntos e um forte interesse em ideias” (2014, p. 521). Na forma de fic¢ao
em prosa anatdmica, ha uma estrutura que foge aos padrdes narrativos: a construcao ¢
altamente fragmentada, aparentemente confusa e desordeira, na qual ndo ha linearidade e
fluidez narrativas. As digressdes sdo constantes, num jorro de ideias e assuntos variados.
A sua forma de constru¢do produz deslocamentos na logica de narragdo. Nao ¢

organizada, portanto, segundo os principios familiares da ficcdo em prosa.

2 A melancolia em Leite Derramado

O titulo Leite Derramado faz alusdo a uma expressao popular em Lingua
Portuguesa, a de que “nao adianta chorar pelo leite derramado”, que significa a inutilidade
de se lamentar sobre o que ja aconteceu e ndo pode ser reparado. A expressdo “leite
derramado” estd metaforicamente vinculada ao irreparavel, a perda, aquilo que outrora
foi e ndo se pode repetir ou ser modificado, tanto na expressdo popular quanto na cena
narrada por Eulalio. O titulo, entdo, ja se vincula a ideia de melancolia, uma vez que alude
a perda e a impossibilidade de se reconstruir o passado. Os preceitos da ideia de

melancolia também podem ser observados na perspectiva narrativa da obra.
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Eu também gostaria de ter conhecido meu trisavd, gostaria que meu pai
me acompanhasse mais um pouco, gostaria sobretudo que Matilde me
sobrevivesse, e ndo o contrario. Nao sei se existe um destino, se alguém
o fia, enrola, corta. Nos dedos de alguma fiandeira, provavelmente a
linha da vida de Matilde seria de fibra melhor que a minha, e mais
extensa. Mas muitas vezes uma vida para no meio do caminho, nio por
ser a linha curta, e sim tortuosa. Depois que me deixou, nem posso
imaginar quantas aflicdes Matilde teve em sua existéncia. Sei que a
minha se alongou além do suportavel, como linha que se esgarca. Sem
Matilde, eu andava por ai chorando alto, talvez como aqueles escravos
libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse um
pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher (Buarque,
2009, p. 55-56).

Percebe-se a impossibilidade do narrador em modificar o que ja se consumou.
Podemos observar, sobretudo, uma perspectiva melancolica vinculada a impoténcia do
protagonista, nada podendo modificar de sua vida, que ¢ objeto irreparavel e, vale
acrescentar, muito pobre de experiéncia. Acrescente-se que, novamente, Eulalio deixa
escapar a sua consciéncia de senhor em relagao a mulher, uma vez que explicita que, ao
se desvincular dele, a mulher certamente teve varias aflicdes em sua existéncia. O
narrador coloca-se, aqui, como provedor da mulher. Mas admite que, com a perda da
esposa, a existéncia dele ficara insuportavel. Nota-se uma ambuiguidade: Eulalio afirma-
se necessario para a existéncia e bem-estar da mulher, mas deixa escapar que, sem ela, a
sua vida se “alongou além do suportavel” (fazendo vislumbrar, talvez, um anseio
implicito pelo momento da sua morte).

O narrador ¢ bastante enfatico no desejo “quase de cavalo” e desenfreado que
sente pela mulher. Como apontado por Agamben, hd um nexo entre o excesso de erotismo
e a melancolia. Com efeito, os melancolicos seriam excessivos na libido, uma vez que a
desordem melancodlica desencadeia o desregramento erdtico. Muitas lembrangas que
Eulélio tem de Matilde estdo veiculadas as relagdes sexuais que tiveram, ao desejo que
ele sempre sentiu — e continua a sentir — por ela: “[...] meu desejo pela sua mae permanecia
vivo [...]. Era capaz de vislumbrar sua mae em qualquer foto de mulher a meia distancia
[...]” (Buarque, 2009, p. 93).

Muitos dos temas protagonizados em Leite Derramado, como o processo de
modernizacao do Brasil, a perda de identidade, o momento proximo a morte, trazem para
a narrativa buarquiana uma perspectiva melancélica. Além disso, Eulalio possui varias
caracteristicas que, ao longo da histéria, foram apontadas como aquelas relacionadas ao
quadro melancoélico: o narrador ¢ um velho a beira da morte, no seu leito derradeiro,

inativo e atormentado por demonios do passado. Incapaz de gerir seus bens, que, no final
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da vida, foram quase todos perdidos, ¢ internado a forca pela filha e tem suas despesas
pagas pelo tataraneto traficante, porque ¢ incapaz de arcar com elas. Rabugento e
irritadico, maldiz o hospital em que se encontra e as pessoas que dele cuidam.

Em suas lembrangas, tudo € incerto, confuso e fragmentado. A relagdo do narrador
com a memoria se estabelece pelo objeto passado que retorna ao presente de modo
indeterminado € como um objeto indefinido. Nesse sentido, quando Euldlio tenta
interpretar a realidade narrada, o discurso se torna ambivalente: “Sai da sala, fui beliscar
alguma coisa no bufé, e a minha cabeca agora fraquejou, onde ¢ que eu estava mesmo?
Acho que me perdi, me dé a mao” (Buarque, 2009, p. 88). Essa falha da memoria ¢
causada pela indeterminagdo da propria realidade de Eulalio, por ele ndo encontrar, no
presente, quase nenhum traco do mundo que o formou. Ha, como ja mencionado, uma
perda de identidade do narrador pelo esvaziamento das tradi¢des que o formaram.

Com efeito, o que permeara especialmente a narrativa do velho Eulalio serd essa
indeterminagdo: seu discurso girard em torno de uma realidade também indeterminada e
em torno de sua memoria residual. Essa vagueza também recaira sobre a figura de

Matilde, que permanece incognita em muitos momentos da narrativa.

A propria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu comecava a
esquecé-la, e era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia,
mais eu a puxava pela memoria, mais sua imagem se desfiava.
Restavam dela umas cores, um ou outro lampejo, uma lembranca fluida,
meu pensamento em Matilde tinha formas vagas, era pensar num pais e
ndo numa cidade (Buarque, 2009, p. 136).

A indeterminagdo que tange as lembrangas que o narrador tem da fisionomia de
Matilde faz com que sua imagem se rarefaga das memorias do narrador, como se estivesse
fragmentada em ruinas. As lembrancas dela sdo fluidas e vagas, sem formas definidas. E
nao so esse, mas outros momentos narrativos pontuarao essa indeterminagao que permeia
a mulher. Quando Euldlio vai a Sacré-Coeur, escola onde estuda sua filha e onde
supostamente estudou Matilde, conversa com a madre superiora, que nao se recorda da
antiga aluna — “S6 que, Matilde, Matilde, francamente ela ndo se recordava nenhuma
Matilde” (Buarque, 2009, p. 99). Também na fotografia da suposta turma de Matilde,
cujas colegas foram reconhecidas por Euldlio, a mulher ndo aparecia: “Mas faltava ela,
naquele dia Matilde talvez estivesse suspensa’ (Buarque, 2009, p. 99). Quando do sumico
de Matilde, o narrador explicita essa indetermina¢do que permeia a mulher no romance:

“Mas ainda que investigasse todos os hospitais do interior do estado, seria impossivel
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localizar uma paciente incognita, de quem eu nem sequer tinha uma fotografia” (2009, p.
186). Toda essa indeterminagcdo que tange Matilde parece se confundir, em Leite
Derramado, com a indeterminagao do objeto perdido do melancolico. Até o fim, ndo se
pode determinar o qué, de fato, Euldlio perdeu. Parece-nos, entdo, que o velho procura
transformar o objeto inapreensivel e indeterminado em um objeto perdido determinado,
para assegurar-lhe a existéncia de uma posse: “No Dia de Finados levei Maria Eulalia ao
cemitério Sao Jodao Batista, e depositamos cravos brancos no timulo onde estavam
gravados com letras de bronze os nomes de meu pai, de minha mae e de Matilde Vidal
d’Assumpcao (1912-1929)” (Buarque, 2009, p. 123).

Eulalio leva a filha para visitar o timulo (vazio) de Matilde, como se a esposa
tivesse morrido. E nessa, como em todas as versdes que Eulélio cria para o sumigo de
Matilde, ele transforma o desaparecimento sem explicagdo em morte. Segundo Agamben,
“[...] cobrindo o seu objeto com os enfeites funebres do luto, a melancolia lhes confere a
fantasmagorica realidade do perdido” (2006, p. 45). Euldlio, assim, faz parecer como
perdido um objeto que, na verdade, era-lhe inapreensivel. E parece determinar e definir
esse objeto para tentar autenticar a posse sobre ele — a sua posse sobre Matilde. Desse
modo, recorre, aqui, mais uma vez, ao olhar de senhor do narrador — e sua posi¢cdo de
proprietario em relacdo a esposa.

O apagar da memoria e a indeterminagao do passado sdo as grandes razoes pelas
quais Eulalio tenta recuperar suas lembrangas e transforma-las em escritura. Ele pede as
enfermeiras que escutam as suas historias que as escrevam. O narrador ¢ enfatico ao
explicar que narra para preservar seu passado: “Sem vocé [enfermeira a quem pede para
registrar suas memorias] me enterrariam como indigente, meu passado se apagaria,
ninguém registraria a minha saga” (Buarque, 2009, p. 119). Nesse sentido, sem a
transcri¢do das memorias e sua devida transformagdo em escritura, ¢ como se elas nao
pudessem ser sustentadas pelo tempo e fossem esquecidas. Também o narrador € bastante
enfatico quando se refere a acontecimentos do passado que ainda nao foram trazidos para

a narrativa, como se, se nao foram narrados, nao aconteceram:

Ela hoje saiu sem avisar aonde ia, Matilde nunca foi de sair a noite. Por
isso € natural que eu parta feito um louco atras dela, mas isso s6 vai
acontecer daqui a pouco. E esquisito ter lembrangas de coisas que ainda
ndo aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre
(Buarque, 2009, p. 116-117).
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Ao afirmar que se lembra de coisas que ainda ndo aconteceram, Eulalio parece
dizer que os acontecimentos lembrados por ele ainda ndo foram narrados ao interlocutor.
Nao foram transformados em relatos. Ou seja, se ndo foram narrados, € como se nao
tivessem acontecido. Suas experiéncias parecem ndo existir sem o relato delas. Percebe-
se, entdo, que, para Eulalio, a narrativa ¢ uma forma de se autenticar a existéncia dos
acontecimentos do passado: ¢ como uma certiddo de autenticidade da sua meméria. E o
recurso do qual langa mao o moribundo para recuperar a sua existéncia e, de certo modo,

preencher lacunas e tentar, ainda que inocuamente, reconstruir acontecimentos.

Muitas vezes de fato ja invoquei a morte, mas no momento mesmo em
que a vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice,
enquanto eu nao der por encerrado o relato da minha existéncia. Entdo
comego a recapitular as origens mais longinquas da minha familia, e em
mil quatrocentos e 14 vai fumaga ha registro de um doutor Eulalio
Ximenez d’ Assumpgao, alquimista e médico particular de dom Manuel
I (Buarque, 2009, p. 184).

Eulalio recorre a narrativa para lidar com o tempo consumado e para recuperar a
sua existéncia. Enquanto nao der por encerrado o relato de sua vida, essa nao pode findar.
E, muito recorrentemente, o narrador presentifica os fatos narrados, como se quisesse, por
meio desse recurso narrativo, transportar o passado para o tempo presente: “O leite de
Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito a
crianca” (Buarque, 2009, p. 85, grifo nosso). A narrativa passa a fazer parte da experiéncia
atual dele e dos seus supostos ouvintes. E, ao tentar recuperar sua existéncia por meio da
narrativa, Eulalio busca, sobretudo, preservar suas memorias, para que ndo sejam, todas

elas, destruidas pela roda-viva do tempo.

Vai ver que andei delirando, e de bom grado voltarei a falar somente de
coisas que vocé ja sabe. Se com a idade a gente da para repetir casos
antigos, palavra por palavra, ndo € por cansaco da alma, € por esmero.
E para si proprio que um velho repete sempre a mesma historia, como
se assim tirasse copias dela, para a hipdtese de a historia se extraviar
(Buarque, 2009, p. 96).

Eulalio aponta uma justificativa para a sua narrativa repetitiva, para o contar e
recontar de suas histérias e lembrancas. E afirma que, se narra com esmero os

acontecimentos da sua existéncia, € para que esta ndo se extravie € nao se perca no tempo.

3 Construcao melancolica da narrativa de Leite Derramado
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A narrativa, em Leite Derramado, como apontado, ¢ recontavel: suas historias se
repetem quase a exaustdo. E Eulalio conta e reconta suas lembrangas, numa tagarelice
que acaba por girar, quase sempre, sobre si mesma. Conforme Agamben, essa
incapacidade de controlar o discurso incessante ¢ caracteristica do sujeito melancolico.
Eulalio conta a mesma historia diversas vezes, agregando informacdes a versdao que ja

fora contada:

Mas por esse tempo felizmente aconteceu de eu conhecer Matilde [...].
Eu ja a tinha visto de relance umas vezes, na saida da missa das onze,
ali mesmo na igreja da Candelaria. Na verdade, nunca a pude observar
direito, porque a menina ndo parava quieta, falava, rodava e se perdia
entre as amigas, balangando os negros cabelos cacheados (Buarque,
2009, p. 20).

Eulalio narra, pois, ao interlocutor, como conheceu Matilde, na igreja da
Candelaria. Afirma que ja tinha visto a menina de relance em outras ocasides, porém, que
nao tinha podido observa-la bem, porque “a menina nao parava quieta”. E, no capitulo
que segue, ele conta que ja tinha visto a menina de passagem em outros dias, mas nunca
a pode analisar como nesse dia narrado, acrescentando, nesse momento narrativo, que

eram as exéquias do seu pai a ocasido em que observara melhor Matilde:

Nao sei se alguma vez lhe contei que ja tinha visto Matilde de passagem,
na porta da igreja da Candeldria. Mas nunca a pude analisar como
naquele dia, quando a surpreendi na pausa que antecedia o ofertdrio.
Ela estava no coral que cantava o Réquiem, ¢ o vestido de congregada
mariana ndo lhe caia bem, era como uma roupa ao redor dela, solta da
pele. [...] Eram as exéquias do meu pai, no entanto eu ndo sabia mais
me libertar de Matilde (Buarque, 2009, p. 30).

Esse contar e recontar, o ir e vir da narrativa, a sua fragmentacdo, o discurso
ininterrupto do narrador, o olhar de tras para frente recorrentemente interrompido por
muitas digressdes fornecem, a obra, uma aparéncia de desordem. Leite Derramado nao é,
pois, uma narrativa organizada segundo os principios familiares da fic¢do em prosa. Ha
uma variedade quase vertiginosa de lembrangas, quase sempre truncadas: “Nao ¢ culpa
minha se os acontecimentos as vezes me vém a memoria fora da ordem em que se
produziram. E como se [...] algumas lembrancas ainda me chegassem de navio, e outras

ja pelo correio aéreo” (Buarque, 2009, p. 188).
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E essa estrutura, que produz deslocamentos na ldgica costumeira da narrativa,
aproxima-a ao método da anatomia, como apontado por Frye. O movimento do narrador
em Leite Derramado ¢ anatdmico, que, por sua vez, ¢ o movimento da melancolia. Isto
¢, a melancolia ¢ anatdmica: fragmentdria, digressiva, ininterrupta, aparentemente
desordeira e vertiginosa. Na obra buarquiana, a melancolia é, nesse sentido, a forma de
organizacao da narrativa. E, se “a memoria ¢ deveras um pandemoénio”, lugar onde reina

a confusdo, a memoria parece ser, por si mesma, anatdmica e melancolica.

A memoria é deveras um pandemonio, mas esta tudo 1a dentro, depois
de fucar um pouco o dono ¢ capaz de encontrar todas as coisas. Nao
pode ¢ alguém de fora se intrometer, como a empregada que remove a
papelada para espanar o escritério. Ou como a filha que pretende dispor
minha memoria na ordem dela, cronoldgica, alfabética, ou por assunto
(Buarque, 2009, p. 41).

O narrador afirma que, apesar da organizacao nao cronologica, alfabética ou por
assunto da memoria, ou seja, apesar de se romperem os padrdes costumeiros de
organizagdo, o dono da memoria ¢ capaz de encontrar todas as suas lembrancgas. Curioso
observar que a ideia de propriedade esta sempre pautando a obra — aqui, o narrador alude
a memoria como objeto de propriedade.

Por sua disposi¢cdo anatdmica e melancoélica, ndo € possivel conferir & memoria
uma organiza¢do linear e sistematica. A constru¢do narrativa das memorias ¢ confusa e,
ao incorporar o desvio, desloca o sério e o certo para o campo das incertezas. Estamos
diante de uma narrativa em que tudo € suposto, porque, como ja se apontou aqui, a
indeterminac¢ao predomina no romance.

Como mencionado, a construcdo literaria de Leite Derramado ja sugere essa
estrutura melancolica de pensamento. Ou seja, a estrutura narrativa possui as
caracteristicas mencionadas da organizagdo melancolica de pensamento: as falas
desarticuladas do narrador, sua tagarelice vertiginosa, sua confusdo mental, “golfadas” de
uma variedade enorme de assuntos por meio de um discurso muito fragmentado e bastante
interrompido por digressdes. O discurso parece circular, os acontecimentos se repetem,
fazendo com que a narrativa pareca sempre voltar ao mesmo lugar e nao ter ponto de
chegada, onde se conclua alguma coisa. Vale observar, a esse propdsito, que o primeiro
e o ultimo capitulos do livro comegam com frases praticamente iguais, a ndo ser pelo
tempo verbal empregado pelo autor. O ultimo capitulo remete e recupera o primeiro,

apontando para uma narrativa aparentemente circular:
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Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz
infancia, 14 na raiz da serra. [...]

Quando saisse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, mas ela nao
me quer mais. Passa ao largo da minha maca, ndo atende as minhas
suplicas, deve estar farta de me ouvir trocar seu nome. [...] Ou quem
sabe ja se engragou la dentro com outro, algum canalha que a
engambela forjando memorias mais fabulosas que as minhas (Buarque,
2009, p. 5, 183).

O narrador também repete o relato dos acontecimentos em momentos narrativos
diferentes, trocando as personagens ¢ as ¢épocas. Um momento narrativo exemplar a esse
proposito ¢€ o capitulo final da obra. Euldlio recebe a visita de sua filha Euldlia, que carrega
um bebé (o tetraneto do narrador). E o moribundo narra a ela uma vaga lembranca de
quando ele ainda era bebé e a mae lhe levara para se despedir de seu tetravo, que
agonizava em um hospital. Afirma ter sentido pena do seu tetravd na ocasido, pois, para
o velar, s havia ele — bebé — e sua mae. Ao lado do tetravd, s6 havia pessoas de aparéncia
bronca que se riam do velho. Eulélio, desse modo, narra o que esta lhe acontecendo no
presente como algo que supostamente tenha acontecido no passado com outrem: ele esta
na cama de um hospital, préximo do momento de sua morte, acompanhado por sua filha
e um bebé. E rodeiam o moribundo desconhecidos que ndo se interessam pelas historias
que narra. Mas a auséncia de autoridade narrativa, aqui, ¢ absoluta, quando Eulélio, ao
narrar a lembranga da suposta morte do tetravd em paralelo ao que lhe acontece no

presente, diz que o tetravd ja ndo falava “nada com nada”.

Consideracoes finais

No romance Leite Derramado, de Chico Buarque, o velho centenario Eulalio
Montenegro d’Assumpcao busca recuperar e preservar os objetos de sua memoria por
meio de um discurso incessante, que conta e reconta suas lembrangas, atravessadas a todo
momento por digressdes. Relatar a sua vida e tentar transformar o seu relato em escritura
¢ a maneira pela qual Eulélio tenta libertar do esquecimento seu passado. A sua narrativa
¢ o modo de o moribundo lidar com essa inevitavel perda de um objeto chamado passado.
E a dimensdo dessa perda, bem como a perda do controle social (erotizado) que exercia
sobre a esposa Matilde imprimem ao texto de Leite Derramado um tom

fundamentalmente melancdlico.
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A melancolia também se constitui na obra como estrutura narrativa: escrito pelo
prisma do melancolico — e, por isso, rompendo com os padrdes familiares da ficcdo em
prosa —, 0 romance apresenta uma escritura soturna que incorpora o desvio e abandona as
certezas. Em Leite Derramado, tudo é suposto, nada ¢ preciso. A escrita buarquiana,
como escrita melancdlica, opera ao se constituir como um emaranhado narrativo, com
idas e vindas, cortes abruptos e auséncia de linearidade, uma forma orientada para a
fragmentacao da historia.

A tonalidade melancélica do romance vincula-se a perplexidade do narrador,
ainda, em tentar explicar, ou mesmo compreender, o sumico da esposa Matilde, negra
bastarda e sem status social, sobre a qual recairdo os preconceitos dos europeizados
Montenegro d’Assumpgao, que rejeitam tudo que sugere uma relacdo com as formas
culturais populares. A conflituosa relagdo de Euldlio e Matilde ¢ pautada pelo ciume e
desejo exacerbados do narrador pela mulher e pela desigualdade social entre eles — aqui,
marcada especialmente pela cor. E pelo desaparecimento de Matilde que, em Leite
Derramado, quebra-se um paradigma de submissao da negra a familia patriarcal branca.
Eulalio cria e fantasia motivos para o sumico da esposa — e a morte de Matilde esta
presente em todas as versdes. Com o dominio perdido sobre a mulher, Euldlio busca
justificativas para legitimar e manter um poder que nao faz mais sentido no presente
narrativo. Aqui se percebe um impulso melancolico cujo propdsito ndo ¢ outro senao
afirmar a perda do objeto — e, assim, legitimar a posse.

Trafegando por questdes raciais e preconceitos de classe, com flutuagdes entre
presente e passado, modernidade e tradigdo, realidade e fantasia, Leite Derramado é nao
s6 uma irrup¢do do passado do narrador Eulalio d’Assumpgao, mas um vasculhar no
pandemonio da memoria, no qual, como sugerido pelo titulo do romance, quase tudo se

perdeu.
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