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RESUMO 
O artigo tem como objetivo refletir acerca dos pressupostos que compõem o ideário 
melancólico do narrador Eulálio d’Assumpção, em Leite Derramado (2009), de Chico 
Buarque, cuja decadência norteia a percepção do passado e faz com que o ponto de vista 
seja articulado entre o sarcasmo e a impossibilidade de modificar sua existência. Nesse 
sentido, a narrativa é construída por camadas discursivas ambivalentes, que evidenciam 
um esvaziamento do sentido de tradição para o narrador, a perda de identidade, com o 
advento da modernidade na qual ele não se reconhece, e do controle que exerce sobre a 
mulher, Matilde, objeto irrecuperável do aristocrata. Para isso, a leitura aqui realizada tem 
como mediação alguns tópicos teóricos sobre a melancolia, como os estudos de Freud 
(2010) e de Giorgio Agamben (2007), e os pressupostos sobre anatomia de Northrop Frye 
(2013). Por meio de um discurso ininterrupto e vertiginoso, Eulálio tenta atualizar o seu 
passado, transportando-o imaginariamente ao presente pelo recurso da narração.  
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Leite Derramado; Ambiguidade discursiva; 
Anatomia; Melancolia 
 
ABSTRACT 
The article reflects upon the assumptions that make up the melancholy ideology of Chico 
Buarque’s narrator in Leite Derramado (2009), whose decadence guides his perception 
of the past and leads to an articulation of his point of view between sarcasm and the 
impossibility of changing his existence. The narrative is buil upon ambivalent discursive 
layers that highlight a depletion of the sense of tradition for the narrator, the loss of 
identity with the advent of modernity in which he does not recognize himself, and the loss 
of control he exerts over the woman, Matilde, an irretrievable object of the aristocrat. To 
accomplish this, the reading conducted here is mediated by theoretical topics on 
melancholy, such as Freud's and Giorgio Agamben’s studies, concepts and assumptions, 
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besides presuppositions on anatomy develo0ed by Northrop Frye (2013). Through an 
uninterrupted and dizzying discourse and his imagination,Eulálio attempts to bring his 
past into the present by resorting to  the device of narration. 
KEYWORDS: Chico Buarque; Leite Derramado; Discursive ambiguity; Anatomy; 
Melancholy 
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Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, traz, por meio do discurso truncado 

em primeira pessoa do centenário Eulálio Montenegro d’Assumpção, a saga de uma 

família em declínio do tempo do Império até os nossos dias. Eulálio é um moribundo com 

ares de senhor que relata suas memórias no leito de um hospital público, revelando a 

quem puder ouvir a sua decadência e as mazelas da classe à qual pertence.  

Alguns temas são caros ao autor, como o olhar racista das elites e a mestiçagem. 

Também balizam a obra o desejo conturbado e o ciúme exacerbado que sente Eulálio pela 

esposa, Matilde. Por meio de um discurso ininterrupto e vertiginoso, Eulálio tenta 

atualizar o seu passado, esse objeto irrecuperável, transportando-o imaginariamente ao 

presente pelo recurso da narração. Ao fazê-lo, o narrador desnuda os vários antagonismos 

do romance, sobretudo os de modernidade-tradição e de casa-grande-senzala, presentes 

nas camadas ambíguas de Leite Derramado. Buscamos, assim, como objetivo de 

pesquisa, analisar de que maneira a ambiguidade é arquitetada na narrativa quando 

Eulálio tenta interpretar a sua realidade e como o passado retorna ao presente discursivo 

nessa obra buarquiana.  

O processo civilizatório, que aniquila a identidade local, a perda de controle social 

e erótico sobre a esposa, a irrecuperabilidade do passado do narrador – pobre de 

experiência, vale destacar – e a indeterminação do discurso de um velho decrépito e 

deslocado dão, ao romance, uma tinta melancólica que permeará quase toda a narrativa.  

A realidade de Eulálio, cujo passado se tornou obsoleto e cujo presente é 

constituído de quase nada, é, portanto, um convite à melancolia. E, a partir dessas 

colocações, configura-se o problema central deste artigo: de que maneira os preceitos e 

formas em torno da ideia de melancolia estão articulados na perspectiva narrativa de Leite 

Derramado? Temos, como hipótese norteadora, a possibilidade de o texto apresentar a 

perspectiva melancólica vinculada à impossibilidade do narrador de modificar a sua 

história e recuperar o seu passado. A pesquisa norteia-se, também, pela possibilidade de 

a narrativa ser construída pelo prisma do melancólico, uma vez que a construção literária 

de Leite Derramado não obedece aos preceitos familiares da ficção em prosa. O texto é 

construído por vasta montagem de fragmentos, numa tagarelice que gira, quase todo o 

tempo, sobre si mesma. O discurso vertiginoso de Eulálio parece circular, os 

acontecimentos se repetem, fazendo com que o texto pareça voltar sempre ao ponto 

inicial, numa errância que nunca encontra um porto seguro. 

Aqui, lançaremos mão dos estudos de Freud, no ensaio “Luto e Melancolia” 

(2010), no qual o autor correlaciona o processo do luto com o processo da melancolia, e 
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dos estudos de Agamben, em Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental 

(2007), em que o filósofo, recuperando o ensaio freudiano, aborda traços essenciais da 

melancolia e trata da sua ambiguidade fundamental: o desejo do melancólico de possuir 

um objeto inalcançável. A propósito da construção melancólica da obra, apropriar-nos-

emos do aporte teórico acerca da anatomia de Northrop Frye (2013).  

Se a idade avançada possibilita que o narrador de Leite Derramado perpasse 

longos anos da história do país, a sua velhice será a razão pela qual sua autoridade 

narrativa é recorrentemente colocada em dúvida: “Mas lembrança de velho não é 

confiável” (Buarque, 2009, p. 38). Cada história narrada é o ensejo de uma nova história, 

que desencadeia uma outra e, assim, sucessivamente. São eventos que aparecem na 

narrativa e, mais adiante, reaparecem, contados de outra forma, e que revelam, mais que 

um exercício de estilo do autor, a maneira própria de Eulálio relembrar a sua vida. 

Entre memórias e digressões, o patriarca vai desenvolvendo a história dos 

Assumpção, começando no século XV até um incerto tetraneto no ano de 2007. Toda a 

narrativa é percorrida pelo desejo conturbado do narrador pela esposa Matilde, filha de 

um deputado correligionário do senador Eulálio, e cujo sumiço sem explicação será a 

grande incógnita da vida do narrador. Matilde será apresentada de forma indireta e em 

breves flashes, mas capazes de a sustentarem como uma personagem consistente e 

inesquecível ao leitor. Matilde era a “mais moreninha das congregadas marianas” e a mais 

“escurinha” entre as suas irmãs. 

 
[...] acho que nunca lhe contei como a conheci na missa do papai [...]. 
Era a mais moreninha da fila, e vestida de congregada mariana ela era 
deveras um acinte, estava quase obscena, fechada em paramentos. 
Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio árabes, Matilde dava 
a entender seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos 
seus quadris, e tive de correr para casa, eu precisava de um banho fresco 
(Buarque, 2009, p. 138). 

 

Quando o narrador anuncia ao interlocutor o modo como conheceu Matilde, lança 

mão do eufemismo do termo que faz alusão à cor da mulher, sempre negada na narrativa. 

Descobrir-se-á, ao longo da obra, que a menina é fruto de uma aventura do pai, lá para as 

bandas da Bahia. Negra agregada, sem status social e como se fosse uma escrava fora de 

lugar, Matilde não escapa do preconceito da matriarca dos Assumpção. A mestiçagem de 

Matilde é recorrentemente negada por Eulálio, que insiste que a mulher “[...] tinha a pele 

quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendência mourisca, 
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por via de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena” (Buarque, 

2009, p. 149). Negar a mestiçagem de Matilde é, para Eulálio, retirar dela o elemento 

negativo e ofensivo que a cor representa para ele.  

O desejo infindável pela mulher mescla-se, na narrativa, às tentativas de 

explicação para o seu sumiço, à espera até o fim pelo seu retorno e às fantasias acerca da 

infidelidade da esposa. O ciúme será, desse modo, um dos temas a tingir constantemente 

essa obra buarquiana. O olhar racista das elites e a mestiçagem também são temas 

protagonizados por Eulálio. O furor que sente o narrador de se distinguir da “ralé” com 

que ele cada vez mais se confunde governará toda a obra. 

 
Saibam vocês que papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, 
atrás da enciclopédia Larousse. [...] Vai açoitá-los todos, não importa 
se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocês como meu avô 
no velho Balbino. O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo 
dia tirava a roupa e se abraçava num tronco de figueira, por necessidade 
de apanhar no lombo. E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia 
mais pelo estalo que pelo suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, 
que quando pegava negro fujão, açoitava com grande estilo (Buarque, 
2009, p. 102). 

 

Há uma mirada positiva do narrador – e até certo orgulho – em relação ao fato de 

seu avô açoitar com “grande estilo” seus escravos que tentavam fugir. Afirma, inclusive, 

que ser açoitado, mais que medida de repreensão e violência do senhor proprietário, era 

u necessidade do próprio escravo. Ao fazer essa afirmação, o narrador transforma a 

violência em benfeitoria, como se o senhor estivesse praticando benevolência ao escravo 

ao suprir-lhe uma necessidade.   

Não se questionará, no presente da narração, o fato de que o filho do senhor 

aprendesse, desde cedo, a dar-se todas as liberdades e enxergasse a extensão dos direitos 

aos empregados como benevolência dos senhores. É essa ótica da classe dominante, cuja 

dominação, ao ser negada, torna-se mais violenta, que pontuará as relações de Leite 

Derramado, especialmente entre Eulálio e Matilde, dando, ao leitor mais avisado, pistas 

sobre os motivos do desaparecimento da mulher. Ao ridicularizar o francês de Matilde, 

que, ao se manifestar no idioma, “era quase tatibitate” (Buarque, 2009, p. 44); ao afirmar 

que a mulher não sustentaria uma conversação sobre literatura, tampouco sobre ciências, 

geografia e história; ao reprovar os costumes vulgares da mulher, que chamava garçom 

com assobio e saltava cancela de metrô, Eulálio deixa ver que o obstáculo entre os dois 

é, sobretudo, a desigualdade social, marcada pela cor. 
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A um palmo de distância dela, eu era o maior homem do mundo, eu era 
o Sol. Via seus lábios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas 
gotículas de suor, enquanto suas pálpebras devagar cediam. Enfim eu 
me jogava contra o corpo dela, pressionava o corpo dela contra a parede 
da cozinha, sem contatos de pele, e sem avanços de mãos ou de pernas, 
por algum acordo jamais expresso (2009, p. 46, grifo nosso). 

 

O narrador, com ares de senhor, deixa escapar que, ainda em contato físico 

explícito com a mulher, a distância de classe é preservada, pois, ao negar o contato da 

“tez acastanhada” de Matilde à suposta branquitude dele, o senhor com ego de fidalgo faz 

saber que o branco, no preto, não se mistura. Nesse sentido, o antagonismo branco-preto 

não se altera pelo contato íntimo das peles.  

Cabe destacar, também, uma importante alusão que a obra faz à relação entre o 

senhor e a escrava na sociedade patriarcal, cuja relação de poder e domínio daquele em 

relação a essa foi erotizada. As escravas negras, além de preferidas como domésticas e 

mucamas, também atendiam às demandas sexuais dos senhores. Não é por acaso que, em 

Leite Derramado, muitos dos encontros amorosos entre Eulálio e Matilde ocorrem na 

cozinha.  

 
No dia seguinte, minha mãe me perguntou se os pais de Matilde lhe 
consentiam estar a sós comigo em casa, toda tarde depois das aulas. Mal 
sabia ela que, de noite, eu espreitava da minha janela de fundos a hora 
de Matilde pisar a relva do jardim na ponta dos pés, entre as 
amendoeiras e a casa dos empregados. Eu descia correndo e lhe abria a 
porta da cozinha, que Matilde apenas ultrapassava. Encostava-se na 
parede da cozinha, a respiração curta, e me arregalava os olhos negros. 
[...] Porém meu desejo pela sua mãe permanecia vivo, sua lembrança 
me assaltava na cama, no banho, na escada, a cozinha eu até evitava 
(Buarque, 2009, p. 45-93). 

 

Matilde chega à casa de Eulálio pela porta dos fundos – porta que ela apenas 

ultrapassa, não indo além da cozinha, lugar dos empregados. Mais tarde, quando Matilde 

desaparece, a cozinha será o lugar que mais ressuscitará lembranças da mulher no 

narrador, por ser o lugar preferido por Eulálio para as suas relações sexuais com ela. 

Eleger a cozinha como ambiente para suas relações com Matilde é reforçar a sua 

superioridade senhorial e seu controle erotizado sobre a mulher. Ao sumir, Matilde quebra 

um paradigma de submissão da negra à família patriarcal branca. O que se perde, aqui, é 

uma espécie de controle social exercido pelo aristocrata. E essa perda pode ser vista como 

um dos aspectos que norteiam a percepção do narrador sobre seu passado, em que o ponto 
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de vista presente é articulado entre o sarcasmo e a impotência, próximos aos pressupostos 

que compõem o ideário melancólico do narrador de Leite Derramado.  

 

1 Melancolia, a companheira assídua da humanidade 
 

A melancolia foi sempre presença constante na humanidade. Manifestou-se em 

textos médicos, literários e obras de arte. Segundo o escritor Moacyr Scliar, em seu livro 

Saturno nos Trópicos: a melancolia europeia chega ao Brasil (2003), embora o termo 

melancolia não fosse empregado como mais tarde se empregaria, o seu conceito já é 

percebido no texto bíblico como um dos adjetivos mais atribuídos ao primeiro rei de 

Israel, Saul, como sinônimo de um “mau espírito” enviado por Deus:  

 
O “mau espírito” que acometeu Saul seria hoje visto como doença. À 
época, a distinção não existia. De acordo com a concepção religiosa ou 
mágico-religiosa da enfermidade, a patologia é apenas uma outra face, 
ainda que assustadora, da mitologia. Uma punição divina, no caso dos 
hebreus. [...] Saul não é exceção. Mas seu caso apresenta 
peculiaridades. Primeiro rei de Israel, governa numa situação de 
transição, na qual é preciso conciliar – com um equilíbrio emocional 
que ele não tem – o velho com o novo, os mandamentos do passado 
com as exigências do presente, o tradicional com o circunstancial 
(Scliar, 2003, p. 65).  

 

Essa concepção mágico-religiosa da melancolia apontada por Scliar sofrerá 

mudança significativa no mundo grego da era clássica – contexto em que surge aquele 

que, mais tarde, viria a ser considerado o pai da medicina: Hipócrates de Cós1. O ser 

humano ideal, à época, era uma criatura integralmente equilibrada: no corpo e na mente. 

Sugere-se, a partir de então, que saúde não resulte apenas da crença, mas de 

procedimentos racionais, afastando a concepção mágico-religiosa anteriormente 

mencionada. Os distúrbios mentais eram concebidos, agora, como fruto de um 

desequilíbrio entre os quatro humores básicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela 

e a bile negra (que correspondia ao temperamento melancólico). Acreditava-se que a 

melancolia era o efeito do acúmulo de bile negra, cuja sede era o baço. A propósito, a 

denominação melancolia vem do grego μελαγ χολία, que significa, literalmente, bile 

negra.  

 
1 Pesquisador que nasceu na Grécia, em Cós, em 460 a.C.  
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Conforme nos aponta Scliar, acreditava-se, com base na teoria da origem humoral 

da melancolia, que tipos físicos e disposições emocionais correspondessem ao 

predomínio de um ou outro humor, “[...] o melancólico é magro, pálido, taciturno, lento, 

silencioso, desconfiado, invejoso, ciumento, solitário – a solidão, aliás, é causa e 

consequência da melancolia, assim como a inatividade” (2003, p. 72).  

Porém, é na Renascença que mais se torna latente o tema da melancolia, apesar 

do grande arcabouço produzido na Idade Média. Em 1621, foi publicado na Inglaterra o 

livro Anatomia da melancolia (2014), do inglês Robert Burton, que resumia todo o 

conhecimento médico e filosófico até então conhecido sobre o tema. Anatomia da 

melancolia traz, logo após a dedicatória, um poema em que Democritus Junior 

(pseudônimo adotado pelo autor em alusão ao filósofo grego Demócrito2) deseja êxito à 

sua obra e outro poema a explicar a ilustração que compõe, entre outras, a folha de rosto 

do livro. Na ilustração, Demócrito, o filósofo grego, está sentado sob uma árvore com um 

livro às mãos e, junto dele, há animais, como cães e gatos, material de seus estudos 

anatômicos, a fim de tentar descobrir onde se localiza a bílis como resposta à questão da 

melancolia. A ilustração no livro do Burton faz referência à Carta de Hipócrates a 

Damagetus, que traz a história do filósofo grego, que é visto por Hipócrates na cidade de 

Abdera (cidade natal de Demócrito), sob uma árvore, dissecando animais e fazendo 

anotações. Indagado, Demócrito afirma escrever um livro sobre a loucura e a melancolia. 

Disseca os animais a fim de descobrir, neles, a natureza e sede da bílis negra, ou seja, 

para desvendar a natureza do humor da melancolia.  

Sobre as espécies ou tipos de melancolia, escreveu Burton:  

 
Quando a matéria é diversa e confusa que pode acontecer a não ser que 
as espécies sejam diversas e confusas? Muitos escritores antigos e 
modernos falaram de forma confusa sobre isto, confundindo a 
melancolia e a loucura, como Heurne, Guianerius, Gordon, Salustio 
Salviano, Jason Pratis, Savonarola, que consideram que a loucura não é 
diferente da melancolia em alcance, e apenas as distinguem [...] em 
graus. Alguns dividem-nas em duas espécies distintas [...]; outros 
reconhecem uma multidão de tipos e deixam-nos indefinidos [...] (2014, 
p. 13).  

 

O autor segue, na obra, a divisão mais aceita dos três tipos: a melancolia da cabeça 

(em que se inclui a melancolia amorosa), que provém do “mal do cérebro”; o segundo 

 
2 Demócrito foi um filósofo grego pré-socrático que viveu entre os anos de 460 a 360 a.C.  
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tipo que provém quando todo o temperamento é melancólico; e o terceiro que surge dos 

“intestinos, fígado, baço ou do mesentério”.  

Quanto às causas gerais da melancolia, Burton aponta que podem ser 

sobrenaturais ou naturais. As sobrenaturais são as que provém de “Deus e dos Seus anjos, 

ou com a autorização de Deus do demônio e dos seus ministros” (2014, p. 18). Percebe-

se, aqui, a concepção religiosa da melancolia já mencionada. Burton citará, na obra, 

muitos exemplos bíblicos que trarão essa concepção do próprio Deus como origem da 

melancolia.  

A velhice é apontada, por Burton, como causa natural da melancolia, causa que 

“[...] nenhum homem vivo pode evitar [...], que sendo fria e seca, e da mesma qualidade 

da melancolia, tem de a causar, pela diminuição de espírito e substância, e aumento dos 

humores adustos [...]” (2014, p. 62). O autor irá relacionar a velhice a uma 

superabundância da “cólera preta”, o que faz com que os velhos fiquem, inevitavelmente, 

“caducos”. Afirma que as pessoas fracas e velhas são dominadas pela melancolia e 

tornam-se “[...] incapazes de gerir os seus bens devido a enfermidades inerentes à sua 

idade; cheias de dores, tristeza e pesar, crianças outra vez [...], e falam sozinhas, irritam-

se, ficam rabugentas e desagradadas com tudo [...]” (2014, p. 63).  

A melancolia foi tratada, na Anatomia da melancolia, não apenas como doença, 

porém, como experiência existencial humana, segundo Moacyr Scliar: “Tristeza, sim, e 

tristeza duradoura, e talvez até tédio, mas uma condição existencial envolta em aura 

filosófica, o que lhe dava dignidade e distinção” (2003, p. 58). Portanto, a obra de Burton 

é tanto análise das causas, curas e tratamento da melancolia quanto visão geral da natureza 

humana antes de se tornar melancólica. A Anatomia da melancolia obteve sucesso 

editorial surpreendente para a época. 

O século XX reinscreve a melancolia como uma de suas principais preocupações. 

Freud, especialmente no ensaio “Luto e Melancolia” (2010), publicado em 1917, elucida 

a natureza melancólica presente na subjetividade humana, comparando-a com o processo 

de luto. 

 
A associação de luto com melancolia mostra-se justificada pelo quadro 
geral desses dois estados. Neles também coincidem as causas oriundas 
das interferências da vida, ao menos onde é possível enxergá-las. Via 
de regra, luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma 
abstração que ocupa seu lugar como pátria, liberdade, um ideal etc. Sob 
as mesmas influências observamos, em algumas pessoas, melancolia 
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em vez de luto, e por isso suspeitamos que nelas exista uma 
predisposição patológica (Freud, 2010, p. 128).  

 

As causas, segundo o autor, para o luto e a melancolia, são coincidentes, além de 

exprimirem os mesmos traços sobre o sujeito. A melancolia se reflete por um “[...] 

abatimento doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade 

de amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima [...]” (2010, p. 128). 

Porém, quanto ao que se perde, há uma diferença substancial entre o luto e a melancolia, 

uma vez que, na melancolia, não se pode discernir claramente o que se perdeu:  

 
Esse caso poderia apresentar-se também quando a perda que ocasionou 
a melancolia é conhecida do doente, na medida em que ele sabe quem, 
mas não o que perdeu nesse alguém. Isso nos inclinaria a relacionar a 
melancolia, de algum modo, a uma perda de objeto subtraída à 
consciência; diferentemente do luto, em que nada é inconsciente na 
perda (Freud, 2010, p. 130, grifo próprio). 

 

Nesse sentido, percebe-se que a hipótese da perda, na melancolia, é sustentada, 

mas nem o sujeito sabe, conscientemente, o que perdeu.  

O tema melancolia também será recuperado pelo filósofo italiano Giorgio 

Agamben, que irá se referir à acedia como “[...] um flagelo pior do que a peste que infesta 

os castelos, as vilas e os palácios das cidades do mundo, abate-se sobre as moradas da 

vida espiritual, penetra nas celas e nos claustros dos mosteiros [...]” (2007, p. 21). 

Conforme o autor, a acedia gera malitia, “o ambíguo e irrefreável ódio-amor pelo bem 

como tal”; pusillanimitas, “o ânimo pequeno”; desperatio, a “certeza de estar já 

condenado antecipadamente e o complacente aprofundamento na própria ruína”; torpor, 

“estupor que paralisa qualquer gesto que nos pudesse curar” e, finalmente, evagatio 

mentis, que se manifesta na verbositas, “tagarelice que gira inutilmente sobre si mesma”. 

Aliás, como aponta Agamben, a incapacidade de se controlar o discurso incessante 

(“monstruoso e proliferante discurso da fantasia”) é traço fundamental da acedia na 

tradição patrística medieval, que o filósofo recupera.  

No entanto, o fato de o acidioso retrair-se diante do seu objeto gera uma 

ambiguidade fundamental para a acedia: a retração do sujeito melancólico frente ao objeto 

não extingue o desejo por esse objeto, mas o caminho que leva até ele, tornando esse 

objeto inatingível. Ou seja, retrair-se não faz com que o acidioso deixe de desejar o objeto, 

porém, torna-o inalcançável. E, se não se pode alcançar esse objeto, tampouco dele se 

pode fugir: “[...] o acidioso encontra-se em situação paradoxal [...] e da qual não há 
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escapatória, porque não se pode fugir daquilo que nem sequer se pode alcançar” 

(Agamben, 2007, p. 30).  

Agamben também apontará o nexo entre eros e melancolia: “[...] o desregramento 

erótico aparece entre os atributos tradicionais do humor negro” (2007, p. 39). Desse 

modo, tradicionalmente, os melancólicos seriam excessivos na libido. Escreve o filósofo 

italiano:  

 
A intenção erótica que desencadeia a desordem melancólica apresenta-
se aqui como aquela que pretende possuir e tocar o que deveria ser 
apenas objeto de contemplação, e a trágica insanidade do temperamento 
saturnino encontra assim a sua raiz na íntima contradição de um gesto 
que pretende abraçar o inapreensível (2007, p. 41-42). 

 

O erotismo desencadeado pela melancolia faz com que o acidioso queira possuir 

aquilo que deveria ser apenas objeto de contemplação. Nesse sentido, o melancólico, com 

libido em excesso, deseja “abraçar” o inalcançável. Aqui, mais uma vez, evidencia-se a 

inapreensão do objeto e a distância intransponível entre o desejo e o seu fim. Esse objeto 

inapreensível e perdido será amplamente abordado por Agamben, quando aponta que, na 

teoria de Freud, permanecem dois elementos essenciais da tradição patrística ligados à 

melancolia: o recesso do acidioso em relação ao objeto e a retração em si mesma da 

intenção contemplativa. Ainda a respeito do ensaio freudiano, continua Agamben:  

 
Freud não esconde o seu embaraço diante da irrefutável constatação de 
que, enquanto o luto sucede a uma perda realmente acontecida, na 
melancolia não só falta clareza a respeito do que foi perdido, mas nem 
sequer sabemos se podemos de fato falar de uma perda (2007, p. 44). 

 

O filósofo reforça o pressuposto freudiano de que a melancolia produz uma perda, 

mas não se pode precisar o que foi perdido. Há, desse modo, uma contradição: admite-se 

uma perda na melancolia, mas não um objeto perdido, porque não se pode defini-lo. 

Agamben afirma que, visto a inapreensão do objeto e essa perda objetual que escapa à 

consciência, a melancolia deve ser apreendida como “[...] a capacidade fantasmática de 

fazer aparecer como perdido um objeto inapreensível” (2007, p. 45). Nesse caminho, há 

um comportamento do melancólico semelhante ao luto como se houvesse ocorrido uma 

perda, mas nada foi, de fato, perdido. Daí a conclusão de que “[...] o que não podia ser 

perdido, porque nunca havia sido possuído, aparece como perdido, e aquilo que não podia 
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ser possuído, porque, talvez, nunca tenha sido real, pode ser apropriado enquanto objeto 

perdido” (2007, p. 45). 

 Portanto, segundo Agamben, na melancolia, só se pode se apropriar do objeto na 

medida em que se afirma a sua perda. Tal como Burton, o filósofo também fará uma breve 

associação da velhice à melancolia, ao recuperar a teoria dos quatro humores do corpo 

humano: “Na cosmologia humoral medieval, [a melancolia] aparece associada 

tradicionalmente à terra, ao outono (ou ao inverno), ao elemento seco, ao frio, à 

tramontana, à cor preta, à velhice (ou à maturidade)” (2007, p. 33).  

Além de todos esses preceitos de melancolia, também vale destacar a concepção 

de construção literária melancólica do crítico canadense Northrop Frye. Como apontado, 

a imagem do filósofo Demócrito dissecando animais ilustra a obra Anatomia da 

melancolia, de Burton, aludindo que é pela anatomia que ele procurou buscar a cura da 

acedia. A anatomia veiculada à ideia de melancolia pode ser observada na obra de Frye, 

em Anatomia da crítica (2013). Para ele, a anatomia é um gênero literário e um método 

de organização capaz de resultar em um tipo muito profundo de compreensão. Para o 

crítico, anatomia “[...] é uma forma de ficção em prosa [...], caracterizada por uma ampla 

variedade de assuntos e um forte interesse em ideias” (2014, p. 521). Na forma de ficção 

em prosa anatômica, há uma estrutura que foge aos padrões narrativos: a construção é 

altamente fragmentada, aparentemente confusa e desordeira, na qual não há linearidade e 

fluidez narrativas. As digressões são constantes, num jorro de ideias e assuntos variados. 

A sua forma de construção produz deslocamentos na lógica de narração. Não é 

organizada, portanto, segundo os princípios familiares da ficção em prosa. 

 

2 A melancolia em Leite Derramado 

 

O título Leite Derramado faz alusão a uma expressão popular em Língua 

Portuguesa, a de que “não adianta chorar pelo leite derramado”, que significa a inutilidade 

de se lamentar sobre o que já aconteceu e não pode ser reparado. A expressão “leite 

derramado” está metaforicamente vinculada ao irreparável, à perda, àquilo que outrora 

foi e não se pode repetir ou ser modificado, tanto na expressão popular quanto na cena 

narrada por Eulálio. O título, então, já se vincula à ideia de melancolia, uma vez que alude 

à perda e à impossibilidade de se reconstruir o passado. Os preceitos da ideia de 

melancolia também podem ser observados na perspectiva narrativa da obra.  
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Eu também gostaria de ter conhecido meu trisavô, gostaria que meu pai 
me acompanhasse mais um pouco, gostaria sobretudo que Matilde me 
sobrevivesse, e não o contrário. Não sei se existe um destino, se alguém 
o fia, enrola, corta. Nos dedos de alguma fiandeira, provavelmente a 
linha da vida de Matilde seria de fibra melhor que a minha, e mais 
extensa. Mas muitas vezes uma vida para no meio do caminho, não por 
ser a linha curta, e sim tortuosa. Depois que me deixou, nem posso 
imaginar quantas aflições Matilde teve em sua existência. Sei que a 
minha se alongou além do suportável, como linha que se esgarça. Sem 
Matilde, eu andava por aí chorando alto, talvez como aqueles escravos 
libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse um 
pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher (Buarque, 
2009, p. 55-56).  

 

Percebe-se a impossibilidade do narrador em modificar o que já se consumou. 

Podemos observar, sobretudo, uma perspectiva melancólica vinculada à impotência do 

protagonista, nada podendo modificar de sua vida, que é objeto irreparável e, vale 

acrescentar, muito pobre de experiência. Acrescente-se que, novamente, Eulálio deixa 

escapar a sua consciência de senhor em relação à mulher, uma vez que explicita que, ao 

se desvincular dele, a mulher certamente teve várias aflições em sua existência. O 

narrador coloca-se, aqui, como provedor da mulher. Mas admite que, com a perda da 

esposa, a existência dele ficara insuportável. Nota-se uma ambuiguidade: Eulálio afirma-

se necessário para a existência e bem-estar da mulher, mas deixa escapar que, sem ela, a 

sua vida se “alongou além do suportável” (fazendo vislumbrar, talvez, um anseio 

implícito pelo momento da sua morte). 

O narrador é bastante enfático no desejo “quase de cavalo” e desenfreado que 

sente pela mulher. Como apontado por Agamben, há um nexo entre o excesso de erotismo 

e a melancolia. Com efeito, os melancólicos seriam excessivos na libido, uma vez que a 

desordem melancólica desencadeia o desregramento erótico. Muitas lembranças que 

Eulálio tem de Matilde estão veiculadas às relações sexuais que tiveram, ao desejo que 

ele sempre sentiu – e continua a sentir – por ela: “[...] meu desejo pela sua mãe permanecia 

vivo [...]. Era capaz de vislumbrar sua mãe em qualquer foto de mulher à meia distância 

[...]” (Buarque, 2009, p. 93).  

Muitos dos temas protagonizados em Leite Derramado, como o processo de 

modernização do Brasil, a perda de identidade, o momento próximo à morte, trazem para 

a narrativa buarquiana uma perspectiva melancólica. Além disso, Eulálio possui várias 

características que, ao longo da história, foram apontadas como aquelas relacionadas ao 

quadro melancólico: o narrador é um velho à beira da morte, no seu leito derradeiro, 

inativo e atormentado por demônios do passado. Incapaz de gerir seus bens, que, no final 
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da vida, foram quase todos perdidos, é internado à força pela filha e tem suas despesas 

pagas pelo tataraneto traficante, porque é incapaz de arcar com elas. Rabugento e 

irritadiço, maldiz o hospital em que se encontra e as pessoas que dele cuidam.  

Em suas lembranças, tudo é incerto, confuso e fragmentado. A relação do narrador 

com a memória se estabelece pelo objeto passado que retorna ao presente de modo 

indeterminado e como um objeto indefinido. Nesse sentido, quando Eulálio tenta 

interpretar a realidade narrada, o discurso se torna ambivalente: “Saí da sala, fui beliscar 

alguma coisa no bufê, e a minha cabeça agora fraquejou, onde é que eu estava mesmo? 

Acho que me perdi, me dê a mão” (Buarque, 2009, p. 88). Essa falha da memória é 

causada pela indeterminação da própria realidade de Eulálio, por ele não encontrar, no 

presente, quase nenhum traço do mundo que o formou. Há, como já mencionado, uma 

perda de identidade do narrador pelo esvaziamento das tradições que o formaram.  

Com efeito, o que permeará especialmente a narrativa do velho Eulálio será essa 

indeterminação: seu discurso girará em torno de uma realidade também indeterminada e 

em torno de sua memória residual. Essa vagueza também recairá sobre a figura de 

Matilde, que permanece incógnita em muitos momentos da narrativa. 

 
A própria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu começava a 
esquecê-la, e era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia, 
mais eu a puxava pela memória, mais sua imagem se desfiava. 
Restavam dela umas cores, um ou outro lampejo, uma lembrança fluida, 
meu pensamento em Matilde tinha formas vagas, era pensar num país e 
não numa cidade (Buarque, 2009, p. 136).  

 

A indeterminação que tange as lembranças que o narrador tem da fisionomia de 

Matilde faz com que sua imagem se rarefaça das memórias do narrador, como se estivesse 

fragmentada em ruínas. As lembranças dela são fluídas e vagas, sem formas definidas. E 

não só esse, mas outros momentos narrativos pontuarão essa indeterminação que permeia 

a mulher. Quando Eulálio vai à Sacré-Coeur, escola onde estuda sua filha e onde 

supostamente estudou Matilde, conversa com a madre superiora, que não se recorda da 

antiga aluna – “Só que, Matilde, Matilde, francamente ela não se recordava nenhuma 

Matilde” (Buarque, 2009, p. 99). Também na fotografia da suposta turma de Matilde, 

cujas colegas foram reconhecidas por Eulálio, a mulher não aparecia: “Mas faltava ela, 

naquele dia Matilde talvez estivesse suspensa” (Buarque, 2009, p. 99). Quando do sumiço 

de Matilde, o narrador explicita essa indeterminação que permeia a mulher no romance: 

“Mas ainda que investigasse todos os hospitais do interior do estado, seria impossível 
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localizar uma paciente incógnita, de quem eu nem sequer tinha uma fotografia” (2009, p. 

186). Toda essa indeterminação que tange Matilde parece se confundir, em Leite 

Derramado, com a indeterminação do objeto perdido do melancólico. Até o fim, não se 

pode determinar o quê, de fato, Eulálio perdeu. Parece-nos, então, que o velho procura 

transformar o objeto inapreensível e indeterminado em um objeto perdido determinado, 

para assegurar-lhe a existência de uma posse: “No Dia de Finados levei Maria Eulália ao 

cemitério São João Batista, e depositamos cravos brancos no túmulo onde estavam 

gravados com letras de bronze os nomes de meu pai, de minha mãe e de Matilde Vidal 

d’Assumpção (1912-1929)” (Buarque, 2009, p. 123). 

Eulálio leva a filha para visitar o túmulo (vazio) de Matilde, como se a esposa 

tivesse morrido. E nessa, como em todas as versões que Eulálio cria para o sumiço de 

Matilde, ele transforma o desaparecimento sem explicação em morte. Segundo Agamben, 

“[...] cobrindo o seu objeto com os enfeites fúnebres do luto, a melancolia lhes confere a 

fantasmagórica realidade do perdido” (2006, p. 45). Eulálio, assim, faz parecer como 

perdido um objeto que, na verdade, era-lhe inapreensível. E parece determinar e definir 

esse objeto para tentar autenticar a posse sobre ele – a sua posse sobre Matilde. Desse 

modo, recorre, aqui, mais uma vez, ao olhar de senhor do narrador – e sua posição de 

proprietário em relação à esposa.  

O apagar da memória e a indeterminação do passado são as grandes razões pelas 

quais Eulálio tenta recuperar suas lembranças e transformá-las em escritura. Ele pede às 

enfermeiras que escutam as suas histórias que as escrevam. O narrador é enfático ao 

explicar que narra para preservar seu passado: “Sem você [enfermeira a quem pede para 

registrar suas memórias] me enterrariam como indigente, meu passado se apagaria, 

ninguém registraria a minha saga” (Buarque, 2009, p. 119). Nesse sentido, sem a 

transcrição das memórias e sua devida transformação em escritura, é como se elas não 

pudessem ser sustentadas pelo tempo e fossem esquecidas. Também o narrador é bastante 

enfático quando se refere a acontecimentos do passado que ainda não foram trazidos para 

a narrativa, como se, se não foram narrados, não aconteceram:  

 
Ela hoje saiu sem avisar aonde ia, Matilde nunca foi de sair à noite. Por 
isso é natural que eu parta feito um louco atrás dela, mas isso só vai 
acontecer daqui a pouco. É esquisito ter lembranças de coisas que ainda 
não aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre 
(Buarque, 2009, p. 116-117). 
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Ao afirmar que se lembra de coisas que ainda não aconteceram, Eulálio parece 

dizer que os acontecimentos lembrados por ele ainda não foram narrados ao interlocutor. 

Não foram transformados em relatos. Ou seja, se não foram narrados, é como se não 

tivessem acontecido. Suas experiências parecem não existir sem o relato delas. Percebe-

se, então, que, para Eulálio, a narrativa é uma forma de se autenticar a existência dos 

acontecimentos do passado: é como uma certidão de autenticidade da sua memória. É o 

recurso do qual lança mão o moribundo para recuperar a sua existência e, de certo modo, 

preencher lacunas e tentar, ainda que inocuamente, reconstruir acontecimentos.  

 
Muitas vezes de fato já invoquei a morte, mas no momento mesmo em 
que a vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, 
enquanto eu não der por encerrado o relato da minha existência. Então 
começo a recapitular as origens mais longínquas da minha família, e em 
mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro de um doutor Eulálio 
Ximenez d’Assumpção, alquimista e médico particular de dom Manuel 
I (Buarque, 2009, p. 184). 

 

Eulálio recorre à narrativa para lidar com o tempo consumado e para recuperar a 

sua existência. Enquanto não der por encerrado o relato de sua vida, essa não pode findar. 

E, muito recorrentemente, o narrador presentifica os fatos narrados, como se quisesse, por 

meio desse recurso narrativo, transportar o passado para o tempo presente: “O leite de 

Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito à 

criança” (Buarque, 2009, p. 85, grifo nosso). A narrativa passa a fazer parte da experiência 

atual dele e dos seus supostos ouvintes. E, ao tentar recuperar sua existência por meio da 

narrativa, Eulálio busca, sobretudo, preservar suas memórias, para que não sejam, todas 

elas, destruídas pela roda-viva do tempo.  

 
Vai ver que andei delirando, e de bom grado voltarei a falar somente de 
coisas que você já sabe. Se com a idade a gente dá para repetir casos 
antigos, palavra por palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero. 
É para si próprio que um velho repete sempre a mesma história, como 
se assim tirasse cópias dela, para a hipótese de a história se extraviar 
(Buarque, 2009, p. 96). 

 

Eulálio aponta uma justificativa para a sua narrativa repetitiva, para o contar e 

recontar de suas histórias e lembranças. E afirma que, se narra com esmero os 

acontecimentos da sua existência, é para que esta não se extravie e não se perca no tempo.  

 

3 Construção melancólica da narrativa de Leite Derramado 
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A narrativa, em Leite Derramado, como apontado, é recontável: suas histórias se 

repetem quase à exaustão. E Eulálio conta e reconta suas lembranças, numa tagarelice 

que acaba por girar, quase sempre, sobre si mesma. Conforme Agamben, essa 

incapacidade de controlar o discurso incessante é característica do sujeito melancólico. 

Eulálio conta a mesma história diversas vezes, agregando informações à versão que já 

fora contada:  

 
Mas por esse tempo felizmente aconteceu de eu conhecer Matilde [...]. 
Eu já a tinha visto de relance umas vezes, na saída da missa das onze, 
ali mesmo na igreja da Candelária. Na verdade, nunca a pude observar 
direito, porque a menina não parava quieta, falava, rodava e se perdia 
entre as amigas, balançando os negros cabelos cacheados (Buarque, 
2009, p. 20). 

 

Eulálio narra, pois, ao interlocutor, como conheceu Matilde, na igreja da 

Candelária. Afirma que já tinha visto a menina de relance em outras ocasiões, porém, que 

não tinha podido observá-la bem, porque “a menina não parava quieta”. E, no capítulo 

que segue, ele conta que já tinha visto a menina de passagem em outros dias, mas nunca 

a pôde analisar como nesse dia narrado, acrescentando, nesse momento narrativo, que 

eram as exéquias do seu pai a ocasião em que observara melhor Matilde: 

 
Não sei se alguma vez lhe contei que já tinha visto Matilde de passagem, 
na porta da igreja da Candelária. Mas nunca a pude analisar como 
naquele dia, quando a surpreendi na pausa que antecedia o ofertório. 
Ela estava no coral que cantava o Réquiem, e o vestido de congregada 
mariana não lhe caía bem, era como uma roupa ao redor dela, solta da 
pele. [...] Eram as exéquias do meu pai, no entanto eu não sabia mais 
me libertar de Matilde (Buarque, 2009, p. 30). 

 

Esse contar e recontar, o ir e vir da narrativa, a sua fragmentação, o discurso 

ininterrupto do narrador, o olhar de trás para frente recorrentemente interrompido por 

muitas digressões fornecem, à obra, uma aparência de desordem. Leite Derramado não é, 

pois, uma narrativa organizada segundo os princípios familiares da ficção em prosa. Há 

uma variedade quase vertiginosa de lembranças, quase sempre truncadas: “Não é culpa 

minha se os acontecimentos às vezes me vêm à memória fora da ordem em que se 

produziram. É como se [...] algumas lembranças ainda me chegassem de navio, e outras 

já pelo correio aéreo” (Buarque, 2009, p. 188).  
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E essa estrutura, que produz deslocamentos na lógica costumeira da narrativa, 

aproxima-a ao método da anatomia, como apontado por Frye. O movimento do narrador 

em Leite Derramado é anatômico, que, por sua vez, é o movimento da melancolia. Isto 

é, a melancolia é anatômica: fragmentária, digressiva, ininterrupta, aparentemente 

desordeira e vertiginosa. Na obra buarquiana, a melancolia é, nesse sentido, a forma de 

organização da narrativa. E, se “a memória é deveras um pandemônio”, lugar onde reina 

a confusão, a memória parece ser, por si mesma, anatômica e melancólica.  

 
A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois 
de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não 
pode é alguém de fora se intrometer, como a empregada que remove a 
papelada para espanar o escritório. Ou como a filha que pretende dispor 
minha memória na ordem dela, cronológica, alfabética, ou por assunto 
(Buarque, 2009, p. 41). 

 

O narrador afirma que, apesar da organização não cronológica, alfabética ou por 

assunto da memória, ou seja, apesar de se romperem os padrões costumeiros de 

organização, o dono da memória é capaz de encontrar todas as suas lembranças. Curioso 

observar que a ideia de propriedade está sempre pautando a obra – aqui, o narrador alude 

à memória como objeto de propriedade.   

Por sua disposição anatômica e melancólica, não é possível conferir à memória 

uma organização linear e sistemática. A construção narrativa das memórias é confusa e, 

ao incorporar o desvio, desloca o sério e o certo para o campo das incertezas. Estamos 

diante de uma narrativa em que tudo é suposto, porque, como já se apontou aqui, a 

indeterminação predomina no romance.  

Como mencionado, a construção literária de Leite Derramado já sugere essa 

estrutura melancólica de pensamento. Ou seja, a estrutura narrativa possui as 

características mencionadas da organização melancólica de pensamento: as falas 

desarticuladas do narrador, sua tagarelice vertiginosa, sua confusão mental, “golfadas” de 

uma variedade enorme de assuntos por meio de um discurso muito fragmentado e bastante 

interrompido por digressões. O discurso parece circular, os acontecimentos se repetem, 

fazendo com que a narrativa pareça sempre voltar ao mesmo lugar e não ter ponto de 

chegada, onde se conclua alguma coisa. Vale observar, a esse propósito, que o primeiro 

e o último capítulos do livro começam com frases praticamente iguais, a não ser pelo 

tempo verbal empregado pelo autor. O último capítulo remete e recupera o primeiro, 

apontando para uma narrativa aparentemente circular:  
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Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz 
infância, lá na raiz da serra. [...] 
Quando saísse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, mas ela não 
me quer mais. Passa ao largo da minha maca, não atende às minhas 
súplicas, deve estar farta de me ouvir trocar seu nome. [...] Ou quem 
sabe já se engraçou lá dentro com outro, algum canalha que a 
engambela forjando memórias mais fabulosas que as minhas (Buarque, 
2009, p. 5, 183). 

 

O narrador também repete o relato dos acontecimentos em momentos narrativos 

diferentes, trocando as personagens e as épocas. Um momento narrativo exemplar a esse 

propósito é o capítulo final da obra. Eulálio recebe a visita de sua filha Eulália, que carrega 

um bebê (o tetraneto do narrador). E o moribundo narra a ela uma vaga lembrança de 

quando ele ainda era bebê e a mãe lhe levara para se despedir de seu tetravô, que 

agonizava em um hospital. Afirma ter sentido pena do seu tetravô na ocasião, pois, para 

o velar, só havia ele – bebê – e sua mãe. Ao lado do tetravô, só havia pessoas de aparência 

bronca que se riam do velho. Eulálio, desse modo, narra o que está lhe acontecendo no 

presente como algo que supostamente tenha acontecido no passado com outrem: ele está 

na cama de um hospital, próximo do momento de sua morte, acompanhado por sua filha 

e um bebê. E rodeiam o moribundo desconhecidos que não se interessam pelas histórias 

que narra. Mas a ausência de autoridade narrativa, aqui, é absoluta, quando Eulálio, ao 

narrar a lembrança da suposta morte do tetravô em paralelo ao que lhe acontece no 

presente, diz que o tetravô já não falava “nada com nada”. 

 

Considerações finais  

 

No romance Leite Derramado, de Chico Buarque, o velho centenário Eulálio 

Montenegro d’Assumpção busca recuperar e preservar os objetos de sua memória por 

meio de um discurso incessante, que conta e reconta suas lembranças, atravessadas a todo 

momento por digressões. Relatar a sua vida e tentar transformar o seu relato em escritura 

é a maneira pela qual Eulálio tenta libertar do esquecimento seu passado. A sua narrativa 

é o modo de o moribundo lidar com essa inevitável perda de um objeto chamado passado. 

E a dimensão dessa perda, bem como a perda do controle social (erotizado) que exercia 

sobre a esposa Matilde imprimem ao texto de Leite Derramado um tom 

fundamentalmente melancólico.  
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 A melancolia também se constitui na obra como estrutura narrativa: escrito pelo 

prisma do melancólico – e, por isso, rompendo com os padrões familiares da ficção em 

prosa –, o romance apresenta uma escritura soturna que incorpora o desvio e abandona as 

certezas. Em Leite Derramado, tudo é suposto, nada é preciso. A escrita buarquiana, 

como escrita melancólica, opera ao se constituir como um emaranhado narrativo, com 

idas e vindas, cortes abruptos e ausência de linearidade, uma forma orientada para a 

fragmentação da história.  

A tonalidade melancólica do romance vincula-se à perplexidade do narrador, 

ainda, em tentar explicar, ou mesmo compreender, o sumiço da esposa Matilde, negra 

bastarda e sem status social, sobre a qual recairão os preconceitos dos europeizados 

Montenegro d’Assumpção, que rejeitam tudo que sugere uma relação com as formas 

culturais populares. A conflituosa relação de Eulálio e Matilde é pautada pelo ciúme e 

desejo exacerbados do narrador pela mulher e pela desigualdade social entre eles – aqui, 

marcada especialmente pela cor. É pelo desaparecimento de Matilde que, em Leite 

Derramado, quebra-se um paradigma de submissão da negra à família patriarcal branca. 

Eulálio cria e fantasia motivos para o sumiço da esposa – e a morte de Matilde está 

presente em todas as versões. Com o domínio perdido sobre a mulher, Eulálio busca 

justificativas para legitimar e manter um poder que não faz mais sentido no presente 

narrativo. Aqui se percebe um impulso melancólico cujo propósito não é outro senão 

afirmar a perda do objeto – e, assim, legitimar a posse.  

Trafegando por questões raciais e preconceitos de classe, com flutuações entre 

presente e passado, modernidade e tradição, realidade e fantasia, Leite Derramado é não 

só uma irrupção do passado do narrador Eulálio d’Assumpção, mas um vasculhar no 

pandemônio da memória, no qual, como sugerido pelo título do romance, quase tudo se 

perdeu.  
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