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“Motivo do tempo onírico: a atmosfera dos aquários. A água reduzindo a resistência?” 

Walter Benjamin, Primeiro Esboço – Passagens Parisienses I [O°, 46] 
 
 
RESUMO 
Este artigo propõe outro modo de olhar a poesia de Drummond por meio da análise do 
poema “A loja feminina”. A partir de uma metodologia da montagem de tempos, gêneros 
e linguagens artísticas diversas, buscamos abrir, de maneira fantasmal e erótica (sem 
esquecer a ambiguidade do erotismo visto por Georges Bataille), um poema que, em um 
jogo cênico de espelhos, artifícios e ornamentos, explora a fascinação da palavra feita 
imagem, da imagem feita palavra. No desenlace da cena dramática, leitor e poeta se 
dissolvem no “enigma de formas permutantes”, a restar como mais um, entre tantos, 
nomes da Ninfa, essa singular personagem teórica de Aby Warburg, reproposta na 
contemporaneidade por Georges Didi-Huberman, presença espectral a invadir os versos. 
Eis que nos, movimentos tardios dessa obra poética movediça, descobrimos uma vida 
mais intensa – a vida das imagens, pensada por Baudelaire, Walter Benjamin, Giorgio 
Agamben e Emanuele Coccia.  
PALAVRAS-CHAVE: Poesia moderna brasileira; Farewell; Ninfa; Imagem; Eros 
 
 
ABSTRACT 
This article proposes another way of looking Drummond’s poetry through the analysis of 
“A loja feminina”. Based on a montage methodology of times, genres and different artistic 
languages, we seek to open, in a ghostly and erotic way (without forgetting the ambiguity 
of eroticism seen by Georges Bataille), a poem that, in a scenic game of mirrors, artifices 
and ornaments, explores the fascination of the word made image, the image made word. 
At the denouement of the dramatic scene, reader and poet dissolve into the “enigma of 
permuting forms” to remain as one more, among others, names of the Nymph, this 
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singular theoretical character of Aby Warburg, re-proposed in contemporary times by 
Georges Didi-Huberman, spectral presence invading the verses. In the late movements of 
this unstable poetic work, we discover a more intense life – the life of images, thought by 
names as Baudelaire, Walter Benjamin, Giorgio Agamben and Emanuele Coccia. 
KEYWORDS: Brazilian modern poetry; Farewell; Nymph; Image; Eros 
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O poema “Seis manequins”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado no livro 

Amar se aprende amando (1985), prefigura o cenário de instabilidade aberto pelo mundo 

das aparências – a encontrar no universo da moda uma de suas máximas expressões – que 

roubará a cena no poema “A loja feminina”, de Farewell, livro póstumo publicado em 

1996. Como se depreende pelo título, “Seis manequins” traz o desfile lunar (como se essa 

passagem luminosa fosse, hipoteticamente, regida pela lua em sua instabilidade 

metamórfica) de seis modelos que são também seis personagens femininas interpeladas 

de diferentes tradições, em um movimento de irrupção e diálogo que presentifica, pelo 

recurso retórico, essas imagens improváveis. Recortado por fluidas aliterações a construir 

um desfile de sons e sentidos no poema, ele se deixa adornar por um rico imaginário que 

convoca objetos dialéticos por excelência, como o véu, imergindo a atmosfera poética em 

truques, disfarces e mistérios. As anônimas e obscuras Ully, Mailu, Zula e Mila – cuja 

obscuridade é sugerida pela sonoridade em abismo da vogal fechada – lideram o “desfile 

de corpos ambíguos, intermitentes, enigmáticos” (Andrade, 1987, p. 78), para 

lembrarmos uma imagem do poema “O céu”, do livro Corpo (1987), a se desenrolar sob 

“todos os véus da Ásia”.  

A interpelação do mundo da moda em “Seis manequins” perturba a temporalidade 

dos versos, abertos pelo anacronismo próprio a esse universo. Como escreveu Georges 

Didi-Huberman em Ninfa moderna, “o moderno coloca a morte [...] na moda” (Didi-

Huberman, 2002, p. 49, grifos do autor)1, porque a moda, costurada por idas e vindas 

intermináveis é, antes de mais nada, o reino dos fantasmas, um mar infatigável de cores, 

texturas, ornamentos e véus, onde nada nunca está morto para sempre.  

Se o reino da moda é, antes de tudo, lugar das belezas fantasmagóricas que passam 

sem ter passado, são justamente duas figuras femininas que existiram em um tempo 

anterior àquele no qual se escreve o poema de Drummond que, pelo feitiço das palavras, 

voltam à vida. Da neve e da pelúcia mais suave, desse mundo sinestésico que, num frescor 

sensual, deslumbra a visão e acaricia o toque, emerge, das profundezas do verso-tempo, 

a figura de Nice ou Nike. Deusa alada da vitória e personificação da força, trata-se de 

modelos de ninfas antigas, entre as quais a mais célebre talvez seja a Vitória de 

Samotrácia, que encarnam a potência do feminino refletida na impetuosidade do 

movimento e no esvoaçar das vestes elegantemente drapeadas. A força de vida que se 

desprende da escultura é tamanha que temos a impressão de nela correr uma rede de 

 
1 “le moderne met le mort [...] à la mode”.  
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sangue, como disse Cézanne, a palpitar, a bater, como se o mármore fosse carne, a obra 

se encarnasse diante de nós. 

Não por acaso, são justamente as Vitórias, ao lado das mênades dionisíacas, um 

dos modelos, na Antiguidade, da Ninfa de Aby Warburg2. Quando pensamos na 

polaridade na qual se debate a Pathosformel Ninfa e o próprio mundo antigo, convém 

lembrar que, das Vitórias esculpidas nos arcos do triunfo romanos, desprende-se o pathos 

de vida (nos termos de Warburg, “o pathos imperial da vida heroica romana”) de maneira 

que, quando se trata da intensificação all’antica do movimento, as Vitórias emprestam às 

ninfas a potência de deslocamento, errância e metamorfose que atravessa essa imagem-

desejo. Das mênades ou bacantes que revestem com sua dança dramática a superfície dos 

sarcófagos, vasos e baixos-relevos nos quais a linguagem gestual é levada ao extremo, se 

origina, por outro lado, “o páthos trágico dos mitos gregos”, a embriaguez do vinho, as 

dilacerações da dor, o “luto orgiástico” (Warburg, 2018, p. 126) no qual se funda o desejo 

erótico. Como escreveu Warburg, “[...] ao lado do mundo olímpico dos deuses existe, nos 

relevos dos sarcófagos, um mundo demoniacamente excitado: um exército selvagem de 

figuras libertas no temperamento” (2018, p. 211).  

Como uma entre outras variações que compõem o último movimento da obra 

drummondiana, no qual a ninfa, sequestrada pelo poeta, passa a existir como fantasma 

erótico3, Farewell parece ter sido também o livro no qual sua poesia mergulhou mais 

fundo no devaneio do sonho e das imagens. Os poemas de Farewell, dentre eles, o poema 

central desse artigo, “A loja feminina”, são exemplares desse último movimento no qual 

a presença cada vez mais ostensiva da imagem diz dessa confusão de fronteiras, 

linguagens, estilos e tempos aberta pela ambiguidade do erotismo, tal como visto por 

 
2  A transposição da Ninfa de personagem mitológico para uma fórmula visual de intensidade é obra do 
historiador da arte alemão Aby Warburg que fez da Ninfa um personagem teórico a encarnar alguns de 
seus conceitos fundamentais. Entre eles, estão a ideia de Pathosformel (a “fórmula de pathos”, formulações 
afetivas ou a expressão de uma emoção por meio de um gesto que se repete e se singulariza no tempo) e a 
de Nachleben, a vida póstuma das imagens, pensada por Warburg a partir da sobrevivência dos gestos da 
Antiguidade ao longo da cultura ocidental e expressa no inacabado e, a rigor, inacabável, atlas Mnemosyne, 
uma constelação de imagem e tempo, cujo princípio é a imaginação.  
3 No livro O Sequestro da Ninfa: as pernas, o enigma, os vapores em Carlos Drummond de Andrade (2024), 
fruto de pesquisa de pós-doutorado, desdobramos três modos de presença da Ninfa na obra de Drummond. 
Em nossa hipótese, a partir do momento em que passa a existir, como viu Mário de Andrade (2002), um 
sequestro do desejo nos primeiros livros do poeta, sequestro que escapa na obsessão pelas pernas 
convertidas em fetiche, essa figura ambígua e metamórfica passará a existir como um fantasma na obra 
drummondiana. Como primeiro modo de presença ou aparição, emerge a Ninfa como fantasma social, 
sendo o sequestro do desejo, nesse momento, mais flagrante pela preponderância quase imperativa da 
temática social; como segundo modo de aparição, desponta a Ninfa como fantasma cósmico, convertido 
em “claro enigma” na deflagração da crise diante da inapreensibilidade do real; e, por fim, como terceiro e 
último modo de presença por ausência, exalam os vapores da Ninfa como fantasma erótico, quando o desejo 
é visto no real e vice-versa em uma penetração dialética.  
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Georges Bataille, lugar precário, mas profundo, a um só tempo de vida e morte, cujas 

intensidades confundem-se com os abismos, as efêmeras eternidades poéticas. 

O sentido da visão, intensamente explorado na poesia de Drummond, transborda 

em um livro de despedida como Farewell. As visões multiplicam-se, deformam-se, viram 

outra coisa, empalidecem e ofuscam cada um dos poemas do livro. “A loja feminina” 

reforça, com particular intensidade, nossa hipótese de que, em seus movimentos tardios, 

a poesia de Drummond se aproxima cada vez mais da imagem pela via do desejo.  

Diante do poema, somos capturados por uma estranha encenação que as palavras 

colocam em movimento. O leitor e as enigmáticas “cinco estátuas recamadas de verde” 

aguardam o acontecimento – a mesma e sempre outra pedra no meio do caminho a meditar 

obscura, claro enigma, vulto de Vênus –, a irrupção de uma imagem que, literalmente, 

“rouba a cena” e altera em profundidade o cenário de sua aparição, ao detonar a 

metamorfose na qual os manequins, antes inanimados, adquirem vida, tornam-se 

fantasmas em movimento que dançam a sua nudez impenetrável entre veludos, joias, 

ornamentos os mais variados, como se a simples loja feminina se convertesse em uma 

espécie de paraíso artificial.  

Ao meio-dia, “hora de almoço”, como um encanto ou feitiço que se desfaz, os 

manequins voltam à imobilidade inicial. Não por acaso, a volta ao estado de imobilidade 

se dá ao meio-dia, “hora de sol”, como diz o poema, que, na cultura medieval, acreditava-

se ser o instante no qual o “demônio meridiano” da acídia, isto é, um estado de torpor e 

apatia semelhante a uma sensação de morte, visitava os monges nas celas e nos claustros 

dos mosteiros, quando então “[...] desce sobre a mente uma enlouquecida confusão, [...] 

e o deixa inerte e como se tivesse ficado vazio” (Agamben, 2007, p. 23). 

A atmosfera é surrealista, os vapores que dela exalam e cada detalhe do poema 

parecem servir para sua invenção como espetáculo e como imagem. Em um jogo cênico 

de espelhos, onde os reflexos criam os fantasmas, manequins e poeta se multiplicam em 

uma histérica heteronomia e também fazem o movimento inverso, dissolvendo-se no 

silêncio dos fantasmas de uma cidade vazia. 

Vazias e “em estado de névoa”4 nos chegam as cenas capturadas pelo fotógrafo 

da Paris antiga Eugène Atget. Nas imagens de Atget, encontramos, uma a uma, as 

inquietantes estranhezas freudianas, os avessos dos fenômenos a partir dos quais a 

 
4 A imagem de Walter Benjamin diz respeito a criaturas inacabadas com as quais ele compara algumas 
personagens kafkianas em “Franz Kafka – A propósito do décimo aniversário de sua morte” (1993, p. 142).  
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psicanálise elaborou o conceito de “fantasma.” Os bonecos, os parques de diversão, os 

jardins com suas estátuas belas e indiferentes na palidez do mármore ou do gesso, os 

brique-a-braque empoeirados e esquecidos, os vasos antigos com seus extáticos cortejos 

dionisíacos, os arabescos delirantes em ferro, os interiores com suas tapeçarias, relógios, 

lustres, uma profusão de ornamentos que os espelhos refletem como uma obsessão ad 

infinitum. Em Atget, tudo está sob a égide do fantasma, conceito cuja elaboração pela 

psicanálise se dá a partir do sintoma, esse incômodo que surge onde não deveria estar. 

“Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (Freud, 

2010, p. 335, 338). 

Não há como não lembrar, diante da vitrine de tempos e estilos que é “A loja 

feminina”, das célebres fotografias de vitrine feitas por Atget. Nelas, os manequins 

adquirem uma aura fantasmática porque parecem vivos, exatamente como acontece na 

cena poética de Drummond. Eles se convertem num claro enigma que ofusca – doces e 

demoníacas ninfas-manequins. 

As fotografias de Atget encenam as fantasmagorias a partir de um sutil jogo de 

reflexos e sobreposição de imagens, com a diferença de que, nelas, as vitrines é que fazem 

as vezes de um enorme espelho, seja de Paris, seja dos passantes que, uma vez refletidos, 

também se tornam vultos e assombrações na cidade deserta de figuras humanas, mas 

varrida pelo sopro dos fantasmas. Atget restitui ao real o seu verdadeiro rosto: o 

surrealista, como quem devolve à própria ideia de verdade o seu traço de ficção, de 

encenação, de histeria – “o império do real, que não existe”, escreveu Drummond no 

poema “Procura”, de A vida passada a limpo (1973, p. 301). 

Farewell parece ter sido, como dissemos, o momento em que a poesia 

drummondiana mais se aproximou do território plástico do sonho e das imagens, a ponto 

de, em alguns gestos, conceber-se como imagem, aquela que o poeta justamente chamou, 

no poema “Imagem, Terra, Memória”, “a vida última dos seres” (Andrade, 1996, p. 67). 

Imagem. A vida sobrevivente dessa poesia. Com versos e estrofes que se deixam alongar 

feito fio num labirinto, “A loja feminina” desponta como um cristal-narrativo que fascina 

pela exuberância ornamental das suas imagens. Como disse Blanchot, a fascinação se dá 

“quando o que vemos captura a visão e a torna infinita” (Blanchot apud Stigger, 2021, p. 

10). De dentro desse fascínio, a impressão é que o próprio poema se dissolve em sua 

configuração fantasmática, tornando-se também imagem que nunca termina5.  

 
5 Vale precisar que o vínculo entre imagem e fantasma se dá etimologicamente. Segundo a definição do 
dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, fantasma vem do latim phantāsma,ātis no sentido de “ser 
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As estrofes se sucedem como quadros cinematográficos. Poderiam ser atos teatrais 

ou cenas de um filme. O primeiro verso descreve uma cena que, de início, parece imóvel 

e destacada do tempo, no mesmo movimento em que é inscrita nele (“pela manhã”) e 

também no espaço (“a loja”). A cena se suspende na expectativa do desenrolar da ação e 

as estátuas esverdeadas “aguardam o acontecimento”. 

No desenrolar da cena, opera-se uma metamorfose das “cinco estátuas recamadas 

de verde”. A cor verde, incluindo variações como “verde-musgo” – que terminam por 

ressaltar a fantasmagoria das imagens já que musgo não só traz a ideia de algo escuro, 

assombrado, mas também pelo seu sentido como relva que cresce, com o passar do tempo, 

sobre a terra, no tronco das árvores, nos muros velhos, uma ideia de antiguidade, do 

trabalho do tempo sobre todas as coisas – , colore todo o poema, trazendo um imaginário 

vegetal próximo da fluidez úmida do desejo, de florestas, campos, bosques, para dentro 

de um cenário urbano sólido, estéril e mineral, em um choque de espaços-ambientes. 

Interessante pensar que a obsessão pela cor verde para caracterizar os manequins-

fantasmas parece trazer para a imagística do poema algo da “bela inércia” (belle inertie), 

espécie de anestesia, um entorpecimento, uma languidez ligada ao feminino vegetal 

explorado por Baudelaire e, como lembra Giorgio Agamben, por Gustave Moreau, com 

a sua “mulher caminhando indolentemente, de uma maneira vegetal” (Moreau apud 

Agamben, 2007, p. 27), em um contexto burguês no qual a acídia era confundida com a 

preguiça e esta, por sua vez, era oposta pelos poetas e artistas à ética capitalista do útil. 

Algo desse elogio da paresse também parece se insinuar em “A loja feminina”, que, ao 

convocar um imaginário vegetal, retoma, ainda que inconscientemente, o topos do locus 

amoenus em um convite ao deleite dos sentidos. 

As estátuas são as protagonistas do “acontecimento”, o enigma que não se resolve 

e que nunca deixou de perturbar o poeta. Tal acontecimento se dá a ver não mais na pedra 

no meio do caminho, mas em uma metamorfose da pedra em enigma a retornar insistente, 

como uma assombração, disfarçando-se nas ninfas-manequins. 

As esverdeadas estátuas, “habitantes de aquário”, trazem também a lembrança do 

ornamental estilo fin de siècle, o art nouveau. Se, no poema de Drummond, há a presença 

da modernidade, com seu comércio em anestésicas lojas de moda, essa mesma 

 
imaginário, ficção, visão, aparência, espectro”, e do grego phántasma,atos, no sentido de “aparição, sonho, 
imagem oferecida ao espírito por um objeto”. Além disso, diversos teóricos da imagem desenvolvem essa 
aproximação, entre eles, destacamos Giorgio Agamben, em livros como Estâncias (2007) e Ninfas (2012), 
e o historiador da arte alemão Hans Belting, em Por uma antropologia das imagens (2004).   



Revista FronteiraZ – nº 32 – julho de 2024 

Artigos – Maura Voltarelli  182 

modernidade parece se fraturar não só pelo imaginário de verdes campos, que introduz 

outro espaço dentro do espaço do poema, como também porque suas imagens acionam, 

de maneira sutil, um imaginário artenovista6 que se refugiou na natureza e na erótica de 

suas formas. “O que o Sr. Arsène Alexandre então chama de 'o encanto profundo das 

serpentinas agitadas pelo vento' é o estilo polvo [...] Numa época de luz e de eletricidade, 

o que triunfa é o aquário, o esverdeado, o submarino, o híbrido, o venenoso” (Morand 

apud Benjamin, 2018, p. 899-900, grifos nossos). 

No limiar de entrada de “A loja feminina”, encena-se uma tensão entre eterno e 

transitório, aquela que Baudelaire, ao lançar um olhar sobre a modernidade, passando 

pelo mundo da moda, da maquiagem, entre outros artifícios do universo feminino que 

tanto lhe fascinava, justamente dizia caracterizar o moderno. “Esse elemento transitório, 

fugidio, cujas metamorfoses são tão frequentes [...] Ao suprimi-lo, recai-se forçosamente 

no vazio de uma beleza abstrata e indefinível [...]” (Baudelaire, 2010, p. 35, grifo nosso).  

A vida artificial e efêmera das estátuas da loja drummondiana, a propósito, vai se 

construir a partir de todos esses ornamentos femininos, tão caros a Baudelaire. Nesse 

sentido, se há um imaginário orgânico a pulsar nas imagens poéticas, o natural 

imediatamente se choca com o artificial em um drapeado exuberante de imagem e 

palavra. “O rubro e o negro representam a vida, uma vida sobrenatural e excessiva; essa 

moldura negra torna o olhar mais profundo e mais singular [...] junta a um belo rosto 

feminino a paixão misteriosa da sacerdotisa” (Baudelaire, 2010, p. 72, grifo nosso). 

Interessante pensar que o recurso da maquiagem, essa máscara do rosto e do olhar, 

ao produzir um olhar excessivo que passa a dividir com os abismos algo da sua atração 

de morte, produz um estilhaçar da própria identidade, tornando-a múltipla e fragmentada, 

como é, a propósito, a identidade das modelos e manequins. A identidade impossível 

daquilo que existe como imagem ou do indivíduo que, de algum modo, tem consciência 

da própria precariedade seria, em última instância, e dentro dos intervalos abertos por um 

pensamento nas e a partir das imagens, a única identidade possível, porque joga com o 

 
6 Não se trata de dizer que a poesia de Drummond se mostra artenovista, o que percebemos é uma 
reminiscência desse movimento, provocada, sobretudo, pelas imagens que Drummond convoca e com as 
quais ele dialoga em muitos de seus poemas tardios. O desejo, assim como o tema do eterno feminino, 
incontornável no estilo fin de siècle e também nos poemas de Farewell (“Os 27 filmes de Greta Garbo”, 
“Aparição amorosa”, entre outros), parece ser o fil rouge a costurar essa aproximação improvável, que, 
longe de nos dizer de um Drummond artenovista, nos diz de um Drummond realmente moderno a compor 
um mosaico poético que faz ecoar diferentes estilos e tempos, reforçando o impasse que atravessa essa 
poesia e a ideia da modernidade como um impasse que não se resolve nas suas contradições fundamentais.  
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artifício da encenação, da falsidade, porque se pretende e se suspeita irreal. “Somente 

quem sabe maquiar-se pode dizer eu” (Coccia, 2010, p. 83). 

Walter Benjamin também dedicou um capítulo do seu livro sobre as passagens 

parisienses à moda. Em diversos momentos, a reflexão de Benjamin se aproxima daquela 

de Baudelaire, como quando o autor fala da moda não só como algo vivo que está sempre 

mudando, mas também como uma paródia que, de certa maneira, zomba da morte. “Pois 

a moda nunca foi outra coisa senão a [...] provocação da morte pela mulher” (Benjamin, 

2018, p. 136, grifo nosso). 

Entre tantas figurações que recortam “A loja feminina”, uma delas se dá como 

interrupção, como quebra, diante da entrada de Vênus, com sua face múltipla, na segunda 

estrofe. O travessão como sinal gráfico marca essa interrupção – o acontecimento. Ele diz 

do que aparece e ele faz aparecer, criando um suspense dentro da cena poética que 

provoca a avidez do leitor. Podemos dizer que, com a entrada de Vênus, outro tempo se 

infiltra nos versos, perturbando a suposta unidade do poema. 

Com essa temporalidade espectral, a própria modernidade se converte no impasse 

do qual o poeta parece ensaiar um escape – uma travessia – de dentro da morte, ou seja, 

de dentro da impossibilidade de qualquer resolução definitiva, um escape que se abre pela 

potência da perda, no abismo tão fascinante quanto mortífero ao qual nos lançam as 

imagens.  

Em um desdobramento dessa relação de natureza antropológica entre imagem e 

morte, Hans Belting, diante da diversidade ilimitada das imagens dos mortos que 

chegaram até nós, lembra, em Por uma antropologia das imagens (2004, os manequins 

utilizados em ritos funerários, que terminam por colocar em funcionamento a sutil 

dialética entre a moda e a morte. “Há as múmias, as estelas e as urnas. Mas pode-se 

acrescentar ainda os manequins que se utilizava nos ritos funerários quando uma 

comunidade queria se purificar do contato com os seus mortos” (Belting, 2004, p. 188, 

grifo nosso)7. 

Trata-se de uma dimensão ontológica da imagem que, para Belting, está ligada à 

morte. O acontecimento da morte, essa ausência irremediável que é condição para o 

fantasma (uma vez que toda fantasmagoria nada mais é do que uma vida que insiste apesar 

da morte), deflagra o acontecimento da imagem. “Do acontecimento da morte, as imagens 

 
7  “Il y a les momies, les stèles et les urnes. Mais on peut ajouter encore les mannequins qu’on utilisait dans 
les rites funéraires quand une communauté voulait se purifier du contact avec ses morts.” 
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carregam-se do enigma de uma ausência à qual elas devem o seu sentido mais profundo” 

(Belting, 2004, p. 242)8. 

O avesso da vida contempla o que nela há de morte, o sintoma na representação, 

o informe ou a Ninfa que foge. Vênus, em seus múltiplos disfarces, se confunde, em “A 

loja feminina”, com a figura de uma anônima cliente atraída pela perfeição dos manequins 

e, especificamente, pelos enfeites da imagem (o estofo, o brinco), e pelo “imponderável”, 

ou seja, o que não pode ser medido, controlado, o que escapa, o que é da ordem do 

inconsciente. A bela metáfora do “sigilo de espelhos” que encerra a segunda estrofe 

adensa o mundo de imagens ao qual o poema parece se fundir. Não esqueçamos que o 

espelho é, por excelência, o lugar onde existimos fora de nós como imagem, e tal metáfora 

tem mesmo um funcionamento barroco, de acúmulo e sobreposição, à medida que 

acumula um segredo sobre outro segredo. “No espelho, encontramo-nos sendo uma pura 

imagem, [...] enquanto nossa forma, nossa aparência, passa a existir fora de nós, fora de 

nosso corpo e fora de nossa alma” (Coccia, 2010, p. 22, 25 grifos do autor). 

O “sigilo de espelho” parece também apontar para o que toda imagem (e o próprio 

feminino) possui de indevassável. A estrofe seguinte reforça a proximidade do poema 

com o mundo submerso do inconsciente, ao mencionar o “estado de vigília” das estátuas 

na noite anterior ao acontecimento. A vigília, esse limiar caro aos surrealistas, lugar 

intervalar por excelência suspenso entre o sono e o despertar, é preenchida pelos restos, 

pelos fragmentos do sonho que resistem em se dispersar.  
 

A vida só parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a fronteira 
entre o sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de figuras 
ondulantes, e a linguagem só parecia autêntica quando o som e a 
imagem, a imagem e o som, se interpenetravam, com exatidão 
automática, de forma tão feliz que não sobrava a mínima fresta para 
inserir a pequena moeda a que chamamos ‘sentido’. A imagem e a 
linguagem passam na frente (Benjamin, 1993, p. 22).  

 

Num acúmulo de metáforas que eleva a carga imagética do poema, as estátuas da 

loja tornam-se “habitantes de aquário”. A imagem – “feixe de sentidos rebeldes à 

explicação” (Paz, 1982, p. 141) – aponta para várias direções, mas todas, de certa maneira, 

deságuam no inconsciente. Aquário, de início, nos remete à vitrine com seu vidro 

transparente, novamente trazendo latente algo das imagens de Atget. Mas aquário 

 
8   “Du fait de la mort, les images se chargent de l’énigme d’une absence à laquelle elles doivent leur sens 
le plus profond.” 
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também sugere a natureza líquida, ondulante de tais estátuas, sua consistência fluida, 

lançando-nos naquela que Didi-Huberman chamou, em Ninfa fluida (2015), a “erótica de 

fluidos” dos surrealistas. 

Guardadas as devidas distâncias, o Surrealismo se mostra sugestivo para pensar a 

presença inquietante do fantasma na obra de Drummond e, a partir daí, o movimento que 

a poesia drummondiana esboça para dentro da imagem. Além dos manequins de aquário 

d’ “A loja feminina”, da Moça-Fantasma de Belo Horizonte a aparecer em Sentimento do 

mundo (1940) ou do aquático fantasma de Maria em “Caso pluvioso”, do livro Viola de 

bolso (1952), são muitos os espectros criados e encenados na obra de Drummond; a partir 

deles podemos aproximar tal obra de todo um mundo do inconsciente (dos conteúdos 

recalcados ou sequestrados) que, por trajetos indiretos, nos leva ao Surrealismo.  

A menção ao aquário em que se converte a vitrine no poema de Drummond 

termina por convocar um imaginário do fim do século XIX e início do século XX, no qual 

a chamada “arquitetura de vidro” e todos os seus efeitos de transparência e opacidade 

passaram a servir de alegoria para os novos e desconhecidos territórios do inconsciente.  

 A partir dessa “arquitetura do vidro”, Clélia Nau se interroga, em Machine-

Aquarium (2021), a respeito da influência decisiva de um dispositivo inventado no século 

XIX, que despertou o interesse do cinematógrafo nascente na obra tardia de Monet, o 

pintor das nympheas. Trata-se do aquário que inspirou o modo de exposição e a 

montagem, então inédita, dos célebres painéis de Monet que ocupam toda a extensão das 

paredes ovais do Museu Orangerie, em Paris, onde a “[...] luz viria se refratar, onde o 

jogo caleidoscópio das horas cambiantes e dos reflexos moventes produziria cativantes e 

terapêuticos efeitos” (Nau, 2021, p. 9)9. Enquanto machina memorialis, “[...] o aquário 

[...] é tanto um dispositivo ótico quanto uma construção mental, abrindo para as 

profundidades da alma, conduzindo para o que então começava a ser chamado ‘o 

inconsciente’” (Nau, 2021, p. 9)10. O aquário oval do Orangerie seria capaz de oferecer 

aquilo que “[...] as massas buscavam na magia do espetáculo dos aquários, no torpor 

cativante das serras quentes e dos jardins de inverno: a ilusão de uma sensação oceânica 

reencontrada” (Nau, 2021, p. 14)11.  

 
9 “[...] la lumière viendrait se réfracter, où le jeu kaléidoscopique des heures changeantes et des reflets 
mouvants produirait de captatoires et thérapeutiques effets.” 
10  “[...] l’aquarium [...] est autant un dispositif optique qu’une construction mentale, ouvrant sur les 
profondeurs de l’âme, frayant avec ce qui commence tout juste de s’appeler ‘l’inconscient’.” 
11  “[...] les masses recherchaient dans la magie du spectacle des aquariums, dans la torpeur entêtante des 
serres chaudes et des jardins d’hiver: l’illusion d’une ‘sensation océanique’ retrouvée”.  
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Outras “habitantes de aquário”, as nymphéas de Monet, dançam uma ausência: 

aquela do corpo da ninfa (imemorial Ofélia) submerso, do qual elas são o vestígio que 

restou na superfície líquida; corpo que não cessa de morrer e nascer diante de nós, 

exalando ainda o perfume de uma vida mais intensa.  

A quarta estrofe de “A loja feminina” captura o acidente anacrônico em que 

consiste a chegada de Vênus na loja. As estátuas esperam a chegada daquela que lhes 

restituirá a vida, à maneira de uma imagem do passado que, soterrada e extraviada no 

tempo, espera ser redescoberta num longo e paciente trabalho de escavação.  

“A loja feminina” retarda a chegada de Vênus, pois tal espera e a falta gerada por 

ela alimenta o desejo que a deusa encarna. Ela chega também “sem pintura”, descrição 

que parece evocar a beleza intangível de Vênus, tal como vista no poema de Drummond. 

Esse atributo em negativo também sugere sua nudez ambígua. É importante lembrar que 

Vênus é sempre potencialmente nua, ainda que velada, e sempre inacessível, ainda que 

plena na sua nudez. Seu rosto sem pintura, impassível, é ofuscado pela beleza do seu 

corpo nu. No paradoxo da nudez de Vênus, essa ninfa superior às outras, se reflete o 

paradoxo de toda imagem. “A Vênus de Botticelli é bela à medida que ela está nua. Mas 

ela é tão fechada, tão impenetrável, quanto é bela” (Didi-Huberman, 1999, p. 11)12.  

Duas figuras de linguagem provocam o susto da aparição de Vênus; são elas a 

cesura e o enjambement, procedimentos de suspensão ou corte que abrem, no poema, o 

lugar da imagem, ao trazer para a palavra as técnicas da arte cinematográfica. O poema 

passa a existir como montagem de espaço e tempo. O recurso do enjambement, com seus 

retornos e saltos incessantes, assegura no poema, como diz Raúl Antelo (2004), a 

possibilidade do passado como algo que retorna na imagem e potencializa o artifício da 

falsidade, ao alimentar uma impossibilidade de discernir entre verdadeiro e falso. Uma 

poética da imagem termina por complexificar esses lugares sempre tão estáveis, 

instalando um jogo entre presença e ausência, falso e verdadeiro, próximo e distante que 

“A loja feminina” realiza de modo singular. A cesura após o verbo “chegar” acentua o 

impacto da aparição pelo suspense mudo gerado na pausa. Com esse recurso, a imagem 

realmente chega, está diante do leitor que pode sentir a sua presença inquietante.  
 

Diria então que o que se chama imagem é, um instante, o efeito 
produzido pela linguagem no seu brusco emudecimento. Saber isso, 
seria saber que, na crítica estética como na psicanálise, a imagem é 

 
12  “La Vénus de Botticelli est aussi belle qu'elle est nue. Mais elle est aussi reclose, aussi impénétrable 
qu'elle est belle”.  
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suspensão na linguagem, o instante de abismo da palavra (Fédida, 1993, 
p. 188 grifos do autor)13.  

 

Logo depois, tal presença tão vívida se desfaz ao final do verso, ela se desmancha 

em vulto, evapora como fantasma que o enjambement congela no clarão da sua aparição.  

Na quinta estrofe, a vida das imagens em sua plenitude sensível é alçada ao 

primeiro plano. Ela desfila em brilho, exuberância, lembrando algo da opulência barroca 

da fase inaugurada com os Novos Poemas. Os objetos, em sua maioria enfeites e joias, 

ganham vida em um hipotético corpo de “pele rósea”. Antes, no entanto, eles tocam o 

braço das estátuas, reforçando o fato de o poema, a todo momento, convocar a vida 

intervalar das imagens. A estrofe se impregna de uma densidade ornamental, se veste de 

“divinos atributos”, já que toda metamorfose poética tem em seu centro a figura de Vênus. 

A nudez venérea é invocada, nudez que as estátuas tratam de enfeitar com roupas e 

acessórios os mais variados, antes exibidos nas vitrines e que terminam por servir de 

índice de desejo ou, como o poema condensa em imagem, “luxo erótico”. Toda essa 

opulência parece começar e terminar no corpo, um paradoxal corpo-imagem celebrado e 

dançado em sua imanência.  

 
O ritmo dos passos e das curvas 
das cinco estátuas vendedoras 
gera no salão aveludado 
a sensação de arte natural 
que o corpo sabe impor à contingência. 
Já não se tem certeza se é comércio 
ou desfile de ninfas na campina 
que o spot vai matizando em signos verdes 
como tapeçaria desdobrante 
do verde coletivo das estátuas [...] 
(Andrade, 1996, p. 23-24). 

 

Na sexta estrofe, as estátuas metamorfoseiam-se em vendedoras e a vida das 

imagens se intensifica quando o poema faz menção ao ritmo de seus passos e de suas 

curvas. As curvas, a propósito, emprestam aos versos uma sensualidade que antecipa a 

menção às “ninfas na campina”. O veludo do salão, além de reforçar a atmosfera 

ornamental e luxuosa, acentua, metonimicamente, o erotismo que cresce nos versos, pela 

sua textura envolvente e suave. A estrofe se concebe sinestesicamente ao sobrepor 

 
13  “On dirait alors que ce qu’on appelle image est, un instant, l’effet produit par le langage dans son brusque 
assourdissement. Savoir cela, ce serait savoir que, dans la critique esthétique comme dans la psychanalyse, 
l’image est arrêt sur le langage, l’instant d’abîme du mot.”  
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diferentes sensações como audição (ritmo), visão (as curvas), toque (veludo), enfatizando 

o corpóreo, o erótico e o vital da experiência de metamorfose.  

Em suas deformações incessantes, a imagem resta ambígua, indecisa entre ser isto 

ou aquilo, e o tempo presente do poema, sua modernidade indicada pelo spot, se 

complexifica quando os manequins deixam trair sua natureza nínfica. É interessante 

pensar no uso do verbo “matizar”. A escolha não existe por acaso, sobretudo, quando 

pensamos que a própria temporalidade poética, a essa altura, descobre-se matizada, ou 

seja, tingida de diversas cores em uma mistura e combinação de tempos e espaços, quase 

como em um alucinado jogo de luzes. Quando as misteriosas manequins voltam à vida, 

convertidas em belos fantasmas, o que se atualiza no poema não parece ser outra coisa 

senão o erotismo ligado às ninfas da Antiguidade. Eros é, talvez, a principal força a 

engendrar o movimento de todo poema. Não por acaso, tudo acontece e o jogo cênico de 

luzes e disfarces se desenrola a partir da entrada de Vênus. 

A respeito da relação explorada em “A loja feminina” entre desejo e 

fantasmagoria, são interessantes as reflexões de Nathalie Heinich em États de Femme 

(1996). Ao tocar o tema da inacessibilidade compartilhada tanto pelas amazonas como 

pelas ninfas nas narrativas míticas, a autora percebe que ambas “[...] só podem ser 

capturadas quando mortas [...]”, “[...] tal a Pentesileia de Homero vencida por Aquiles 

que lhe transpassa o corpo e se apaixona por seu cadáver ao qual ele se une” (Heinich, 

1996, p. 34). O amor pelo cadáver, tema medieval por excelência, é justamente o amor 

pelo fantasma. Os desejos criam os fantasmas porque o fantasma ele mesmo é feito de 

desejo, algo desejado é convertido em fantasma à medida que o desejo se alimenta da 

ausência. Só se deseja aquilo que não se tem. “O fantasma é então, exatamente, a aparição 

de uma ausência: aparição daquilo que falta […]” (Heinich, 1996, p. 246). Interessante 

pensar que essa fantasmagoria do desejo inclui a natureza da ficção e do ato poético. Toda 

ficção, diz Heinich, propõe uma espécie de “autoilusão”, de encenação ou o que ela chama 

“golpes de teatro” (que tanto aparecem em “A loja feminina”), inquietando os lugares 

tradicionais de verdade e mentira. Qualquer história de fantasma é a “presentificação do 

objeto ausente”, escreve a autora. Essa ausência instalada no centro do desejo prevê, vai 

dizer a autora, uma relação entre fantasma e sexualidade que se dá a ver não só na teoria 

do fetiche freudiana, como também em diversos romances e personagens lembrados por 

Nathalie Heinich em que à ausência de sexo, ao seu interdito ou à sua impossibilidade, 

responde a aparição de um fantasma.  
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A zona de indecibilidade que se abre nos versos “Já não se tem certeza se é 

comércio/ou desfile de ninfas na campina” contribui, ainda uma vez, para contrapor ao 

mundo capitalista14 (também indicado na palavra spot) uma pulsão erótica, sem deixar de 

jogar com algo como um fetiche da mercadoria quando pensamos que o objeto de desejo 

em questão é, antes de tudo, um objeto inacessível e ausente. “O fantasma situa-se [...] 

sob o signo do desejo, e este é um aspecto que não convém esquecer” (Agamben, 2007, 

p. 133). O jogo cênico, em “A loja feminina”, se dá no espaço aberto “entre Eros e seus 

fantasmas” (Agamben, 2007, p. 42), daí também o traço anacrônico a inquietar a 

modernidade. “O passado, sem deixar de conservar o atrativo do fantasma, retomará a 

luz e o movimento da vida e se tornará presente” (Baudelaire, 2010, p. 14, grifo nosso). 

Os “signos verdes” a figurar uma vida vegetal voltam a aparecer ao lado de 

exuberantes tapeçarias. Interessante pensar que essa “sensualidade vegetal” das 

manequins a fluir subterrânea por entre as dobras do poema participa da metamorfose ou 

da tensão entre imagem e matéria que “A loja feminina” engendra, isso porque “[...] toda 

planta parece inventar e abrir um plano cósmico onde não há oposição entre matéria e 

fantasia, imaginação e desenvolvimento de si” (Coccia, 2018, p. 102). A reincidência do 

“faz de conta verde-cintilante” (Lispector, 1982, p. 12) no poema não deixa de evocar, 

vale lembrar, os cenários bucólicos das ninfas antigas, agora convertidos em uma loja 

urbana para mulheres, improvável reduto das ninfas exiladas na modernidade.  

 
14 A crítica ao capitalismo atravessa “A loja feminina”. Não esqueçamos que toda performance poética se 
desenrola em uma loja, local de compras e outras seduções. Lembramos, neste artigo, a oposição que parece 
se construir no poema entre a lógica capitalista do útil e certa indolência ligada a um feminino vegetal. 
Trata-se de um jogo entre o orgânico e o erótico como modo de implosão por dentro do bloqueio e mesmo 
do tédio diante da esterilidade imposta pelo capital que já se insinuava no verso tão conhecido do poema 
“A flor e a náusea”, de A Rosa do Povo – “melancolias, mercadorias espreitam-me” –, cujo ritmo também 
entorpecido pela aliteração a costurar a imagem poética se comunica com as imagens de “A loja feminina”, 
onde há um jogo dramático de sedução e melancolia das estátuas entre poses, suspensão e retomada de 
movimento. Vale destacar também que em momentos anteriores, Drummond faz uso desses 
“estrangeirismos” que por si só servem de alegoria do domínio do capital e do fenômeno de uniformização 
e apagamento das singularidades que ele realiza, e que se faz expressivo no plano da linguagem, 
contrapondo esses termos a movimentos de desejo ou a imagens-desejo que, feito a flor insurgente, 
subvertem a lógica do capital e escapam, pela sua natureza indomável (podemos lembrar a célebre 
“orquídea antieuclidiana”) às suas insistentes tentativas de dominação e objetificação. Esse confronto entre 
desejo e capital tem lugar nos poemas de Versiprosa e em alguns de Viola de bolso nos quais Drummond 
faz desfilar suas passantes urbanas em meio aos termos estrangeiros. É assim que, no poema “Verão”, de 
Versiprosa, a irrupção de uma moça anônima na praia de Copacabana acontece e se dissolve em meio ao 
biquíni e ao tão americanizado ray-ban. A tensão construída poeticamente entre dois jogos de sedução, o 
do mercado e o das ninfas (expressivo em “A loja feminina”), expõe, nos versos de “Verão”, a natureza 
sintomática e imprevista de tais jogos, deflagrando uma cena de possessão – o mergulho na fluida turmalina 
– que bem poderia ser vista como uma variação da dissolução no “enigma de formas permutantes” que 
encerra o balé dos fantasmas em “A loja feminina”. “[...] Vai à praia, depois? Vai a comprinhas,/de biquíni, 
ray-ban e outras coisinhas./Não desejo estender-me no decote,/para poupar-te a sede sem o pote./(Às vezes 
não se sabe onde ela acaba:/quem adivinha o bicho na goiaba?) /A hora não é de ação, mas de sorvete;/deixa 
o ministro o chato gabinete:/um mergulho na fluida turmalina, [...]” (Andrade, 1973, p. 439, 440). 
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A partir da metamorfose que se opera em “A loja feminina”, a cintilante vida das 

imagens faz com que a própria beleza a emergir nos versos seja uma beleza que existe 

como pura aparência, ou seja, uma beleza nua. Esse “desencantamento da beleza” que diz 

apenas de si mesma atingiria, segundo Agamben, o seu ápice justamente nas manequins 

e nas modelos, não por acaso, os “corpos-fantasmas” que criam o inquietante ou a beleza 

enfeitiçada desse poema de Drummond.  
 

Poderíamos definir como ‘niilismo da beleza’ esse comportamento, 
comum a muitas mulheres belas, que consiste em reduzirem a sua 
beleza a pura aparência e em exibirem, depois, com uma espécie de 
tristeza desencantada, essa aparência [...] é precisamente a ausência de 
ilusões sobre si própria, a nudez sem véus que a beleza alcança desse 
modo, que lhe oferece a sua atração mais temível. Esse 
desencantamento da beleza, esse niilismo especial atinge a sua fase 
extrema nas manequins e nas modelos [...] (Agamben, 2015, p. 125).  

 

A nudez sem véus, pensada por Agamben, teria uma relação com a perda do rosto. 

Este, ao invés de negar a nudez ou se sobrepor a ela, deve, ao contrário, ter consciência 

dessa nudez, afirmando-a em si mesmo, tornando-se cúmplice dela. É curioso notar que 

parece existir, no poema de Drummond, uma diluição do rosto das manequins. O 

hipotético rosto das estátuas esverdeadas não aparece nenhuma vez no poema, o corpo, 

ao contrário, não só aparece como se expande e resta sugerido em diversas imagens de 

sensualidade e movimento; para o manequim que existe para ser visto, o rosto torna-se 

supérfluo, ele é, antes de tudo, seu corpo exposto.  

Na última estrofe, como em um recuo musical, a metamorfose ou o feitiço se 

desfaz. Vênus, capaz de restituir a vida às manequins com a potência do seu desejo, já 

partiu, e as manequins regressam à vitrine como imagens que voltam a submergir no rio 

fundo do tempo.  

 Na metamorfose que se desfaz, alguns registros cênicos são singulares. Diante do 

detalhamento visual da “hora de sol a bater nos desenhos caprichosos do aquário 

marmorizado”, aciona-se algo daquela “cultura do vidro”, de que fala Walter Benjamin 

em “Experiência e Pobreza”. “As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é em 

geral o inimigo do mistério” (Benjamin, 1993, p. 117). Mas o que acontece quando o 

vidro se transforma em espelho? Nessa passagem operada sutilmente, tanto que o poema 

cuida em detalhar “os desenhos caprichosos de manso aquário”, ou seja, as imagens que 

se formam sobre o vidro, podemos pensar que, ao fazer as vezes de espelho, uma 

insuspeitada aura parece atuar no vidro. Tal vidro-espelho, aurático e não aurático, torna-
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se próximo do mistério ao animar o inanimado, insuflar-lhe um sopro de vida, exatamente 

o movimento descrito em “A loja feminina”. O “aquário já marmorizado”, opaco, incapaz 

de refletir qualquer coisa, parece ser esse vidro sem mistério de que fala Benjamin, pois, 

nesse instante do poema, a metamorfose se desfez e as ninfas-manequins regressaram à 

postura imóvel.  

 A imagem do “aquário já marmorizado”, cuja beleza parece vir da espessura tanto 

semântica quanto temporal que ela carrega, dá a ver a relação que buscamos estabelecer 

ao longo da leitura do poema entre as imagens drummondianas, aquelas de Atget e as 

nymphéas de Monet, ligadas entre si justamente pelo jogo entre transparência e opacidade 

a adquirir um outro estatuto na modernidade, e que as três imagens, cada uma a seu tempo 

e a seu modo, agenciam e atualizam. Com Machine-Aquarium, vimos a importância que 

o dispositivo do aquário, ao explorar as possibilidades imagéticas, portanto, fantasmáticas 

do vidro, adquire na modernidade nascente do século XX, quando as atenções se voltam, 

com a psicanálise, para o mundo desconhecido do sonho e do inconsciente que os reflexos 

fantasmagóricos de Atget, não por acaso tão cultuado pelos surrealistas, já convocavam.   

“A loja feminina” atualiza, no auge da modernidade, essa relação, contrapondo ao 

“aquário já marmorizado” uma transparência espectral que é aquela da vida das imagens 

(as manequins que adquirem uma vida performática ao longo da cena poético-teatral), ou 

seja, em Drummond é o desejo erótico, particularmente, o desejo das imagens – “enigma 

de formas permutantes” – que atualiza e reverbera o jogo moderno por excelência (à 

medida que inquieta a matéria, abrindo-a à instabilidade dos fantasmas e à turbulência 

dos fenômenos) entre transparência e opacidade, daí a concentração semântica e temporal 

da imagem poética de que falávamos. É com toda essa cultura fantasmagórica de 

superfícies que se deixam assombrar – mostrando-se, dialeticamente, superfícies 

vertiginosas, paisagens que, ao se fazerem fluidas, se fazem eróticas (o tranquilo lago das 

nymphéas, o vidro translúcido das vitrines parisienses de Atget ou da loja 

drummondiana), das quais as fotografias de Atget estão repletas e que os 

impressionistas15 aprofundaram, ao buscar capturar nas oscilações de luz e cor da 

 
15 Podemos dizer que os impressionistas, num gesto de experimentação e inventividade artística, se 
colocaram diante do “enigma de formas permutantes” de que fala Drummond em “A loja feminina” e 
souberam, com delicadeza ou as “sutilezas da sensibilidade” (Einstein, 2016, p. 13), transpô-lo 
artisticamente sem dominá-lo, mas sem deixar de lhe dar um pensamento plástico, ou seja, uma forma em 
si mesma instável. Nesse sentido, escreve Carl Einstein em seu estudo sobre a arte do século XX: “[...] se 
encontravam, no lugar de formas homogêneas fixas, luminosas mobilidades, escalonamentos, vibrações, a 
luz (2016, p. 8). Ou ainda, “[…] a própria luz produz por encanto as coisas, e essas são de fato sua criação, 
ela as configura e num átimo de novo as dissolve. O quadro não é senão a pausa colorida do fluxo dos 
acontecimentos. A natureza não é mais representada como forma durável. Agora ela é um fenômeno 
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natureza visível suas instabilidades íntimas (espelhadas nos tormentos do sujeito aberto e 

descentrado na modernidade) – que o poema de Drummond dialoga para, igualmente, 

abrir, pela via do desejo, a sua poesia ao insólito e dançante de todos os nossos fantasmas.  

É assim que o fim do poema poderia ser visto como uma cristalização do que o 

fantasma traz de sedutor e mortífero. Ao reconhecermos, nos manequins da loja 

drummondiana, sobrevivências modernas da ninfa pagã (trazendo figuras próximas ao 

mundo das imagens, como as modelos que atualizam a graça movente das ninfas), os 

gestos finais do poema só poderiam encenar algo como uma vertigem de aniquilamento.  

 
Se estão vivas, não sei. Se acaso dormem 
o dormir egípcio de séculos, 
se morreram (quem sabe), se jamais 
existiram, pulsaram, se moveram, 
não consigo saber, pois também eu 
invisível na loja me dissolvo 
nesse enigma de formas permutantes [...] 

(Andradre, 1996, p. 24). 
 

A natureza nínfica dos manequins, sugerida em diversos momentos e mesmo dita 

de maneira direta pelo poema, é enfatizada nos seus movimentos finais, assim como a 

espessura arqueológica dessa imagem-desejo (sua longue durée), com a bela imagem do 

“dormir egípcio de séculos”. Poderíamos tomar emprestada a metáfora com que Walter 

Benjamin termina o seu ensaio sobre “O narrador” para dizer da força germinativa de 

certas imagens que, mesmo adormecidas por séculos, conservam, feito um vulcão, sua 

potência de erupção. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares de 

anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até 

hoje suas forças germinativas” (Benjamin, 1993, p. 204).  

Suspenso na zona de indecidibilidade aberta pela ninfa, o sujeito poético se divide 

entre duas posturas ao final do poema. A primeira é marcada pela impossibilidade de 

definir a imagem ou mesmo a experiência vivida diante da imagem. A segunda se 

desdobra da primeira. Diante da esfinge, imagem latente no “dormir egípcio de séculos”, 

o sujeito poético assume sua precariedade e se deixa devorar.   

Possuído pela “loucura que vem das Ninfas” (Calasso, 2008), criaturas 

mitológicas ligadas à possessão, a dissolução do eu poético no enigma metamórfico não 

 
flutuante, tecido por minúsculas partículas de luz” (p. 15). Não por acaso, é a luz e seu jogo de reflexos, tão 
importante para os impressionistas, que produzia os fantasmas nas imagens de Atget e também na vitrine-
aquário da loja drummondiana. 
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deixa de ser uma experiência de “pequena morte”, na qual ele próprio se converte em 

imagem, tornando-se aquela que o arrastou aos abismos. Desenha-se, no desenlace do 

poema, um arabesco em que o desejo pelas imagens se dobra sobre o desejo das imagens 

e só resta ao poeta-fantasma “Amar, depois de perder”16.  
 

Esse desejo de se perder, que trabalha intimamente cada ser humano, 
difere, entretanto, do desejo de morrer na medida em que ele é ambíguo: 
trata-se, sem dúvida, do desejo de morrer, mas é, ao mesmo tempo, o 
desejo de viver nos limites do possível e do impossível, com uma 
intensidade sempre maior (Bataille, 1987, p. 223).  

 

José Miguel Wisnik, em Maquinação do mundo (2018), fala em “segredo egípcio” 

da arte quando aborda a inquietude da modernidade dentro da qual se colocaria a 

“demanda por mundo” na poesia de Drummond. Tal “segredo egípcio” não deixa de 

evocar o “dormir egípcio de séculos” das manequins. O que Wisnik chama de “mito”, no 

entanto, chamaríamos de imagem, como se a encenação ao criar uma vida fantasmática, 

fosse o que permitisse à poesia estar no mundo de dentro da impossibilidade de apreendê-

lo – mundo e desejo dobrados em sua profundidade indevassável. Mais do que a imagem 

do desejo-enigma que abre para uma vida mais intensa, a Ninfa irrompe como o enigma 

do escape, da travessia que insiste nas bordas da morte. Eis que o “enigma de formas 

permutantes” restou como mais um, entre tantos, nomes da Ninfa.   
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