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A beleza é cega e afastada: Herberto Helder e a fotografia

Beauty is blind and distant: Herberto Helder and photography

Erick Gontijo Costa™

RESUMO

A fotografia, como metafora da construcdo de imagens, constitui um dos nos estruturantes
do campo do visivel e de sua opacidade na poesia de Herberto Helder. A partir de seus
livros Retrato em movimento (1967), Kodak (1968) e do poema “Retratissimo ou narragao
/ de um homem depois de maio” (1962), serd investigada a articulagao entre fotografia e
poesia em Herberto Helder, explicitando-se o enlagamento entre imagens fixas e palavras
moveis. A fotografia serd pensada como metafora produtora do poema, dando a ver o que
se dissipa em imagem. Teorias da fotografia e da imagem, de Derrida, Barthes e Blanchot,
serdo aproximadas aos poemas de Helder, a fim de verificar a reformulagao do
pensamento da imagem fotografica em poesia. Por fim, serdo delimitadas as categorias
de visibilidade e opacidade, por meio das quais se estrutura um jogo entre presenca €
auséncia, fazendo lembrar que “A beleza ¢ cega e afastada” (Helder, 1973).
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ABSTRACT

Photography, as a metaphor for the construction of images, constitutes one of the
structuring nodes of the visible field and its opacity in Herberto Helder's poetry. Based
on his books Retrato em Movimento, Kodak, and the poem “Retratissimo ou narragao /
de um homem depois de maio”, an articulation between photography and poetry in
Herberto Helder will be examined, so as to explain the link between fixed images and
moving words. Photograph will be thought of as a metaphor that produces the poem,
showing what dissipates into image. Theories of photography and image by Derrida,
Barthes and Blanchot will be approximated to Helder's poems, in order to establish the
reformulation of the thought of photographic image in poetry. Finally, the categories of
visibility and opacity will be delimited, through which a game between presence and
absence is structured, reminding us that “A beleza ¢ cega e afastada”. (Helder, 1973,
p.166).
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1 Imagem suspensa

Os procedimentos verbais de producdo de imagens, nos poemas de Herberto
Helder, permitem uma aproximagao entre o gesto de constru¢do do poema e a captura
imagética da fotografia. Elementos da fotografia na composi¢do da imagem poética
podem ser identificados em quase todos os livros do poeta portugués, a exemplo do

seguinte poema, de um de seus ultimos livros publicados em vida, Servidoes:

até cada objeto se encher de luz e ser apanhado

por todos os lados habeis, e ser impar,

ser escolhido,

e lampejando do ar a volta

na ordem do mundo aquela fracgdo real dos dedos juntos
como para escrever cada palavra:

pegar ao alto numa coisa em estado de milagre: seja:
um copo de agua,

tudo pronto para que a luz estremega:

o terror da beleza, isso, o terror da beleza delicadissima
tdo subito e implacavel na vida administrativa

(Helder, 2013b, p. 45).

Chama a aten¢do a maneira abrupta como esse poema comeg¢a: no meio de uma
frase aparentemente ja iniciada antes do verso, como se tratasse de uma peca de
linguagem capturada do mundo. A irrupcao do poema parece interromper o fluxo da
temporalidade mundana e suspendé-la como um objeto no cume da iluminagdo, para,
entdo, produzir a temporalidade ritmica de um mundo poeticamente reconfigurado. O
poema, como imagem, ¢ analogo a uma fotografia, em que se suspende um instante.

No campo do visivel, a palavra produz uma percepgao cristalizada como poténcia
luminosa, sem que o movimento se exclua de seu horizonte. Na fracdo real dos dedos
reunidos, fundem-se um objeto cheio de luz, o olhar de um sujeito e as palavras, como se
o poema fosse um modo de escrita luminosa das imagens. Oficio de que derivam, na
linguagem, o estremecimento do visivel e certa opacidade de sentido, onde a beleza
desponta “em estado de milagre”.

No poema em questdo, a imagem do copo se acende e ndo se sabe ao certo o que
isso significa — acender-se — salvo ser isso o que faz o poema. A luz — o fogo mediado
pelo estremecimento da imagem escrita — faz-se imagem acesa do mundo em poema. Mas
supor sentidos precisos para a “frac¢ao real” iluminada seria fazer o fogo do poema
resfriar, recuar as cinzas do sentido. Seria retirar a0 poema sua poténcia imediata e

ardente. A imagem do poema, sendo uma evidéncia do visivel, porta a iminéncia de
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sentido, que nao se formula integralmente. Esse poema, como veremos a seguir, encena
o procedimento fotografico de composi¢ao de imagens na obra de Herberto Helder, ainda

que nao nomeie a técnica que nele atua.

2 Tempo suspenso

A fotografia, como metafora da produg¢do de imagens, constitui um dos noés
estruturantes do campo do visivel e de sua opacidade na poesia de Herberto Helder. Os
livros Retrato em movimento! (1967) e Kodak (1968) sdo lugares privilegiados de
articulacao entre fotografia e poesia, embora ndo falte em outras obras do autor a presenga
do principio fotografico, a exemplo do poema “Retratissimo ou narragdo / de um homem
depois de maio”, presente em Lugar (1973).

Na recente reunido dos textos publicados pelo poeta portugués em jornais, entre
1971 e 1972, intitulada em minusculas, encontra-se, a pretexto de divulgacdo de uma
exposicao de fotografias de Eduardo Guimaraes, uma abreviagdo do pensamento de

Helder a respeito da fotografia:

O VERDADEIRO MISTERIO DO MUNDO E O VISIVEL, NAO O
INVISIVEL
Oscar Wilde

De fotografia nada sei, a ndo ser a inquietante proposta dessa coisa
mitica: parar o tempo num pequeno espago e garantir-lhe uma ambigao
de eternidade. Mas quem pode garantir ndo ser ficcdo o cinetismo da
realidade? E dentro de nds que as imagens correm. Mas o cagador chega
ao mundo de fora e diz: Para! — e tudo para. Temos um momento visual
escolhido pela atengdo comovida, o espaco cuidadoso; o alarme
fascinado. Na pelicula impressionada fica a conjungdo do sujeito com
o objecto, sintese de um lapso da ‘historia’, acabado de nascer e ja
votado as varias mortes das coisas todas (Helder, 2018, p. 104).

Os textos de em minusculas, apesar da aparéncia jornalistica, apresentam-se quase
sempre segundo a perspectiva da obra poética helderiana. Por exemplo, o efeito da técnica

fotografica sobre o tempo, o sujeito e o objeto, identificados pelo poeta nas imagens de

! Apesar de Retrato em movimento e Kodak serem excluidos das obras reunidas pelo autor em anos
seguintes, explicitam-se, nesses livros, em linguagem experimental, as relagdes entre poesia e fotografia,
que se desdobram, em outros livros do autor, na relagdo entre cinema e imagens. A respeito do cinema em
Herberto Helder, o ensaio “Uma espécie de cinema das palavras”, de Rosa Maria Martelo (2016, p. 45-65),
¢ esclarecedor.
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um fotdgrafo, sdo marcantes também em sua poesia. Nessa obra, o poema se infiltra em
toda parte.

Na perspectiva da obra, a fotografia presentifica um desejo imemorial de
interromper o fluxo do tempo e suspender, na imagem, a acdo da morte. Sujeito, objeto,
vida e morte tendem a ser uma so coisa unificada pela a¢do da imagem que, mal
ambiciona a eternidade, desliza novamente para a corrosividade da histéria. O movimento
e a fixidez, portanto, tensionam-se na imagem fotografica, incorporada ao acontecimento

verbal do pensamento poético.

3 Retrato em movimento

Tomemos o titulo Retrato em movimento como uma chave de leitura para os textos
de que se compde o livro. Nessa obra, contra os “alfabetos imoveis” (Helder, 1973, p.
128), os poemas produzem uma “espécie de algum movimento contra a luz fixa” (p. 122).
Se a fotografia € captura luminosa de um momento visual, a poética fotografica helderiana
se apoia contra a fixidez, induzindo no cerne das imagens verbais um potencial
movimento. Na imagem momentaneamente suspensa e reinserida no tempo, a diferenca
do que seria a coisa fotografada, a propria luz tende a ser o rastro verbal da historia, feita
efigie metamorfoseada: “[...] e as estatuas diziam sempre a muita lembranca da luz, e
voltavam-se para a esquerda e para a direita” (Helder, 1973, p. 123). Na fusdo entre sujeito
e objeto, precipitados nas imagens segundo o principio da luz escrita, ¢ o poema quem
diz: “erguer-me sobre esta cidade de papel, o tempo, tudo o que se move, ou que estad
parado com o seu terrivel movimento no meio de si mesmo” (Helder, 1973, p. 84).

A tensdo entre fixidez e movimento em jogo na imagem fotografica revela a
maneira singular de constru¢do das metéaforas (des)articuladas por metonimias nessa obra.
A metafora herbertiana ¢ mével, ¢ metamorfica. O contorno de significacdo de cada
metafora se abre a metafora seguinte, desmobilizando-se qualquer significagao estatica,
acabada, conclusiva. Dessa técnica, deriva-se o movimento de escrita da luz.

Os efeitos metaforicos do movimento potencial induzido pelas palavras no interior
das imagens aparentemente fixas — para as quais ndo hd uma realidade prévia, mas apenas
hipodteses de realidades produzidas poeticamente — podem ser assim sistematizados: 1)
parte-se da captura de uma imagem do mundo como metafora fotografica, a qual se
interrompe antes que se feche em um sentido claro; 2) da interrup¢ao da imagem suspensa

resta um sentido inacabado, deslizando para a auséncia de sentido; 3) onde o sentido
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desvanece entre imagens suspensas, resta a energia livre do dizer, que se transpde para a
palavra seguinte; 4) pela forga metonimica da palavra, impulsiona-se o que restou sem
sentido em uma imagem em direcao a imagem seguinte, compondo-se versos de um so
poema fotografico partido aos pedacos; 5) no cerne das metaforas em movimento, produz-
se a metamorfose continua do mundo do dizer. A composi¢do metaférica de imagens
fotograficas, portanto, desliza, instaura a visualidade e a significagdo movel no territério
do ritmo, onde anuncia-se o “cinema das palavras”, referido por Martelo (2016, p. 45-
65).

Parte do principio de constru¢do poética da palavra fotografica, na obra de Helder,
pode ser esclarecida pela aproximag¢do do que Derrida, ao comentar a fotografia, formula
como “iminéncia”: “A iminéncia ¢ um movimento de reten¢ao, um movimento sem
deslocamento. A suspensdo de um sopro, a épokhe do que vai acontecer mas ainda ndo
acontece, a historia que nao comegou” (Derrida, 2012, p. 310). A fotografia, para Derrida,
ao suspender o movimento temporal sem o eliminar da imagem, produz um objeto de
tensao no seio da historia. Na imagem, evidencia-se o porvir da historia cristalizada, que
resta como promessa de um comeco. Promessa, porque o sopro temporal, ainda que
cristalizado, guarda em si a poténcia do movimento iminente.

A 1minéncia do porvir capturado em imagem — no sentido de imagem suspensa do
mundo — ¢ também constitutiva, segundo Helder, da fidelidade entre experiéncia, captura

da imagem e enlagamento entre essas instancias por palavras:

Esse sentido ¢ o da fidelidade aos fundamentos da experiéncia — a
aquisi¢do de uma imagem do mundo. A experiéncia ulterior podera ser
considerada como apenas desenvolvimento ‘em linguagem’. [...] E na
linguagem que a experiéncia se vai tornando real. Sem ela ndo ha uma
efectiva imagem do mundo (Helder, 2013a, p. 137-138).

Nessa passagem do texto intitulado “imagem”, do livro Photomaton & Vox
(2013a), evidencia-se o aspecto estruturante da “aquisi¢ao de uma imagem do mundo”
como fundamento do oficio poético. A linguagem verbal, em certo sentido, serd o lastro
da experiéncia capturada em imagem a se desdobrar metaforicamente. A fotografia,
portanto, ¢ uma das formas de se pensar e de se constituir as imagens metaforicas nessa
obra. Nao pela fidelidade hipotética entre fotografia e realidade, mas pela iminéncia do
tempo e do sentido, construida no entrelagamento entre imagem do mundo, experiéncia e

linguagem poética.
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4 Um exemplo

No livro Kodak (1968), constituido de varios fragmentos de um s6 poema, o
deslizamento metaforico das imagens fotograficas, detectado em Retrato em movimento

(1967), ¢ ainda mais evidente. O primeiro fragmento:

Toda a profissdo ¢ hidrografica: flui

com a subtileza lancinante, solta, de uma morte
operaria.

A morosa profissdo de ilhas sufocadas

e ilegiveis, ou a absorta truculéncia de alguns
simbolos: arquipélago

desencadeado. — Forte, pensador

e atono

(Helder, 1973, p. 163).

Ao oficio poético, que se depreende em “profissdo”, associa-se a fluidez.
Tensionam-se a escrita hidrografica e a fixidez fotografica anunciada no titulo (Kodak).
A constru¢ao metaférica iniciada na palavra “profissao” nao se fecha, entretanto, no
horizonte dos trabalhos humanos. H4 deslocamento metonimico da ideia, por meio de
uma aproximacao imprevisivel, no quarto verso: “profissao de ilhas sufocadas”.

Talvez se possa supor, se pensarmos no titulo Kodak, ser cada imagem fotografica,
nessa obra, uma ilha sufocada, uma imagem parcialmente ilegivel, que se desprende do
mundo e se captura com “subtileza lancinante, solta”. Cada imagem — e cada fragmento
do poema, que se divide em 23 partes — compode-se segundo o emparelhamento de
metaforas suspensas, cujos referentes ¢ sentidos se vao dissolvendo, a medida que se
acrescentam palavras seguintes. Por exemplo, pela adjetivagao “sufocada”, uma ilha ¢ ja
outra coisa. Onde o sentido se abala ou se ausenta, abre-se lugar para a imagem
metamorfica.

Também na materialidade significante do poema ha visualidade movel, turvada
pelo horizonte da voz, corroborando a hipotese de fluidez em meio a aparente fixidez
imagética. Ainda no verso “A morosa profissdo de ilhas sufocadas” (Helder, 1973, p.
163), onde se vé€ escrito “a morosa”, escuta-se, simultancamente, “amorosa”, fazendo

lembrar a ja conhecida hesitagdo prolongada entre som e sentido, pensada por Valéry?2.

2“0 poema — essa hesitagdo prolongada entre o som e o sentido™ “Le poéme — cette hesitation prolongée
entre le son et le sens” (Valéry, 1960, p. 636).

Artigos — Erick Gontijo Costa 123



Revista FronteiraZ — n° 32 — julho de 2024

O segundo fragmento do poema explicita o entrelacamento da criagdo poética e a
técnica fotografica como metéafora, fazendo do poema o instante suspenso da captura da

imagem que se revela e, entdo, desdobra-se em palavra:

E vejo

a fotografia, espuma desabrochada

ericadamente

no ar moldado. A luz

¢ inteligente. Estou a beira de uma graca

furiosa.

Transpira a folha impressa, velocissima

flor convulsa — fotografia

assinada pela luz, repetida

na soliddo fundamental. Atmosfera

exasperada, com a crua melancolia de um discurso
alto.

— Principias, as varandas vao sentar-se

no fim da tarde. Ligeiramente esqueco esse assassino
entre a matéria adormecida. Oh retrato

(Helder, 1973, p. 163-4).

Vimos que, no primeiro fragmento, se acrescenta a profissdo poética a
caracteristica hidrografica. O elemento morfico hidr(o)?, segundo o Houaiss, remete a
agua, suor, transpiragdo e liquido secretado por vegetais. Curiosamente, no segundo
fragmento do poema, lé-se: “Transpira a folha impressa, velocissima / flor convulsa”.
Uma vez mais, a imagem fotografica ¢ associada a um acontecimento espontaneo, que se
forma segundo a fluidez, a velocidade, a transpiragdo vegetal e o desabrochamento.

A “folha impressa”, ou papel como utensilio portador da imagem fotografica
revelada, desliza para matéria vegetal anterior ao utensilio, figurada em “flor convulsa”.
Sugere-se o aparecimento da imagem como um desabrochamento espontaneo, cujo
agente seria uma “poténcia branca” (Helder, 1973, p. 168), expressao presente em um dos
fragmentos de Kodak, remetendo a acdo da luz como desencadeadora das imagens. A
fotografia, como metafora, ¢ agora inflorescéncia, imagem desabrochada como espuma
suspensa no ar.

Nessa perspectiva, ndo ha um sujeito criador que anteceda a imagem. Sujeito e
objeto se fundem na imagem, precipitam-se como espuma suspensa na pelicula
fotografica. Porque “A luz / ¢ inteligente” (Helder, 1973, p. 168), ¢é ela o agente

desencadeador do acontecimento poético, do retrato como assinatura luminosa de

3“1 — antepositivo do grego hiidor, hiidatos 'agua’; 2 — antepositivo, do nominativo do grego hidros, étos
'suor; por analogia liquido secretado por um vegetal” (Houaiss, 2009).
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ninguém anterior & imagem. A fotografia, em sua reverberagdo etimoldgica®, é
rigorosamente uma escrita da luz, na dupla acepcdo do termo: a luz ¢ agente
desencadeador do arquipélago de imagens e também ¢ inscrita na imagem, € objetificada
como forma negativa do visivel. A imagem poética €, portanto, assinatura da luz, como
se 1€ no decorrer do poema: “reproduzida — a luz. E a si / mesmos se desenham as frutas
/ opacas, os vinhos / enxameados” (p. 166).

O retrato, ao condensar as categorias de sujeito € objeto na imagem, fulmina toda
existéncia precedente, desencadeando-se como fulgor do visivel. A captura fotografica ¢
sem agente que ndo a luz, cujo oficio se apoia em seu proprio acontecimento: “A luz
apoia-se nas patas abstractas” (Helder, 1973, p. 164), 1é-se no terceiro fragmento. Como
principio formador da imagem poética, a fotografia da a ver, na luminosidade do nome,
a escrita do visivel em face do desaparecimento.

A vida que se inscreve na imagem €, portanto, devorada pela “luz pensativa”
(Helder, 1973, p. 165) de inteligéncia inumana: “Biografia voraz, fotografia insensata”
(p. 164), lIé-se no quarto fragmento. Na obra de Herberto Helder, em cada poema cuja
imagem se captura segundo o principio fotografico formador de imagens metaforicas,

haveria, velado, o verso: “Vai morrer imensamente (ass)assinado” (2014, p. 182).

5 Metafora: vertigem tradutora

No fragmento 12 de Kodak, as metamorfoses verbais do procedimento fotografico
explicitam-se na literalidade do poema. O estatuto fotografico da imagem poética, que
irradia entre os campos do sentido e da abstracdo imagética, encena-se também na

gestualidade literal das palavras:

A vertigem tradutora pde a metafora

ao contrario: girassol

sublevando o siléncio encurvado — substantivo
em transe, por entre

a pontuacdo de pétalas desconexas e obstinadas
(Helder, 1973, p. 167).

Os elementos em jogo se organizam segundo a ldgica do negativo fotografico: na

imagem produzida como negativo, a coisa fotografada se apresenta invertida, marcada

* Grego: phos, photos, no sentido de “luz” + -grafia: do grego, graphé, és, no sentido de “escrita” (Houaiss,
2009).
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pela cor branca sobre fundo preto. O girassol, como representante do principio fotografico
de composicao da imagem, € o desabrochar de uma imagem negativa do mundo.

A literalidade estruturante da metéafora, nesse fragmento, induz no signo um
transe, um transito entre o sentido de um substantivo e as letras que o compdem. Assim,
a partir de “girassol” (metafora fotografica), produz-se um movimento literal: “sol gira”
(o sol em movimento, como o que se imprime a titulo de negatividade luminosa). A
metafora, deslizando entre sentido e literalidade, faz-se gravitacdo do poema segundo os
elementos que o excedem. Como vertigem tradutora, produzindo na literalidade do poema
0 mesmo que se sugere em termos de sentido, a metafora fotografica se quer alucinatoria:
presentifica, com as letras, um elemento visivel que a significagdo escapa. D4 a ver entre
as letras a presenca de um elemento “fora de si”, emanado como referente da fotografia,
tal como pensado por Roland Barthes, em 4 cdmara clara: “A foto ¢ literalmente uma
emanacao do referente. [...] A foto do ser desaparecido vem me tocar como os raios de
uma estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa
fotograftada” (1984, p. 121).

O giro literal produz vertigem no espaco metafdrico, transpondo, em meio a
presenca de sentido, a negatividade irredutivel, como coisa invertida. A coisa solar — a
luz como elemento estruturante da fotografia — ¢, assim, transposta em imagem como
auséncia presentificada, indice do que a ela se subtrai. No poema, a palavra nao
exatamente mimetiza a presenca do movimento, mas transmite, em sua literalidade, o
movimento inscrito na imagem fixa: “um siléncio encurvado”, indutor de retratos em
movimento. Assim, como ‘“dia comunicado” (Helder, 1973, p. 169) pela literalidade,
“Transmitem-se, interiores, as formas” (p. 169) reversas da luz.

A “Escrita fechada sobre a crespa matéria” (Helder, 1973, p. 169) e o “Retrato —
tema / do excesso” (p. 170), tensionam-se, fazendo lembrar uma das defini¢des de Barthes
sobre a fotografia — a “coisa exorbitada” (1984, p. 136) que se introduz na imagem
luminosa para além de todo sentido. Nao a toa, os dois ultimos versos de Kodak nomeiam
o trabalho da morte — também ela tema do que excede o possivel da significagdo — em
torno da imagem fotografica: “Com a mao esdrixula, como trabalha a morte / que

trabalha. E como tudo se cala” (Helder, 1973, p. 170).

6 Evento de imagem obliqua
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O conceito “evento de imagem”, formulado por Maurice Blanchot, em O espago
literario (1987), condensa em parte o que até aqui se desenvolveu a respeito da imagem

em Kodak e Retrato em movimento:

Viver um evento de imagem ndo € ter desse evento uma imagem nem
tampouco dar-lhe a gratuidade do imaginario. O evento, neste caso, tem
verdadeiramente lugar e, no entanto, tera lugar “verdadeiramente”? O
que acontece apodera-se de nos, como empolgaria a imagem, ou seja,
nos despoja, dele e de nés, mantém-nos de fora, faz desse exterior uma
presenca em que o “Eu” ndo “se” reconhece. Movimento que implica
infinitos graus. Aquilo a que chamamos as duas versdes do imagindrio,
o fato de que a imagem pode, certamente, ajudar-nos a recuperar
idealmente a coisa, de que ela ¢ entdo a sua negacdo vivificante, mas
que, ao nivel para onde nos arrasta o peso que lhe é proprio, corre
também o constante risco de nos devolver, ndo mais a coisa ausente,
mas a auséncia como presenga, ao duplo neutro do objeto em que a
pertenca ao mundo se dissipou: essa duplicidade ndo € tal que se possa
pacifica-la por um “ou isto ou aquilo” capaz de autorizar uma escolha
e de apagar da escolha a ambiguidade que a torna possivel. Essa
duplicidade devolve a um duplo sentido sempre mais inicial (Blanchot,
1987, p. 264).

O evento de imagem, como acontecimento, ndo coincide com um produto. A
imagem tem lugar, ¢ o advento de uma auséncia em presenca da forma. O acontecimento
de uma imagem, assim como a fotografia tal como aqui apresentada, transporta algo da
exterioridade para o campo do visivel. Aquilo que ultrapassa o pensamento e a linguagem,
turvando a visibilidade, concretiza-se em imagem, que desapossa toda interioridade dos
elementos em jogo no acontecimento imagético, neutralizando a subjetividade em um
objeto duplamente neutro. Assim, na fotografia, por exemplo, sujeito e objeto
condensam-se no retrato, onde restam esvaziados de si. Ndo estamos distantes do
entendimento de Helder sobre a operagao da fotografia: “Na pelicula impressionada fica
a conjungdo do sujeito com o objecto, sintese de um lapso da ‘histéria’, acabado de nascer
e ja votado as varias mortes das coisas todas” (2018, p. 104). Nessa perspectiva, a imagem
¢ simultaneamente afirmacgdo e negacdo, mortificagdo e vivificagdo: presenga de uma
auséncia.

Duplamente neutralizado, nem ausente nem presente, o objeto-imagem, tocado
por um excedente de exterioridade, recua ao seu ponto de inicio, onde o indicio de uma
auséncia, inscrito como opacidade no visivel, duplica-se também em palavras deslizantes
de sentidos instaveis. A escrita da imagem tende, nessa perspectiva, para a natureza

ambigua da metafora em estado de vertigem.
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O poema “Retratissimo ou narracdo / de um homem depois de maio” (Helder,
2014, p. 179-182) ¢ esclarecedor quanto ao principio fotografico da imagem como evento.
O texto € enigmatico ndo apenas por se compor de relagdes entre morte e linguagem, mas
também devido aos efeitos da imagem na palavra poética. Escrever a imagem fotografica
ndo de modo descritivo, mas a partir da narrativa imagética, parece conduzir o poema a
novos niveis de “vertigem tradutora” (Helder, 1972, p. 167).

O poema encena justamente esse enlace entre um evento de imagem fotografica e
a experiéncia de escrita. A presenga de uma auséncia nas palavras parece difratar entre os
sentidos, multiplicando-se a indefini¢do entre a visibilidade e o que resta entre sombras,
nos limiares da abertura do sentido. Assim como nos outros livros de Helder aqui
apresentados, o poema se divide em fragmentos, que em parte funcionam de modo
autonomo — como fotografias —, mas se expandem em significa¢do, na proximidade das

partes seguintes. Vejamos a primeira parte:

Retratissimo ou narracio
de um homem depois de maio

Retratobliquo sentado.
Retratimensamente de/lado, no/acto
conceptual de/ver quantos vivos quantos
dando folhas sobre os mortos de topazio.
Maosagora, veloz rosto, visdo pura.
Esquerdo ao/lado, fogo

junto a cabega. E mais fogo a/direita por/detras
da mao estreita pegando no ar

como num livro. Julgo ser eu.

Eu as/portas do sono, e ndo

se sabe se venho do sono, oh nem se

me empolgo numa ilusdo

sombria. Eu oh nem se

me entro para um sonho extenuante.
Sono empurrado de inspiragao

terrena

(Helder, 2014, p. 179).

O titulo, por si s, apresenta uma série de elementos de interesse quanto ao
entendimento das correlacdes entre palavra, imagem, retrato ¢ movimento. Como
“substantivo em transe” (Helder, 1973, p. 167), “retrato” surge agora em forma
superlativa absoluta sintética (“-issimo”), deslizando para fora das convengdes

gramaticais de sua categoria morfoldgica.
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A composicao neologica participa da constru¢ao de um idioma poético, em que a
imagem, ja sem termo de comparagdo, excede-se. Desdobra-se aqui, uma vez mais, o
verso: “Retrato — tema / do excesso” (Helder, 1973, p. 170). Ao neologismo, apde-se uma
alternativa: a narragdo de um homem. Se o retrato € o tema do excesso fixado em imagem,
a narrativa seria o tema do movimento, do deslocamento de sentidos. Novamente,
apresenta-se a ideia de “retrato em movimento”, de metaforas mobilizadas por
desdobramentos metonimicos.

Chama a atengdo a divisdo produzida nas palavras, que se abrem a pluralidade de
sentidos, fazendo lembrar a abertura de significagdo tipica de uma imagem fotografica.
No fragmento seguinte, um dos versos € bastante marcante a esse respeito: “Boquim- /
pura continua — mente/regenerada” (Helder, 2014, p. 180). H4 hesitacao entre o visivel e
o audivel, produzida pelo desmembramento de palavras que solicitam um pouco mais dos
olhos e dos ouvidos.

No primeiro verso do poema, hé outro neologismo, revelador quanto a correlagao
entre visibilidade e opacidade da imagem poética: “Retratobliquo”. O que seria adjetivo
participa agora de uma composi¢@o substantiva. A substancia do retrato poético ¢, em si,
uma imagem enviesada, indireta, obscura, dissimulada. Indireta porque constituida pela
“vertigem tradutora” (Helder, 1973, p. 167) da metafora; obscura porque revelada pelo
“acto / conceptual de/ver” (Helder, 2014, p. 179), isto ¢, a visibilidade ¢ infiltrada pela
conceitualidade opaca do sentido; dissimulada porque, onde se sugere a imagem, o que
se v€ ¢ a turbidez de um trabalho literal com a palavra. Sobre o tema do retrato, Helder
opera, portanto, ndo exatamente a partir da evidéncia e da clareza, mas também da pouca
luz e sua sombra, tensionadas em um sé idioma. Procedimento proximo do que Derrida,
a respeito da fotografia, em seu texto “Aletheia”, formula: “Fotografia como
esquiagrafia, escrita da luz como escrita da sombra” (2012, p. 303) ou o “idioma da luz
na sombra” (p. 304).

Os tragos obliquos, que se disseminam ao longo do poema, produzem interrupgdes
na fluéncia da leitura, induzindo suspensdes na sequéncia temporal da “narragdao”. Os
deslocamentos entre uma e outra palavra se entrecortam pelos sinais convencionais de
separacgdo de versos, induzindo, na suspensdo momentanea das imagens, a iminéncia do
movimento como “narra¢ao” poética. O retrato gera, portanto, escangdo, interrup¢ao do
que viria a seguir como um fio narrativo.

No poema em questdo, o jogo fotografico entre presenca e auséncia, partindo da

“assimetria insondavel” (Helder, 2014, p. 182) entre imagem textual e o que nela ndo se
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registra, estrutura um “nd / ou nucleo tragico” (p. 180). Tragico porque o que se
presentifica ¢ uma imagem fantasmatica, que € antes captura do desaparecimento que uma
presenca evidente, fazendo lembrar o desvanecimento de Euridice em face de Orfeu:
“Retrato frio. Num grau / de auséncia, num degrau de alucinagdo” (p. 180). O retrato,
nessa perspectiva, ¢ uma pseudopresenca, uma auséncia velada, tal como a define Susan
Sontag, em “A caverna de Platao”: “Uma foto ¢ tanto uma pseudopresenca quanto uma
prova de auséncia” (1983, p. 14).

Assim, o que em fotografia se faria traco de presenca e auséncia desvela os
“Fundos de paisagem veemente e incompleta” (Helder, 2014, p. 180), quando em estado
de poema. Como “duplo sentido sempre mais inicial” (Blanchot, 1987, p. 264), a palavra
imagética, se ¢ fria e opaca quanto ao que a ela se furta, arde, entretanto, na proximidade
sem substancia: “Frio nas fronteiras do concreto, e ardente / perto perto” (Helder, 2014,
p. 180). Por isso, aquele que no poema fala e ali se v€ objetificado mais ndo pode dizer:
“julgo ser eu”. Afinal, um evento de imagem “[...] mantém-nos de fora, faz desse exterior
uma presenca em que o ‘Eu’ ndo ‘se’ reconhece” (Blanchot, 1987, p. 264).

O procedimento fotografico de Helder porta algo da ideia grega de aletheia, tal
como pensada por Derrida, por se produzir ndo como uma verdade clara e estanque — ja
que “a verdade € a reposi¢cdo permanente dos enigmas” (Helder, 2013a, p. 130) —, mas
por se fazer como “Uma alegoria da propria verdade em seu movimento de velamento e
de desvelamento: a origem da luz, a visibilidade, a saber, da noite escura, disso mesmo
que, deixando aparecer as coisas na clareza, por defini¢ao se furta a vista” (Derrida, 2012,
p. 304). O poema, em Helder, turva as categorias de mentira e verdades®, por dar a ver e
obscurecer, no mesmo gesto, ndo as coisas do mundo, mas as coisas do mundo das
palavras. No horizonte em que verdade e enigma ndo se excluem, o livro do mundo ¢
imagem da exterioridade como presenca de uma auséncia. Livro que se desfaz e refaz,
incessantemente, segundo o velamento e desvelamento de si, como disseminacdo de
imagens hipotéticas do que s6 se evidencia em seu desparecimento, sob o signo, nao da
verdade, mas do que sO se presentifica em estado de desaparecimento: “O livro /
entreposto a vida e a visdo / € um livro feroz e ao mesmo tempo / destruido / pela beleza”

(Helder, 2014, p. 181).

5 “Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por
serem todos uma invengdo viva” (Helder, 2013a, p. 67).
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Porque ¢ tragico o nucleo ou nd central do poema, em que a presenga ¢ a do
desparecimento foto-grafado, também a morte cumpre papel estruturante na composig¢ao
do visivel feito signo: “Qualquer coisa no retrato ressalta / do espirito de um homem que
foi assassinado” (Helder, 2014, p. 181). A morte, indice da auséncia, apresenta-se como
“coisa exorbitada” (Barthes, 1984, p. 136) na imagem, excesso que se abisma no ntcleo
opaco do retrato. A vida a desaparecer fotografada se captura, portanto, como siléncio
compacto, desvelado em “retratobliquo”: “E a morte se urda do proprio modo como / a
carne alimenta o siléncio compacto / no / meio do retrato. / Talvez este ser se abisme em
seu nucleo / central” (Helder, 2014, p. 180).

Para concluir, retomemos o que se diz em Kodak: “fotografia / assinada pela luz”
(Helder, 1973, p. 163-164). O poema “Retratissimo ou narracao / de um homem depois
de maio” encerra-se com o verso “Vai morrer imensamente (ass)assinado” (Helder, 2014,
p. 182). A imagem poética, articulada segundo o jogo entre presenca e auséncia da
fotografia, ¢ produzida pela luz, que se objetifica em imagem-palavra. A luz ¢ produtora,
porque assina, e também produto do poema, porque se concretiza como registro de um
desaparecimento. Nessa perspectiva, o poema da imagem “Pensa em/espirito de fogueira”
(p. 181), isto ¢, d4 a ver na luz o que consome e se dissipa no escuro a volta do fogo.

Retornemos, agora, ao segundo fragmento do poema Kodak:

Transpira a folha impressa, velocissima
flor convulsa — fotografia

assinada pela luz, repetida

na soliddo fundamental.

[...]

Ligeiramente esqueco esse assassino
entre a matéria adormecida. Oh retrato
(Helder, 1973, p. 163-164).

Um retrato, assinado pela luz que nele se inscreve, assassina fotografo e coisa
fotografada. Na fotografia, “fica a conjuncao do sujeito com o objecto, sintese de um
lapso da ‘histdria’, acabado de nascer e ja votado as varias mortes das coisas todas”
(Helder, 2018, p. 104). Nesse lapso de tempo feito imagem, nessa imagem da iminéncia,
cristaliza-se tdo somente a “solidao fundamental” (Helder, 1973, p. 163-164) da escrita
da luz que se escreve, a dizer sempre a “forca assombrosa” (Helder, 2016, p. 182) de sua
iminéncia.

O poema “Retratissimo...”, em sua conclusdo, recupera o que em Kodak se

delineava:
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Ha uma assimetria insondavel

desatino casto e demorado.

Por isso € que esta de/lado.

Existe, ao/centro, uma for¢a assombrosa.
Nela tudo ousa.

Vai morrer imensamente (ass)assinado
(Helder, 2016, p. 182).

Presentificar a assinatura da luz em sua “assimetria insondavel” (Helder, 2016, p.
182) ¢ também fazer desaparecer, criar um espaco de opacidade como nucleo do visivel,
“assassinar” o que se furta como presenca na imagem e no sentido, mas neles se inscreve
como no entre interioridade da imagem e seu exterior. Nessa perspectiva, a poesia de
Herberto Helder revela ndo verdades visiveis, exteriores ao poema, mas desvela, no
campo do olhar, seus pontos cegos fundantes, luminosos. Derrida, a respeito da luz em
jogo na producdo da imagem fotogréfica, escreveu: “Aletheia da fotografia: ela faz nascer
a luz, promete-a, alimenta-a, pde-na, expulsa-a como a um recém-nascido, expde-na e
depde-na, coloca-a no mundo e da lhe a morte” (2012, p. 312). Na fotografia, encena-se
a iminéncia, o instante da visibilidade do visivel, de que ndo se exclui a opacidade do que,
na presenca fotografica, dissimula sua auséncia. Ao tratar o tema da fotografia em poema,
Helder ndo cede a sedugao do visivel e a sua ilusdo referencial realista. Antes, porque “O
olhar ¢ um pensamento” (Helder, 1973, p. 170), seus poemas desvelam a opacidade do
visivel: “Sustida no lado escuro, a paisagem centrifuga” (p. 169) revela que “A beleza ¢

cega ¢ afastada” (p. 166).
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