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RESUMO  
A fotografia, como metáfora da construção de imagens, constitui um dos nós estruturantes 
do campo do visível e de sua opacidade na poesia de Herberto Helder. A partir de seus 
livros Retrato em movimento (1967), Kodak (1968) e do poema “Retratíssimo ou narração 
/ de um homem depois de maio” (1962), será investigada a articulação entre fotografia e 
poesia em Herberto Helder, explicitando-se o enlaçamento entre imagens fixas e palavras 
móveis. A fotografia será pensada como metáfora produtora do poema, dando a ver o que 
se dissipa em imagem. Teorias da fotografia e da imagem, de Derrida, Barthes e Blanchot, 
serão aproximadas aos poemas de Helder, a fim de verificar a reformulação do 
pensamento da imagem fotográfica em poesia. Por fim, serão delimitadas as categorias 
de visibilidade e opacidade, por meio das quais se estrutura um jogo entre presença e 
ausência, fazendo lembrar que “A beleza é cega e afastada” (Helder, 1973). 
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ABSTRACT 
Photography, as a metaphor for the construction of images, constitutes one of the 
structuring nodes of the visible field and its opacity in Herberto Helder's poetry. Based 
on his books Retrato em Movimento, Kodak, and the poem “Retratíssimo ou narração / 
de um homem depois de maio”, an articulation between photography and poetry in 
Herberto Helder will be examined, so as to explain the link between fixed images and 
moving words. Photograph will be thought of as a metaphor that produces the poem, 
showing what dissipates into image. Theories of photography and image by Derrida, 
Barthes and Blanchot will be approximated to Helder's poems, in order to establish the 
reformulation of the thought of photographic image in poetry. Finally, the categories of 
visibility and opacity will be delimited, through which a game between presence and 
absence is structured, reminding us that “A beleza é cega e afastada”. (Helder, 1973, 
p.166). 
KEY WORDS: Poetry; Portrait; Image; Movement; Metaphor 

 
∗Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais – CEFET-MG, Departamento de Linguagem e 
suas Tecnologias; Faculdade de Letras; Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem; Minas 
Gerais – BH – Brasil – erickgcosta@cefetmg.br 

http://dx.doi.org/10.23925/1983-4373.2024i32p118-133


Revista FronteiraZ – nº 32 – julho de 2024 

Artigos – Erick Gontijo Costa  119 

1 Imagem suspensa 
 

Os procedimentos verbais de produção de imagens, nos poemas de Herberto 

Helder, permitem uma aproximação entre o gesto de construção do poema e a captura 

imagética da fotografia. Elementos da fotografia na composição da imagem poética 

podem ser identificados em quase todos os livros do poeta português, a exemplo do 

seguinte poema, de um de seus últimos livros publicados em vida, Servidões: 

 
até cada objeto se encher de luz e ser apanhado   
por todos os lados hábeis, e ser ímpar,   
ser escolhido,   
e lampejando do ar à volta   
na ordem do mundo aquela fracção real dos dedos juntos   
como para escrever cada palavra:   
pegar ao alto numa coisa em estado de milagre: seja:   
um copo de água,   
tudo pronto para que a luz estremeça:   
o terror da beleza, isso, o terror da beleza delicadíssima   
tão súbito e implacável na vida administrativa   
(Helder, 2013b, p. 45). 

 

Chama a atenção a maneira abrupta como esse poema começa: no meio de uma 

frase aparentemente já iniciada antes do verso, como se tratasse de uma peça de 

linguagem capturada do mundo. A irrupção do poema parece interromper o fluxo da 

temporalidade mundana e suspendê-la como um objeto no cume da iluminação, para, 

então, produzir a temporalidade rítmica de um mundo poeticamente reconfigurado. O 

poema, como imagem, é análogo a uma fotografia, em que se suspende um instante. 

No campo do visível, a palavra produz uma percepção cristalizada como potência 

luminosa, sem que o movimento se exclua de seu horizonte. Na fração real dos dedos 

reunidos, fundem-se um objeto cheio de luz, o olhar de um sujeito e as palavras, como se 

o poema fosse um modo de escrita luminosa das imagens. Ofício de que derivam, na 

linguagem, o estremecimento do visível e certa opacidade de sentido, onde a beleza 

desponta “em estado de milagre”.  

No poema em questão, a imagem do copo se acende e não se sabe ao certo o que 

isso significa – acender-se – salvo ser isso o que faz o poema. A luz – o fogo mediado 

pelo estremecimento da imagem escrita – faz-se imagem acesa do mundo em poema. Mas 

supor sentidos precisos para a “fracção real” iluminada seria fazer o fogo do poema 

resfriar, recuar às cinzas do sentido. Seria retirar ao poema sua potência imediata e 

ardente. A imagem do poema, sendo uma evidência do visível, porta a iminência de 
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sentido, que não se formula integralmente. Esse poema, como veremos a seguir, encena 

o procedimento fotográfico de composição de imagens na obra de Herberto Helder, ainda 

que não nomeie a técnica que nele atua. 

 

2 Tempo suspenso 

 

A fotografia, como metáfora da produção de imagens, constitui um dos nós 

estruturantes do campo do visível e de sua opacidade na poesia de Herberto Helder. Os 

livros Retrato em movimento1 (1967) e Kodak (1968) são lugares privilegiados de 

articulação entre fotografia e poesia, embora não falte em outras obras do autor a presença 

do princípio fotográfico, a exemplo do poema “Retratíssimo ou narração / de um homem 

depois de maio”, presente em Lugar (1973).  

Na recente reunião dos textos publicados pelo poeta português em jornais, entre 

1971 e 1972, intitulada em minúsculas, encontra-se, a pretexto de divulgação de uma 

exposição de fotografias de Eduardo Guimarães, uma abreviação do pensamento de 

Helder a respeito da fotografia: 

 
O VERDADEIRO MISTÉRIO DO MUNDO É O VISÍVEL, NÃO O 
INVISÍVEL 

Oscar Wilde 
 
De fotografia nada sei, a não ser a inquietante proposta dessa coisa 
mítica: parar o tempo num pequeno espaço e garantir-lhe uma ambição 
de eternidade. Mas quem pode garantir não ser ficção o cinetismo da 
realidade? É dentro de nós que as imagens correm. Mas o caçador chega 
ao mundo de fora e diz: Pára! – e tudo pára. Temos um momento visual 
escolhido pela atenção comovida, o espaço cuidadoso; o alarme 
fascinado. Na película impressionada fica a conjunção do sujeito com 
o objecto, síntese de um lapso da ‘história’, acabado de nascer e já 
votado às várias mortes das coisas todas (Helder, 2018, p. 104). 

 

Os textos de em minúsculas, apesar da aparência jornalística, apresentam-se quase 

sempre segundo a perspectiva da obra poética helderiana. Por exemplo, o efeito da técnica 

fotográfica sobre o tempo, o sujeito e o objeto, identificados pelo poeta nas imagens de 

 
1 Apesar de Retrato em movimento e Kodak serem excluídos das obras reunidas pelo autor em anos 
seguintes, explicitam-se, nesses livros, em linguagem experimental, as relações entre poesia e fotografia, 
que se desdobram, em outros livros do autor, na relação entre cinema e imagens. A respeito do cinema em 
Herberto Helder, o ensaio “Uma espécie de cinema das palavras”, de Rosa Maria Martelo (2016, p. 45-65), 
é esclarecedor. 
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um fotógrafo, são marcantes também em sua poesia. Nessa obra, o poema se infiltra em 

toda parte. 

Na perspectiva da obra, a fotografia presentifica um desejo imemorial de 

interromper o fluxo do tempo e suspender, na imagem, a ação da morte. Sujeito, objeto, 

vida e morte tendem a ser uma só coisa unificada pela ação da imagem que, mal 

ambiciona a eternidade, desliza novamente para a corrosividade da história. O movimento 

e a fixidez, portanto, tensionam-se na imagem fotográfica, incorporada ao acontecimento 

verbal do pensamento poético. 

 

3 Retrato em movimento 

  

Tomemos o título Retrato em movimento como uma chave de leitura para os textos 

de que se compõe o livro. Nessa obra, contra os “alfabetos imóveis” (Helder, 1973, p. 

128), os poemas produzem uma “espécie de algum movimento contra a luz fixa” (p. 122). 

Se a fotografia é captura luminosa de um momento visual, a poética fotográfica helderiana 

se apoia contra a fixidez, induzindo no cerne das imagens verbais um potencial 

movimento. Na imagem momentaneamente suspensa e reinserida no tempo, à diferença 

do que seria a coisa fotografada, a própria luz tende a ser o rastro verbal da história, feita 

efígie metamorfoseada: “[...] e as estátuas diziam sempre a muita lembrança da luz, e 

voltavam-se para a esquerda e para a direita” (Helder, 1973, p. 123). Na fusão entre sujeito 

e objeto, precipitados nas imagens segundo o princípio da luz escrita, é o poema quem 

diz: “erguer-me sobre esta cidade de papel, o tempo, tudo o que se move, ou que está 

parado com o seu terrível movimento no meio de si mesmo” (Helder, 1973, p. 84).  

 A tensão entre fixidez e movimento em jogo na imagem fotográfica revela a 

maneira singular de construção das metáforas (des)articuladas por metonímias nessa obra. 

A metáfora herbertiana é móvel, é metamórfica. O contorno de significação de cada 

metáfora se abre à metáfora seguinte, desmobilizando-se qualquer significação estática, 

acabada, conclusiva. Dessa técnica, deriva-se o movimento de escrita da luz. 

Os efeitos metafóricos do movimento potencial induzido pelas palavras no interior 

das imagens aparentemente fixas – para as quais não há uma realidade prévia, mas apenas 

hipóteses de realidades produzidas poeticamente – podem ser assim sistematizados: 1) 

parte-se da captura de uma imagem do mundo como metáfora fotográfica, a qual se 

interrompe antes que se feche em um sentido claro; 2) da interrupção da imagem suspensa 

resta um sentido inacabado, deslizando para a ausência de sentido; 3) onde o sentido 
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desvanece entre imagens suspensas, resta a energia livre do dizer, que se transpõe para a 

palavra seguinte; 4) pela força metonímica da palavra, impulsiona-se o que restou sem 

sentido em uma imagem em direção à imagem seguinte, compondo-se versos de um só 

poema fotográfico partido aos pedaços; 5) no cerne das metáforas em movimento, produz-

se a metamorfose contínua do mundo do dizer. A composição metafórica de imagens 

fotográficas, portanto, desliza, instaura a visualidade e a significação móvel no território 

do ritmo, onde anuncia-se o “cinema das palavras”, referido por Martelo (2016, p. 45-

65). 

Parte do princípio de construção poética da palavra fotográfica, na obra de Helder, 

pode ser esclarecida pela aproximação do que Derrida, ao comentar a fotografia, formula 

como “iminência”: “A iminência é um movimento de retenção, um movimento sem 

deslocamento. A suspensão de um sopro, a épokhè do que vai acontecer mas ainda não 

acontece, a história que não começou” (Derrida, 2012, p. 310). A fotografia, para Derrida, 

ao suspender o movimento temporal sem o eliminar da imagem, produz um objeto de 

tensão no seio da história. Na imagem, evidencia-se o porvir da história cristalizada, que 

resta como promessa de um começo. Promessa, porque o sopro temporal, ainda que 

cristalizado, guarda em si a potência do movimento iminente. 

A iminência do porvir capturado em imagem – no sentido de imagem suspensa do 

mundo –  é também constitutiva, segundo Helder, da fidelidade entre experiência, captura 

da imagem e enlaçamento entre essas instâncias por palavras:  

 
Esse sentido é o da fidelidade aos fundamentos da experiência – a 
aquisição de uma imagem do mundo. A experiência ulterior poderá ser 
considerada como apenas desenvolvimento ‘em linguagem’. [...] É na 
linguagem que a experiência se vai tornando real. Sem ela não há uma 
efectiva imagem do mundo (Helder, 2013a, p. 137-138). 

 

Nessa passagem do texto intitulado “imagem”, do livro Photomaton & Vox 

(2013a), evidencia-se o aspecto estruturante da “aquisição de uma imagem do mundo” 

como fundamento do ofício poético. A linguagem verbal, em certo sentido, será o lastro 

da experiência capturada em imagem a se desdobrar metaforicamente. A fotografia, 

portanto, é uma das formas de se pensar e de se constituir as imagens metafóricas nessa 

obra. Não pela fidelidade hipotética entre fotografia e realidade, mas pela iminência do 

tempo e do sentido, construída no entrelaçamento entre imagem do mundo, experiência e 

linguagem poética. 
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4 Um exemplo 

 

No livro Kodak (1968), constituído de vários fragmentos de um só poema, o 

deslizamento metafórico das imagens fotográficas, detectado em Retrato em movimento 

(1967), é ainda mais evidente. O primeiro fragmento: 

 
Toda a profissão é hidrográfica: flui   
com a subtileza lancinante, solta, de uma morte 
operária. 
A morosa profissão de ilhas sufocadas 
e ilegíveis, ou a absorta truculência de alguns  
símbolos: arquipélago 
desencadeado. – Forte, pensador 
e átono  
(Helder, 1973, p. 163). 

 

Ao ofício poético, que se depreende em “profissão”, associa-se a fluidez. 

Tensionam-se a escrita hidrográfica e a fixidez fotográfica anunciada no título (Kodak). 

A construção metafórica iniciada na palavra “profissão” não se fecha, entretanto, no 

horizonte dos trabalhos humanos. Há deslocamento metonímico da ideia, por meio de 

uma aproximação imprevisível, no quarto verso: “profissão de ilhas sufocadas”. 

Talvez se possa supor, se pensarmos no título Kodak, ser cada imagem fotográfica, 

nessa obra, uma ilha sufocada, uma imagem parcialmente ilegível, que se desprende do 

mundo e se captura com “subtileza lancinante, solta”. Cada imagem – e cada fragmento 

do poema, que se divide em 23 partes – compõe-se segundo o emparelhamento de 

metáforas suspensas, cujos referentes e sentidos se vão dissolvendo, à medida que se 

acrescentam palavras seguintes. Por exemplo, pela adjetivação “sufocada”, uma ilha é já 

outra coisa. Onde o sentido se abala ou se ausenta, abre-se lugar para a imagem 

metamórfica. 

Também na materialidade significante do poema há visualidade móvel, turvada 

pelo horizonte da voz, corroborando a hipótese de fluidez em meio à aparente fixidez 

imagética. Ainda no verso “A morosa profissão de ilhas sufocadas” (Helder, 1973, p. 

163), onde se vê escrito “a morosa”, escuta-se, simultaneamente, “amorosa”, fazendo 

lembrar a já conhecida hesitação prolongada entre som e sentido, pensada por Valéry2. 

 
2 “O poema – essa hesitação prolongada entre o som e o sentido”/ “Le poème – cette hesitation prolongée 
entre le son et le sens” (Valéry, 1960, p. 636). 
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O segundo fragmento do poema explicita o entrelaçamento da criação poética e a 

técnica fotográfica como metáfora, fazendo do poema o instante suspenso da captura da 

imagem que se revela e, então, desdobra-se em palavra:   

 
E vejo 
a fotografia, espuma desabrochada 
eriçadamente 
no ar moldado. A luz  
é inteligente. Estou à beira de uma graça 
furiosa. 
Transpira a folha impressa, velocíssima 
flor convulsa – fotografia  
assinada pela luz, repetida   
na solidão fundamental. Atmosfera    
exasperada, com a crua melancolia de um discurso 
alto.  
– Principias, as varandas vão sentar-se  
no fim da tarde. Ligeiramente esqueço esse assassino 
entre a matéria adormecida. Oh retrato  
(Helder, 1973, p. 163-4). 

 

Vimos que, no primeiro fragmento, se acrescenta à profissão poética a 

característica hidrográfica. O elemento mórfico hidr(o)3, segundo o Houaiss, remete a 

água, suor, transpiração e líquido secretado por vegetais. Curiosamente, no segundo 

fragmento do poema, lê-se: “Transpira a folha impressa, velocíssima / flor convulsa”. 

Uma vez mais, a imagem fotográfica é associada a um acontecimento espontâneo, que se 

forma segundo a fluidez, a velocidade, a transpiração vegetal e o desabrochamento.  

A “folha impressa”, ou papel como utensílio portador da imagem fotográfica 

revelada, desliza para matéria vegetal anterior ao utensílio, figurada em “flor convulsa”. 

Sugere-se o aparecimento da imagem como um desabrochamento espontâneo, cujo 

agente seria uma “potência branca” (Helder, 1973, p. 168), expressão presente em um dos 

fragmentos de Kodak, remetendo à ação da luz como desencadeadora das imagens. A 

fotografia, como metáfora, é agora inflorescência, imagem desabrochada como espuma 

suspensa no ar.  

Nessa perspectiva, não há um sujeito criador que anteceda a imagem. Sujeito e 

objeto se fundem na imagem, precipitam-se como espuma suspensa na película 

fotográfica. Porque “A luz / é inteligente” (Helder, 1973, p. 168), é ela o agente 

desencadeador do acontecimento poético, do retrato como assinatura luminosa de 

 
3 “1 – antepositivo do grego húdōr, húdatos 'água’;  2 – antepositivo, do nominativo do grego hidrṓs, ôtos 
'suor; por analogia líquido secretado por um vegetal” (Houaiss, 2009). 
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ninguém anterior à imagem. A fotografia, em sua reverberação etimológica4, é 

rigorosamente uma escrita da luz, na dupla acepção do termo: a luz é agente 

desencadeador do arquipélago de imagens e também é inscrita na imagem, é objetificada 

como forma negativa do visível. A imagem poética é, portanto, assinatura da luz, como 

se lê no decorrer do poema: “reproduzida – a luz. E a si / mesmos se desenham as frutas 

/ opacas, os vinhos / enxameados” (p. 166). 

O retrato, ao condensar as categorias de sujeito e objeto na imagem, fulmina toda 

existência precedente, desencadeando-se como fulgor do visível. A captura fotográfica é 

sem agente que não a luz, cujo ofício se apoia em seu próprio acontecimento: “A luz 

apoia-se nas patas abstractas” (Helder, 1973, p. 164), lê-se no terceiro fragmento. Como 

princípio formador da imagem poética, a fotografia dá a ver, na luminosidade do nome, 

a escrita do visível em face do desaparecimento.  

A vida que se inscreve na imagem é, portanto, devorada pela “luz pensativa” 

(Helder, 1973, p. 165) de inteligência inumana: “Biografia voraz, fotografia insensata” 

(p. 164), lê-se no quarto fragmento. Na obra de Herberto Helder, em cada poema cuja 

imagem se captura segundo o princípio fotográfico formador de imagens metafóricas, 

haveria, velado, o verso: “Vai morrer imensamente (ass)assinado” (2014, p. 182). 

 

5 Metáfora: vertigem tradutora 

 

No fragmento 12 de Kodak, as metamorfoses verbais do procedimento fotográfico 

explicitam-se na literalidade do poema. O estatuto fotográfico da imagem poética, que 

irradia entre os campos do sentido e da abstração imagética, encena-se também na 

gestualidade literal das palavras: 

 
A vertigem tradutora põe a metáfora 
ao contrário: girassol 
sublevando o silêncio encurvado – substantivo  
em transe, por entre 
a pontuação de pétalas desconexas e obstinadas 
(Helder, 1973, p. 167). 

 

Os elementos em jogo se organizam segundo a lógica do negativo fotográfico: na 

imagem produzida como negativo, a coisa fotografada se apresenta invertida, marcada 

 
4 Grego: phôs, phōtós, no sentido de “luz” + -grafia: do grego, graphḗ, ês, no sentido de “escrita” (Houaiss, 
2009). 
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pela cor branca sobre fundo preto. O girassol, como representante do princípio fotográfico 

de composição da imagem, é o desabrochar de uma imagem negativa do mundo.  

A literalidade estruturante da metáfora, nesse fragmento, induz no signo um 

transe, um trânsito entre o sentido de um substantivo e as letras que o compõem. Assim, 

a partir de “girassol” (metáfora fotográfica), produz-se um movimento literal: “sol gira” 

(o sol em movimento, como o que se imprime a título de negatividade luminosa). A 

metáfora, deslizando entre sentido e literalidade, faz-se gravitação do poema segundo os 

elementos que o excedem. Como vertigem tradutora, produzindo na literalidade do poema 

o mesmo que se sugere em termos de sentido, a metáfora fotográfica se quer alucinatória: 

presentifica, com as letras, um elemento visível que à significação escapa. Dá a ver entre 

as letras a presença de um elemento “fora de si”, emanado como referente da fotografia, 

tal como pensado por Roland Barthes, em A câmara clara: “A foto é literalmente uma 

emanação do referente. [...] A foto do ser desaparecido vem me tocar como os raios de 

uma estrela. Uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa 

fotografada” (1984, p. 121). 

O giro literal produz vertigem no espaço metafórico, transpondo, em meio à 

presença de sentido, a negatividade irredutível, como coisa invertida. A coisa solar – a 

luz como elemento estruturante da fotografia – é, assim, transposta em imagem como 

ausência presentificada, índice do que a ela se subtrai. No poema, a palavra não 

exatamente mimetiza a presença do movimento, mas transmite, em sua literalidade, o 

movimento inscrito na imagem fixa: “um silêncio encurvado”, indutor de retratos em 

movimento. Assim, como “dia comunicado” (Helder, 1973, p. 169) pela literalidade, 

“Transmitem-se, interiores, as formas” (p. 169) reversas da luz. 

A “Escrita fechada sobre a crespa matéria” (Helder, 1973, p. 169) e o “Retrato – 

tema / do excesso” (p. 170), tensionam-se, fazendo lembrar uma das definições de Barthes 

sobre a fotografia – a “coisa exorbitada” (1984, p. 136) que se introduz na imagem 

luminosa para além de todo sentido. Não à toa, os dois últimos versos de Kodak nomeiam 

o trabalho da morte – também ela tema do que excede o possível da significação – em 

torno da imagem fotográfica: “Com a mão esdrúxula, como trabalha a morte / que 

trabalha. E como tudo se cala” (Helder, 1973, p. 170). 

 

6 Evento de imagem oblíqua 
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O conceito “evento de imagem”, formulado por Maurice Blanchot, em O espaço 

literário (1987), condensa em parte o que até aqui se desenvolveu a respeito da imagem 

em Kodak e Retrato em movimento: 
 
Viver um evento de imagem não é ter desse evento uma imagem nem 
tampouco dar-lhe a gratuidade do imaginário. O evento, neste caso, tem 
verdadeiramente lugar e, no entanto, terá lugar “verdadeiramente”? O 
que acontece apodera-se de nós, como empolgaria a imagem, ou seja, 
nos despoja, dele e de nós, mantém-nos de fora, faz desse exterior uma 
presença em que o “Eu” não “se” reconhece. Movimento que implica 
infinitos graus. Aquilo a que chamamos as duas versões do imaginário, 
o fato de que a imagem pode, certamente, ajudar-nos a recuperar  
idealmente a coisa, de que ela é então a sua negação vivificante, mas 
que, ao nível para onde nos arrasta o peso que lhe é próprio, corre 
também o constante risco de nos devolver, não mais à coisa ausente, 
mas à ausência como presença, ao duplo neutro do objeto em que a 
pertença ao mundo se dissipou: essa duplicidade não é tal que se possa 
pacificá-la por um “ou isto ou aquilo” capaz de autorizar uma escolha 
e de apagar da escolha a ambiguidade que a torna possível. Essa 
duplicidade devolve a um duplo sentido sempre mais inicial (Blanchot, 
1987, p. 264). 

 

O evento de imagem, como acontecimento, não coincide com um produto. A 

imagem tem lugar, é o advento de uma ausência em presença da forma. O acontecimento 

de uma imagem, assim como a fotografia tal como aqui apresentada, transporta algo da 

exterioridade para o campo do visível. Aquilo que ultrapassa o pensamento e a linguagem, 

turvando a visibilidade, concretiza-se em imagem, que desapossa toda interioridade dos 

elementos em jogo no acontecimento imagético, neutralizando a subjetividade em um 

objeto duplamente neutro. Assim, na fotografia, por exemplo, sujeito e objeto 

condensam-se no retrato, onde restam esvaziados de si. Não estamos distantes do 

entendimento de Helder sobre a operação da fotografia: “Na película impressionada fica 

a conjunção do sujeito com o objecto, síntese de um lapso da ‘história’, acabado de nascer 

e já votado às várias mortes das coisas todas” (2018, p. 104). Nessa perspectiva, a imagem 

é simultaneamente afirmação e negação, mortificação e vivificação: presença de uma 

ausência.  

Duplamente neutralizado, nem ausente nem presente, o objeto-imagem, tocado 

por um excedente de exterioridade, recua ao seu ponto de início, onde o indício de uma 

ausência, inscrito como opacidade no visível, duplica-se também em palavras deslizantes 

de sentidos instáveis. A escrita da imagem tende, nessa perspectiva, para a natureza 

ambígua da metáfora em estado de vertigem. 
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O poema “Retratíssimo ou narração / de um homem depois de maio” (Helder, 

2014, p. 179-182) é esclarecedor quanto ao princípio fotográfico da imagem como evento. 

O texto é enigmático não apenas por se compor de relações entre morte e linguagem, mas 

também devido aos efeitos da imagem na palavra poética.  Escrever a imagem fotográfica 

não de modo descritivo, mas a partir da narrativa imagética, parece conduzir o poema a 

novos níveis de “vertigem tradutora” (Helder, 1972, p. 167). 

O poema encena justamente esse enlace entre um evento de imagem fotográfica e 

a experiência de escrita. A presença de uma ausência nas palavras parece difratar entre os 

sentidos, multiplicando-se a indefinição entre a visibilidade e o que resta entre sombras, 

nos limiares da abertura do sentido. Assim como nos outros livros de Helder aqui 

apresentados, o poema se divide em fragmentos, que em parte funcionam de modo 

autônomo – como fotografias –, mas se expandem em significação, na proximidade das 

partes seguintes. Vejamos a primeira parte: 

 
Retratíssimo ou narração 
de um homem depois de maio  
 
Retratoblíquo sentado.  
Retratimensamente de/lado, no/acto 
conceptual de/ver quantos vivos quantos 
dando folhas sobre os mortos de topázio. 
Mãosagora, veloz rosto, visão pura. 
Esquerdo ao/lado, fogo 
junto à cabeça. E mais fogo à/direita por/detrás 
da mão estreita pegando no ar 
como num livro. Julgo ser eu. 
Eu às/portas do sono, e não 
se sabe se venho do sono, oh nem se 
me empolgo numa ilusão 
sombria. Eu oh nem se 
me entro para um sonho extenuante. 
Sono empurrado de inspiração 
terrena  
(Helder, 2014, p. 179). 

 

O título, por si só, apresenta uma série de elementos de interesse quanto ao 

entendimento das correlações entre palavra, imagem, retrato e movimento. Como 

“substantivo em transe” (Helder, 1973, p. 167), “retrato” surge agora em forma 

superlativa absoluta sintética (“-íssimo”), deslizando para fora das convenções 

gramaticais de sua categoria morfológica.  
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A composição neológica participa da construção de um idioma poético, em que a 

imagem, já sem termo de comparação, excede-se. Desdobra-se aqui, uma vez mais, o 

verso: “Retrato – tema / do excesso” (Helder, 1973, p. 170). Ao neologismo, apõe-se uma 

alternativa: a narração de um homem. Se o retrato é o tema do excesso fixado em imagem, 

a narrativa seria o tema do movimento, do deslocamento de sentidos. Novamente, 

apresenta-se a ideia de “retrato em movimento”, de metáforas mobilizadas por 

desdobramentos metonímicos.  

Chama a atenção a divisão produzida nas palavras, que se abrem à pluralidade de 

sentidos, fazendo lembrar a abertura de significação típica de uma imagem fotográfica. 

No fragmento seguinte, um dos versos é bastante marcante a esse respeito: “Boquim- / 

pura contínua – mente/regenerada” (Helder, 2014, p. 180). Há hesitação entre o visível e 

o audível, produzida pelo desmembramento de palavras que solicitam um pouco mais dos 

olhos e dos ouvidos. 

No primeiro verso do poema, há outro neologismo, revelador quanto à correlação 

entre visibilidade e opacidade da imagem poética: “Retratoblíquo”. O que seria adjetivo 

participa agora de uma composição substantiva. A substância do retrato poético é, em si, 

uma imagem enviesada, indireta, obscura, dissimulada. Indireta porque constituída pela 

“vertigem tradutora” (Helder, 1973, p. 167) da metáfora; obscura porque revelada pelo 

“acto / conceptual de/ver” (Helder, 2014, p. 179), isto é, a visibilidade é infiltrada pela 

conceitualidade opaca do sentido; dissimulada porque, onde se sugere a imagem, o que 

se vê é a turbidez de um trabalho literal com a palavra. Sobre o tema do retrato, Helder 

opera, portanto, não exatamente a partir da evidência e da clareza, mas também da pouca 

luz e sua sombra, tensionadas em um só idioma. Procedimento próximo do que Derrida, 

a respeito da fotografia, em seu texto “Aletheia”, formula: “Fotografia como 

esquiagrafia, escrita da luz como escrita da sombra” (2012, p. 303) ou o “idioma da luz 

na sombra” (p. 304). 

Os traços oblíquos, que se disseminam ao longo do poema, produzem interrupções 

na fluência da leitura, induzindo suspensões na sequência temporal da “narração”. Os 

deslocamentos entre uma e outra palavra se entrecortam pelos sinais convencionais de 

separação de versos, induzindo, na suspensão momentânea das imagens, a iminência do 

movimento como “narração” poética. O retrato gera, portanto, escanção, interrupção do 

que viria a seguir como um fio narrativo.  

No poema em questão, o jogo fotográfico entre presença e ausência, partindo da 

“assimetria insondável” (Helder, 2014, p. 182) entre imagem textual e o que nela não se 
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registra, estrutura um “nó / ou núcleo trágico” (p. 180). Trágico porque o que se 

presentifica é uma imagem fantasmática, que é antes captura do desaparecimento que uma 

presença evidente, fazendo lembrar o desvanecimento de Eurídice em face de Orfeu: 

“Retrato frio. Num grau / de ausência, num degrau de alucinação” (p. 180). O retrato, 

nessa perspectiva, é uma pseudopresença, uma ausência velada, tal como a define Susan 

Sontag, em “A caverna de Platão”: “Uma foto é tanto uma pseudopresença quanto uma 

prova de ausência” (1983, p. 14).  

Assim, o que em fotografia se faria traço de presença e ausência desvela os 

“Fundos de paisagem veemente e incompleta”  (Helder, 2014, p. 180), quando em estado 

de poema. Como “duplo sentido sempre mais inicial” (Blanchot, 1987, p. 264), a palavra 

imagética, se é fria e opaca quanto ao que a ela se furta, arde, entretanto, na proximidade 

sem substância: “Frio nas fronteiras do concreto, e ardente / perto perto” (Helder, 2014, 

p. 180). Por isso, aquele que no poema fala e ali se vê objetificado mais não pode dizer: 

“julgo ser eu”. Afinal, um evento de imagem “[...] mantém-nos de fora, faz desse exterior 

uma presença em que o ‘Eu’ não ‘se’ reconhece” (Blanchot, 1987, p. 264). 

O procedimento fotográfico de Helder porta algo da ideia grega de aletheia, tal 

como pensada por Derrida, por se produzir não como uma verdade clara e estanque – já 

que “a verdade é a reposição permanente dos enigmas” (Helder, 2013a, p. 130) –, mas 

por se fazer como “Uma alegoria da própria verdade em seu movimento de velamento e 

de desvelamento: a origem da luz, a visibilidade, a saber, da noite escura, disso mesmo 

que, deixando aparecer as coisas na clareza, por definição se furta à vista” (Derrida, 2012, 

p. 304). O poema, em Helder, turva as categorias de mentira e verdades5, por dar a ver e 

obscurecer, no mesmo gesto, não as coisas do mundo, mas as coisas do mundo das 

palavras. No horizonte em que verdade e enigma não se excluem, o livro do mundo é 

imagem da exterioridade como presença de uma ausência. Livro que se desfaz e refaz, 

incessantemente, segundo o velamento e desvelamento de si, como disseminação de 

imagens hipotéticas do que só se evidencia em seu desparecimento, sob o signo, não da 

verdade, mas do que só se presentifica em estado de desaparecimento: “O livro / 

entreposto à vida e à visão / é um livro feroz e ao mesmo tempo / destruído / pela beleza” 

(Helder, 2014, p. 181). 

 
5 “Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por 
serem todos uma invenção viva” (Helder, 2013a, p. 67). 
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Porque é trágico o núcleo ou nó central do poema, em que a presença é a do 

desparecimento foto-grafado, também a morte cumpre papel estruturante na composição 

do visível feito signo: “Qualquer coisa no retrato ressalta / do espírito de um homem que 

foi assassinado” (Helder, 2014, p. 181). A morte, índice da ausência, apresenta-se como 

“coisa exorbitada” (Barthes, 1984, p. 136) na imagem, excesso que se abisma no núcleo 

opaco do retrato. A vida a desaparecer fotografada se captura, portanto, como silêncio 

compacto, desvelado em “retratoblíquo”: “E a morte se urda do próprio modo como / a 

carne alimenta o silêncio compacto / no / meio do retrato. / Talvez este ser se abisme em 

seu núcleo / central” (Helder, 2014, p. 180). 

Para concluir, retomemos o que se diz em Kodak: “fotografia / assinada pela luz” 

(Helder, 1973, p. 163-164). O poema “Retratíssimo ou narração / de um homem depois 

de maio” encerra-se com o verso “Vai morrer imensamente (ass)assinado” (Helder, 2014, 

p. 182). A imagem poética, articulada segundo o jogo entre presença e ausência da 

fotografia, é produzida pela luz, que se objetifica em imagem-palavra. A luz é produtora, 

porque assina, e também produto do poema, porque se concretiza como registro de um 

desaparecimento. Nessa perspectiva, o poema da imagem “Pensa em/espírito de fogueira” 

(p. 181), isto é, dá a ver na luz o que consome e se dissipa no escuro à volta do fogo.  

Retornemos, agora, ao segundo fragmento do poema Kodak: 

 
Transpira a folha impressa, velocíssima 
flor convulsa – fotografia  
assinada pela luz, repetida   
na solidão fundamental.  
[...] 
Ligeiramente esqueço esse assassino 
entre a matéria adormecida. Oh retrato     
(Helder, 1973, p. 163-164). 

 

Um retrato, assinado pela luz que nele se inscreve, assassina fotógrafo e coisa 

fotografada. Na fotografia, “fica a conjunção do sujeito com o objecto, síntese de um 

lapso da ‘história’, acabado de nascer e já votado às várias mortes das coisas todas” 

(Helder, 2018, p. 104). Nesse lapso de tempo feito imagem, nessa imagem da iminência, 

cristaliza-se tão somente a “solidão fundamental” (Helder, 1973, p. 163-164) da escrita 

da luz que se escreve, a dizer sempre a “força assombrosa” (Helder, 2016, p. 182) de sua 

iminência.  

O poema “Retratíssimo...”, em sua conclusão, recupera o que em Kodak se 

delineava: 
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Há uma assimetria insondável 
desatino casto e demorado. 
Por isso é que está de/lado. 
Existe, ao/centro, uma força assombrosa. 
Nela tudo ousa. 
 
Vai morrer imensamente (ass)assinado 
(Helder, 2016, p. 182). 

 

Presentificar a assinatura da luz em sua “assimetria insondável” (Helder, 2016, p. 

182) é também fazer desaparecer, criar um espaço de opacidade como núcleo do visível, 

“assassinar” o que se furta como presença na imagem e no sentido, mas neles se inscreve 

como nó entre interioridade da imagem e seu exterior. Nessa perspectiva, a poesia de 

Herberto Helder revela não verdades visíveis, exteriores ao poema, mas desvela, no 

campo do olhar, seus pontos cegos fundantes, luminosos. Derrida, a respeito da luz em 

jogo na produção da imagem fotográfica, escreveu: “Aletheia da fotografia: ela faz nascer 

a luz, promete-a, alimenta-a, põe-na, expulsa-a como a um recém-nascido, expõe-na e 

depõe-na, coloca-a no mundo e dá lhe a morte” (2012, p. 312). Na fotografia, encena-se 

a iminência, o instante da visibilidade do visível, de que não se exclui a opacidade do que, 

na presença fotográfica, dissimula sua ausência. Ao tratar o tema da fotografia em poema, 

Helder não cede à sedução do visível e à sua ilusão referencial realista. Antes, porque “O 

olhar é um pensamento” (Helder, 1973, p. 170), seus poemas desvelam a opacidade do 

visível: “Sustida no lado escuro, a paisagem centrífuga” (p. 169) revela que “A beleza é 

cega e afastada” (p. 166). 
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