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RESUMO 
Tenciona-se, neste artigo, a construção de uma análise espacial do romance O que te 
pertence (2016), de Garth Greenwell. A obra narra o envolvimento entre um professor 
americano de ensino médio, residente em Sófia, Bulgária, e um garoto de programa 
chamado Mitko, que presta seus serviços nos mictórios públicos da capital búlgara. 
Partindo-se dos pressupostos teórico-críticos de Dimas (1985), Foucault (2013), Augé 
(1994), Humphreys (1979) e Espinoza (2019), objetiva-se demonstrar como a perspectiva 
do narrador está fundamentada no que denominamos um olhar desejante do cruising, isto 
é, modos de percepção espaciais, atrelados ao desejo e à fruição anônima do 
homoerotismo masculino. Pela exegese das topologias percorridas pelo protagonista, 
chega-se à conclusão de que a espacialidade, nesse romance, pode ser categorizada em 
dois tipos: espaços lisos, vinculados a sentimentos de culpa e vergonha experimentados 
pelo narrador, e espaços rugosos, articulados ao desejo gay permeado de riscos, entre ele 
e Mitko.  
PALAVRAS-CHAVE: O que te pertence; Espaço; Subjetividade; Homoerotismo 
masculino; Gay cruising 
 

ABSTRACT 
In this article, we aim at constructing a spatial analysis of the novel What belongs to you, 
by Garth Greenwell. The novel narrates the involvement between an American high 
school teacher, resident in Sofia, Bulgaria, and a male sex worker named Mitko, who 
provides his services in public urinals in the Bulgarian capital. Departing from the 
theoretical assumptions of Dimas (1985), Foucault (2013), Augé (1994), Humphreys 
(1979) and Espinoza (2019), we intend to demonstrate how the narrator’s perspective is 
based on what we call a desirous look of cruising, that is, ways of perceiving spatiality, 
linked to desire and the anonymous enjoyment of male homoeroticism. Through the 
exegesis of the topologies covered by the protagonist, we come to the conclusion that 
spatiality, in this novel, can be categorized into two types: smooth spaces, linked to the 
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feelings of guilt and shame experienced by the narrator, and rough spaces, articulated to 
gay desire permeated with risks, between him and Mitko.   
 
KEYWORDS: What belongs to you; Space; Subjectivity; Male homoeroticism; Gay 
cruising 
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Introdução 

 

Este artigo objetiva a análise do romance O que te pertence (2019), de Garth 

Greenwell, no intuito de explicitar como se efetivam as relações entre espaço e 

subjetividade na narrativa. A exegese crítica da topologia física constantemente 

percorrida e descrita pelo protagonista, e que inclui ruas, praças, avenidas, terrenos 

baldios e mictórios públicos, nos conduzirá à hipótese que fundamenta este trabalho: de 

que, nesse romance, espaço e subjetividade estão profundamente implicados, e que há 

ainda um olhar fantasmático e desejante da prática cruising pairando sobre toda a diegese, 

determinada pela focalização, isto é, a construção do ponto de vista narrativo, e pelas 

modulações da voz do narrador (Genette, 1979).  

Garth Greenwell é uma das vozes mais proeminentes da literatura norte-americana 

contemporânea nesta segunda década do século XXI. Professor, crítico e ensaísta, nascido 

em Louisville, Kentucky, em 1978, publicou sua primeira novela, Mitko, em 2011, um 

estudo de personagem centralizado na figura de um garoto de programa búlgaro miserável 

e sexualmente atraente, chamado Mitko, antecipando, desse modo, a importância dessa 

personagem em sua cosmovisão estético-literária. Publicado no Brasil em 2019, o 

romance seguinte, O que te pertence, narra o encontro entre um professor norte-

americano de ensino médio, residente em Sófia, Bulgária, com Mitko, nos mictórios do 

NDK, o Palácio Nacional da Cultura, na capital búlgara. Delegando a narrativa 

autodiegética (Genette, 1979), isto é, mobilizada em primeira pessoa, este narrador, 

anônimo e desterritorializado, envolve-se sexual e afetivamente com Mitko, e tal 

envolvimento opera como deflagrador do registro memorialístico, que fundamenta toda a 

arquitetura cerrada do romance.  

 Nesse registro denso e sinuoso, disposto em grandes blocos maciços de 

linguagem, o narrador relembra a relação disfuncional com o pai, a primeira paixão pelo 

melhor amigo, além de uma viagem com a mãe pela Bulgária, já adulto. Pela costura 

memorialística bem urdida e densamente coesa, o encontro com Mitko no mictório 

acopla-se à narrativa como nódulo diegético em torno do qual desenvolve-se um 

enovelamento de micronarrativas paralelas, conduzidas pela memória e verbalizadas com 

honestidade espantosa pelo narrador, como o próprio afirma, em certo momento do 
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romance: “[...] nunca fui bom em ocultar coisa alguma, toda a propensão da minha 

natureza é para a confissão”1 (Greenwell, 2019, p. 17, grifo nosso). 

 Em sua dimensão estruturalizante – a narrativa parece estar sendo construída e 

elaborada no instante de sua própria atualidade –, O que te pertence (2019) organiza-se 

como um tríptico, assentado sobre uma temporalidade indolente, como uma grande placa 

tectônica à deriva sobre o magma ficcional. Na primeira parte, chamada “Mitko”, narram-

se os desdobramentos objetivos e subjetivos do encontro do narrador com Mitko, e a 

relação estabelecida entre eles, pautada essencialmente pela troca financeira. A segunda 

parte, “Um túmulo”, consiste em uma narrativa de 44 páginas, organizada em um fluxo 

memorialístico espesso sem adentramento de parágrafos, um verdadeiro túmulo 

hermetizado de linguagem, em que o narrador relembra a relação conflituosa com o pai, 

além da breve e desastrosa amizade com K., um amigo de adolescência. Finalmente, na 

terceira e última parte, denominada “Sífilis”, o narrador reencontra-se com Mitko, anos 

depois, quando este reaparece infectado por sífilis – deflagrando, desse modo, os 

incidentes referentes ao diagnóstico e tratamento da doença. 

 O título do romance ressalta a solidão cósmica do narrador e de Mitko, no qual a 

segunda pessoa do plural – what belongs to you, o que te pertence – demarca bem as 

relações de precariedade estabelecidas entre os dois homens, determinados a receber 

aquilo que pertence a eles, mas que foi previamente definido por um outro. Ao narrador 

pertence a carência e o equilíbrio frágil dos encontros esporádicos com Mitko, o domínio 

afetivo-sexual exercido pelo rapaz, os jogos unilaterais de desejo e fascínio, além da 

ondulação perene e subjetiva de incidentes ocorridos na infância, que reverberam na idade 

adulta e definem (ou tensionam) o modo como ele compreende certas noções de desejo, 

afeto, culpa e liberdade.  

 Ao garoto de programa Mitko, por sua vez, pertence o lugar mais ou menos opaco 

de objeto de desejo regulamentado pela necessidade econômica, o lugar da indigência e 

da miserabilidade, da ausência do básico, de uma vida em devir, que poderia ter sido e 

não foi – um jovem rapaz moído pelas engrenagens perversas do social. Assim, como 

uma partilha atenta e bem delimitada, uma divisão clara de bens entre homens tão díspares 

– o que pertence a você, o que pertence a mim –, Mitko e o narrador são homens insulares, 

agarrados aos filamentos de uma relação sazonal permeada pelo interesse, fascínio e 

algum afeto.  

 
1 “I’ve never been good at concealing anything, the whole bent of my nature is toward confession” 
(Greenwell, 2016, p. 11).  
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 Mitko é um belo rapaz de 23 anos, que perambula pelos banheiros do NDK 

fazendo programas sexuais. Logo no início do romance, o narrador o descreve: “Ele era 

alto, magro [...] com o corte de cabelo militar muito popular entre certos rapazes em Sófia, 

que simulam um estilo hipermasculino e um certo ar de criminalidade” (Greenwell, 2019, 

p. 10). Mitko vive nas ruas, em companhia de seus priáteli, isto é, amigos que se 

prostituem como ele, e outrora fora um rapaz próspero, como afirma o narrador, ao 

observar fotos antigas do rapaz: “[Mitko] de algum modo se transformou de um garoto 

de aspecto promissor num homem mais ou menos sem-teto que eu convidara para meu 

apartamento” (2019, p. 27). A caracterização soturna de Mitko, quase expressionista – 

como um homem ameaçador que subitamente emergisse da escuridão numa rua deserta 

de Sófia – já conota as relações entre risco, desejo e sexualidade que permeiam todo o 

romance: “[Mitko] tomando grandes goles do copo grande que ele tinha voltado a encher, 

encostou seu dedo na tela, um dedo manchado de cigarro (mrússen) e ralado pelo 

trabalho, um dedo grosso e deselegante” (2019, p. 27, grifo nosso).  

 O envolvimento com Mitko, a prática sexual em locais públicos, e a infecção pela 

sífilis, formam a tripartição de possíveis riscos que o narrador escolhe agudamente correr, 

e fundamentam a narrativa. Para Lloyd, O que te pertence é um romance “[...] focado nos 

modos como sexo e memória, corporalidade e desejo, agregam-se”2 (2020, p. 10). Nessa 

pletora pulsional de temas, diz Lloyd, “Tanto formal quanto tematicamente, por meio de 

frases e imagens, o narrador de Greenwell densamente enlaça corpos, identidades, e o 

vínculo entre desejo e violência”3 (2020, p. 10). Apesar da consciência brutal do narrador, 

no sentido de que ele sabe das limitações de seu relacionamento com um homem como 

Mitko, à medida que os encontros se desenvolvem, ele passa a nutrir afeto pelo rapaz, 

mediado pela intensidade do desejo erótico, quase sempre unilateral. E, sobretudo, em 

todos os encontros, a sensação cumulativa de perigo e violência prestes a explodir entre 

os dois homens, o que ocorre finalmente na primeira parte, quando Mitko esbofeteia o 

narrador, ao ser questionado por se masturbar antes das relações sexuais pelas quais ele 

pagara.  

 Importante ressaltar que não apenas a identidade anônima do narrador é 

sublinhada, mas as personagens secundárias do romance nunca são referidas por seus 

 
2 “[…] focused on the ways in which corporeality and desire, sex and memory, come together”. Todas as 
traduções do inglês são de nossa autoria. 
3 “Both formally and thematically through the clauses and the imagery, Greenwell’s narrator densely 
entwines bodies, identities, and the glue between desire and violence”. 
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nomes completos, mas pela letra inicial de cada um (o amigo C., a irmã G., o namorado 

R.). Essa qualidade cifrada da narrativa, como um roman a clef, no qual identidades 

precisam ser hipoteticamente resguardadas, assinala não apenas o poder da figura 

hipermasculina de Mitko, curiosamente a única personagem a ter seu nome mencionado 

no romance, como o emancipa como eixo obsessivo em torno do qual a torrente 

memorialística do narrador gira continuamente. A dicção do narrador, nesse sentido, 

materializa-se como um longo segredo que está sendo narrado, quando ressalta a 

anonimidade dessas personagens, assinalando, ainda, as noções de armário gay 

implicadas nas fissuras entre o saber e não saber, entre privado e público, entre 

homossexualidade e heterossexualidade (Sedgwick, 2007), como ainda se refere a temas 

caros à composição do romance, como o cruising (Gove, 2000; Turner, 2003; Espinoza, 

2019).  

 

1 Topografias do desejo em O que te pertence: espaços lisos e rugosos 

 

 Em O que te pertence, a notação espacial, isto é, os processos de focalização e 

descrição dos espaços urbanos de Sófia, têm importância basilar, no sentido de que o 

narrador se desloca constantemente por eles, ora solitário, ora na companhia de Mitko. A 

própria estrutura narrativa, disposta em blocos asfixiantes organizados em profusão de 

detalhes, mimetiza a arquitetura ríspida dos blokove, os conglomerados de apartamentos 

decrépitos herdados do fim da URSS e, ainda, o aspecto precário da Sófia habitada por 

Mitko.  

 Diante da variedade topológica desse romance, propomos aqui uma classificação 

espacial de O que te pertence, em uma tipologia dupla: espaços rugosos e lisos. Por 

espaços rugosos, isto é, revestidos de elevações que se sobressaem da superfície, 

compreendemos a sintaxe sombria das ruas, avenidas, praças, parques, monumentos e 

terrenos baldios, descritos pelo narrador, de maneira especular e detalhada. Grande parte 

desses espaços são representados (e deformados) por uma semântica disfórica da 

escuridão e da decrepitude: “Era um dia cinzento [...]. Ao longo da estrada, que devia 

datar dos tempos comunistas, os edifícios pelos quais passávamos eram baixos, 

compactos, de concreto, e frequentemente caindo aos pedaços” (Greenwell, 2019, p. 47, 

grifo nosso). Nessa passagem, em que o narrador visita a cidade de Varna, as saliências 

espaciais duras, antiquadas e abandonadas, datadas da velha URSS (“edifícios baixos”, 

“de concreto”, “caindo aos pedaços”), são a materialidade urbana e topomórfica da 
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estrutura frágil do relacionamento dele com Mitko, modelada pela subjetividade, 

enquanto o narrador acompanha as paisagens búlgaras pela janela do ônibus. Um 

relacionamento moldado pelas necessidades distintas de ambos, áspero e frágil, como a 

própria arquitetura de um mundo social e político que não mais existe.  

 No encadeamento memorialístico, esses espaços salientes, rugosos, penumbrosos, 

estão sempre associados ao desejo e à violência, representados pela figura obsedante de 

Mitko. Espaços que – como as lesões duras da sífilis, contraída pelo narrador na terceira 

parte – elevam-se da superfície, vinculados, sobretudo, aos sentimentos de 

vulnerabilidade expressos pelo narrador, como pode ser observado no seguinte trecho, 

em que ele se hospeda com Mitko em um hotel barato em Varna:  

 
Três longas passarelas se estendiam da praia mar adentro, abrindo-se 
cada uma delas em três calçadões no final, como os braços, me parecia, 
de um floco de neve tal como desenhado por uma criança. Andei até um 
desses píeres, que, ao contrário do parque, estava deserto, assim como 
o mar, exceto pelas gaivotas e, bem longe água adentro, dois enormes 
navios-tanques imóveis no horizonte. No início do píer havia uma 
grande escultura de pedra, duas figuras estilizadas vestidas de mantos, 
que podiam tanto ser monges como marinheiros e que pareciam se 
abraçar, embora não olhassem um para o outro, um olhava para o mar 
e o outro para a costa, uma imagem de desejos irreconciliáveis 
(Greenwell, 2019, p. 64, grifo nosso).  
 

 A focalização panorâmica do narrador, nesse dia cinzento, revela a necessidade 

de fuga da espacialidade escura e fechada do quarto de hotel em que ele se hospeda com 

Mitko, e é agredido, depois de uma discussão. Perceber os pequenos detalhes topográficos 

(“píeres”, “três longas passarelas”, “dois navios-tanques”) implica o esquecimento 

momentâneo da situação maior e ambígua em que ele se encontra. Somando-se a isso, as 

figuras de pedra, focalizadas pelo narrador, modelam subjetivamente a representação 

granítica das disparidades afetivas entre ele e Mitko, como “[...] uma imagem de desejos 

irreconciliáveis” (2019, p. 64, grifo nosso).  

 O narrador, em seguida, organiza uma onomástica complexa de ruas, parques e 

construções de Sófia, que tanto imbui certa verossimilhança documental ao material 

narrado, quanto instaura uma toponímia do desejo, da busca e da solidão, na própria 

topologia diegética: “Caminhamos pelo bulevar Vassil Lévski, as pernas compridas de 

Mitko galgando o calçamento enquanto eu me esforçava para acompanhar seu passo, ele 

falava por todo o caminho, e só fragmentos do que ele dizia eram compreensíveis para 

mim” (Greenwell, 2019, p. 19, grifo nosso). O espaço, em O que te pertence, mimetiza 
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tanto a localização espacial e cartográfica quanto os modos de localização emocional no 

tecido memorialístico – quando o narrador se orienta nos abismos escarpados de sua 

subjetividade, e os elementos duros e rugosos da topografia de Sófia operam como 

resíduos, vias de localização para a consciência do protagonista.  

 Se os espaços escuros, salientes e urbanos de Sófia mimetizam as potências 

desejantes do romance, denominamos espaços lisos4 os lugares associados ao trauma, às 

fissuras subjetivas do narrador e, sobretudo, a certo olhar heteronormativo e moralizante, 

que perpassa a narrativa. À vista disso, o locus plano e iluminado dos mictórios do NDK, 

o espaço azulejado do banheiro doméstico em que o narrador é rechaçado pelo pai e toma 

subitamente consciência de sua diferença (sua homossexualidade) e, ainda, os espaços 

dos serviços de saúde em Sófia – um labirinto de salas e corredores, no qual seu corpo é 

violentado simbolicamente por um olhar médico e higienizante – formam a cosmologia 

de espaços lisos e claros que ressaltam noções de culpa e desamor, experimentadas pelo 

protagonista. 

Conforme Dimas (1985), o espaço narrativo pode deslocar-se de seu sentido 

denotativo, isto é, literal e objetivo, para um sentido subjetivo, em que a ambientação se 

torna mais importante do que o espaço físico per se. Se, para o crítico, “[...] o espaço é 

denotado; a ambientação é conotada. O primeiro é patente e explícito; o segundo é 

subjacente e implícito” (1985, p. 20), nossa classificação entre espaços lisos e rugosos, 

que constituem a cosmologia de O que te pertence (2019), intenta a compreensão das 

permeabilidades possíveis estabelecidas entre o mundo exterior e a interioridade do 

protagonista.  

A cena inaugural do romance já se desenvolve nesses espaços lisos e escorregadios 

– no caso, os mictórios masculinos do NDK, em Sófia. Como já assinalamos, o narrador 

tem o hábito de frequentar banheiros públicos para a prática sexual, e numa dessas 

ocasiões conhece Mitko: “O fato de o meu primeiro encontro com Mitko ter desembocado 

numa traição [...] deveria ter me servido de alerta na época [...] teria feito meu desejo por 

ele diminuir, se não desaparecer por completo” (Greenwell, 2019, p. 9). Nesse instante, a 

convergência entre voz e focalização (Genette, 1979) erige uma fenomenologia do 

banheiro público, no sentido da descrição de um conjunto de elementos que permitem a 

prática dissidente do sexo entre homens nesse local. O narrador nota: “[...] um alerta, em 

 
4 A classificação entre espaços lisos (claros) e rugosos (escuros) que propomos neste artigo, deve ser 
compreendida em sua dimensão objetiva e referencial, não dizendo respeito, de imediato, à conceituação 
proposta por Gilles Deleuze entre espaços lisos e estriados.  
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locais como o banheiro do NDK, é algum elemento adjacente ao ar, ubíquo e inescapável, 

tanto que se torna parte daqueles que o habitam, e [...] componente essencial do desejo 

que nos atrai para lá” (2019, p. 9, grifo nosso). 

 A ambientação insalubre do banheiro (“as pias rachadas e manchadas”, 

“atmosfera gélida e úmida”, “a imundície em que pisávamos”), descrita pelo narrador em 

marcações espaciais bem delineadas, compõe uma poética da decrepitude, que assinala a 

abjeção social dos contatos sexuais masculinos nesses espaços, quando vistos sob uma 

ótica moral e heteronormativa (Kristeva, 1982). Em outro momento, o narrador diz, ao 

referir-se a Mitko: “[...] isso explicava sua liberdade num lugar que, mesmo com toda a 

sua licensiosidade, era limitado por certa inibição” (Greenwell, 2019, p. 10, grifo nosso).  

 Humphreys (1979), em seu estudo seminal sobre a práxis sexual masculina em 

mictórios (denominada tearoom, na língua inglesa), identifica uma gramática do banheiro 

público, como mausoléu íntimo de práticas sexuais dissidentes da norma heterossexual. 

O autor lista quatro componentes necessários para que o tearoom aconteça, nesses 

espaços: a) a disponibilidade espacial, isto é, a existência de locais acessíveis a esses 

homens; b) a localização, ou seja, a busca por locais distantes que facilitem o contato 

sexual, longe do olhar regulador das leis; c) o volume e a variedade de homens que passam 

por esses espaços, que define o fluxo de interações, e, finalmente, d) o paradoxo da busca 

do privado no espaço público. Diz Humphreys:  

 
Há um outro aspecto dos encontros sexuais em banheiros que é crucial 
para a manutenção do privado no espaço público. Me refiro ao silêncio 
da interação. Durante a maior parte dos encontros homossexuais em 
banheiros públicos, nada é falado. Pode-se passar muitas horas nesses 
espaços e presenciar dezenas de atos sexuais sem que se ouça uma 
palavra5 (1979, p. 12).  
 

 Respaldando Humphreys, o próprio narrador confirma o silêncio como substância 

imaterial e ectoplásmica que se imiscui na temporalidade do tearoom, vinculado ao 

anonimato dos homens que aderem à prática: “Fiquei surpreso ao ouvir alguém falando 

tão livremente em um lugar onde, de acordo com um código tácito, as vozes não 

costumavam ultrapassar um sussuro” (Greenwell, 2019, p. 9, grifo nosso). Nesse sentido, 

o banheiro público passa por um processo de transubstanciação, isto é, a transformação 

 
5 “There is another aspect of the tearoom encounters that is cructtil to the maintenance of privacy in public 
settings. I refer to the silence of the interaction. Throughout most homosexual encounters in public 
restrooms, nothing is spoken. One may spend many hours in these buildings and witness dozens of sexual 
acts without hearing a word”. 
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radical de seu papel utilitário no ecossistema urbano, como depósito de dejetos, para uma 

territorialidade estigmatizada de prática sexual dissidente. Além disso, o banheiro do 

NDK encontra-se nos enclaves subterrâneos de Sófia, o que ressalta a marginalidade 

desses homens, empurrados e soterrados, metaforicamente, pela economia sexual hetero 

e homonormativa. O narrador prossegue:  

 
Então caí de joelhos e o tomei em minha boca.  
Alguns minutos depois, bem antes de ele me dar o que me era devido, 
obrigação que assumira ao arrancar uma nota suja de vinte leva da 
minha mão, Mitko emitiu bem alto um estranho som e se retesou, 
abrindo os braços e colocando as mãos espalmadas nas paredes laterais 
do reservado. Foi uma encenação pobre de um orgasmo, se é que era 
um, até porque nos poucos minutos em que eu o chupei ele não tinha 
mostrado reação alguma (Greenwell, 2019, p. 16).   
 

 Nessa cena, em contraste ao silêncio do mictório, o narrador assinala a voz alta de 

Mitko, o que sublinha as diferenças entre eles. Não por acaso, o impasse entre os idiomas 

inglês e búlgaro, que dificulta a comunicação e negociação sexual, é mencionado pelo 

narrador: “[...] depois de uma pausa para organizar na minha cabeça as sílabas 

necessárias [...] perguntei-lhe o que estava fazendo ali, naquele recinto gélido com sua 

atmosfera de umidade” (Greenwell, 2019, p. 11, grifo nosso). Mais do que o descompasso 

entre sujeitos de idiomas e culturas distintas tentando se comunicar, a diferença linguística 

emula claramente um eu (narrador) versus um ele (Mitko), ressaltando também posições 

como o homossexual versus o homem que se relaciona sexualmente com outros, mas não 

se identifica com o desejo gay, posicionando-se, assim, num patamar valorativo de 

masculinidade. Diante de Mitko e seu priáteli, o narrador diz: “Mas percebi no olhar que 

eles trocaram que essa tentativa de me associar a eles só fazia aumentar a distância entre 

nós” (2019, p. 11, grifo nosso). Sobretudo, a territorialidade lisa e pegajosa do banheiro 

ressalta a deriva e a estrangeiridade, não apenas do narrador, mas a desterritorialização 

do desejo gay, errático, guetificado ou andarilhante, em uma organização urbana 

opressiva e normativa. 

A cena no mictório com Mitko figura, na realidade, como fragmento arqueológico 

que reverbera no tempo presente, de maneira distinta, quando o espaço do banheiro do 

NDK ergue suas arestas como locus de outra memória do narrador, ligada a um episódio 

ocorrido na infância, no banheiro doméstico de casa. Na segunda parte do romance, “Um 

túmulo”, o narrador discorre sobre a doença do pai, descrevendo os primeiros anos da 

infância ao lado dele, nos quais não haviam barreiras nas demonstrações de afeto e 
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intimidade, sempre permeadas pelo desejo infantil: “[...] me virei para ele e o abracei e 

mergulhei meu rosto no seu peito, já que eu ainda era jovem o bastante para fazê-lo, 

quando ele, por sua vez, me envolveu em seus braços, segurando-me com firmeza” 

(Greenwell, 2019, p. 71, grifo nosso). Ressalte-se que, na manhã em que o narrador é 

convocado durante a aula, e recebe a notícia da doença paterna, as lembranças da infância 

pervadem sua consciência, mas é a arquitetura e o espaço urbano de Sófia que operam 

como referências espaciais que o expelem do engolfamento memorialístico, por meio da 

focalização (Genette, 1979): “Devo ter passado pelos edifícios imponentes e levemente 

deteriorados da minha escola, pelos blocos soviéticos da academia de polícia [...] embora 

não reste lembrança nenhuma agora” (2019, p. 68, grifo nosso).  

 Em seguida, o protagonista lembra dos momentos da infância em que tomava 

banho com o pai, quando, numa ocasião, em um rompante de afeto e desejo, ele abraça o 

pai e este nota a excitação sexual do filho, rechaçando-o imediatamente: “Eu queria tocá-

lo [...] quando coloquei meus braços ao seu redor e pressionei meu corpo contra o seu e 

ele sentiu minha ereção no ponto em que ela o tocava” (Greenwell, 2019, p. 79, grifo 

nosso). Como recorda o narrador, uma parede de inescrutabilidade e impenetrabilidade é 

erguida entre ele e a figura paterna, a partir desse dia:  

 
Aquilo foi o fim do cuidado, ele me empurrou sem sequer pensar no 
piso escorregadio; e quando olhei para o seu rosto, que estava retorcido 
de asco, foi como se eu visse seu verdadeiro rosto, seu rosto autêntico, 
não o rosto ensinado da paternidade. Ele se cobriu rapidamente e saiu 
do aposento sem dizer nada, mas seu olhar me penetrou, se instalou ali 
e nunca mais saiu, enraizou-se embaixo da lembrança e tornou-se meu 
entendimento de mim mesmo, meu entendimento e minha expectativa 
(p. 79, grifo nosso).  

 

 A espacialidade do banheiro doméstico se estabelece, assim, como topografia 

primal e formadora da identidade do narrador, e retorna, como espaço semovente, na 

idade adulta, nos mictórios sujos do NDK. Se o olhar cruel do pai se torna o entendimento 

do narrador sobre si mesmo, no que tange a uma sexualidade desviante da norma 

heterossexual (que o pai rejeitará de modo mais claro no desenvolvimento do romance), 

a segunda figura masculina na consciência do narrador, isto é, Mitko, também reforçará 

nele as noções de uma identidade sexual deslocada. Desse modo, a relação de fascínio e 

domínio pelo pai, cristalizada na memória do narrador, é refratada no momento em que 

ele conhece Mitko no mictório, como subversão da fratura subjetiva da infância. Nossa 

hipótese confirma-se quando o narrador deixa escapar, em seu discurso, associações 
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mentais entre Mitko e a figura paterna: “Demorei um momento para me dar conta de que 

aqueles movimentos, que eram estranhamente familiares, eram os mesmos com os quais 

meu pai, na minha infância” [...]” (Greenwell, 2019, p. 23, grifo nosso). Nesse sentido, o 

rosto cruel e autêntico do pai, que o narrador menciona, é similar ao rosto apresentado 

por Mitko, quando este o agride, durante a viagem que fazem juntos à Varna.  

 Se, como afirma o narrador, o olhar paterno fulgurante e desnudante de sua 

diferença, de seu desejo e sua sexualidade, encalacrou-se em sua subjetividade, a cena do 

mictório com Mitko se estabelece como subversão da cena primal: ainda que pela troca 

financeira, o narrador está situado na posição de objeto desejante na organização espacial 

do mictório, na qual não será rechaçado – ainda que o sexo seja mediado pelo dinheiro 

dado a Mitko. Mais do que isso, o olhar duro e penetrante do pai será subvertido, durante 

todo o romance, pela maneira como o narrador descreve o olhar doce do rapaz, em seus 

encontros: “[...] e explicava também a característica inocente do seu olhar, que era 

intenso, mas não ameaçador” (Greenwell, 2019, p. 10, grifo nosso). Na primeira vez que 

o narrador leva Mitko ao apartamento, diz: “Ele [Mitko] olhou para mim, sorrindo 

abertamente [...]”  (2019, p. 25, grifo nosso). Em outro trecho, ainda nos mictórios do 

NDK, o narrador diz: “Ele me olhou de esguelha ao dizer isso (Razbírach li?) e eu me 

senti corar de excitação” (2019, p. 19, grifo nosso). 

 

2 Espaços rugosos do desejo em O que te pertence: o cruising 

 
[...] e me perguntei como eu me tornara um daqueles homens na 
escuridão, oferecendo qualquer coisa por algo que não receberíamos de 
graça (Greenwell, 2019, p. 34). 

 

 Conforme apontamos, em O que te pertence (2019), a focalização do narrador 

cataloga e descreve uma toponímia minuciosa de ruas, avenidas, parques, praças, 

construções e terrenos baldios, compondo uma gramática de espaços abandonados, uma 

verdadeira cosmogonia de cimento. O cruising, isto é, a prática sexual em lugares 

públicos, feita especialmente por homens gays e hsh (Gove, 2000; Espinoza, 2019), 

aparece não apenas no que tange ao encontro do narrador com Mitko, mas pulveriza-se 

em diversos momentos, sendo referido pela notação espacial, como no trecho em que o 

narrador descreve um parque em Varna: “Havia também sinais, nos recessos mais escuros 

do mato crescido, da outra vida do parque, secreta e lúdica: bitucas de cigarro, garrafas e 

a ocasional camisinha usada e murcha” (Greenwell, 2019, p. 51, grifo nosso). Na 
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realidade, o próprio Greenwell foi um adepto da subcultura cruising, como declarou, em 

entrevista ao site Lit Hub, em 2022:  

 
O cruising tem sido parte da minha vida desde que eu tinha 14 anos, e 
foi central para a maneira como adentrei minha identidade como queer. 
[...] o que me fascina no cruising é pensá-lo como específico e 
historicamente situado, e também, de maneira estranha, como um tipo 
de fenômeno trans-histórico e transcultural. O mais fascinante para mim 
sobre fazer cruising em Sófia é que era uma experiência de fluidez, num 
lugar onde eu não tinha acesso à fluidez. Os códigos do cruising eram, 
se não idênticos, suficientemente similares aos que eu conhecia dos 
Estados Unidos, de modo que que eu podia me comunicar de maneira 
mais plena nos banheiros do que nas ruas (Greenwell, 2022, n.p.). 

 
A declaração de Greenwell esclarece, em parte, a opção em representar o impasse 

idiomático entre o narrador e Mitko, no mictório do NDK, quando a pantomima e o 

gestual do sexo anônimo e disruptivo do cruising se estabelece como linguagem possível, 

veiculada entre os dois homens. Em O que te pertence, os espaços tradicionalmente 

utilizados para o cruising são percorridos pelo narrador, mesmo quando não se referem à 

prática: parques, píers, banheiros públicos, trilhas, praias. Nesse sentido, a própria 

linguagem densamente rarefeita do romance, em que o narrador mobiliza analepses, isto 

é, recuos ao passado, para rememorar a relação com o pai, ou a amizade com K. (Genette, 

1979), mimetiza a topografia e tempos mortos do cruising, no sentido de que o narrador 

perambula pelo espaço difuso e penumbroso da memória, como se buscasse algo.  

 Esse olhar desejante do cruising é focalizado por um narrador atento à arquitetura 

decadente dos espaços: “Enquanto escalávamos a colina passamos por estruturas 

abandonadas, baixas e de concreto, ruínas lentamente invadidas por galhos e raízes, de 

modo que muitas vezes só restava o contorno de um cômodo, às vezes uma única parede” 

(Greenwell, 2019, p. 33). Cada espaço, terreno ou viela escura de O que te pertence é um 

locus em potencial para que a sexualidade seja exibida de maneira anônima e impessoal, 

como sítios potencialmente desejantes:  

 
Os interiores eram escuros demais para que se pudesse enxergar, mas 
tive a impressão de que eles se estendiam bastante, penetrando na rocha, 
numa rede de pequenas cavidades como as de uma colmeia ou de uma 
mina. Enquanto estávamos ali percebemos a presença de três homens 
postados não muito longe, que deviam ter se escondido quando nos 
aproximamos e agora emergiam das sombras. Estavam afastados uns 
dos outros, figuras solitárias, magros, de meia-idade, cada um deles 
protegendo um cigarro com a mão em concha. Embora não dessem 
sinais de reconhecer nossa presença nem olhassem na nossa direção, 
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o ar vibrava com uma carga de eletricidade, e percebi que com um 
gesto poderia me enfurnar com um deles naqueles cubículos, como 
teria feito (eu mesmo estava vibrando de excitação) se estivesse sozinho 
(Greenwell, 2019, p. 33-34, grifo nosso).  

 

 Betsky (1997) afirma que os primeiros espaços queer da modernidade foram os 

lugares urbanos abandonados e recônditos, dominados pela escuridão, uma profusão de 

“[…] becos escuros, cantos penumbrosos, e espaços escondidos que os homens gays 

encontraram na própria cidade”6 (1997, p. 141). Experimentando a sexualidade de 

maneira destoante das normas da heterossexualidade compulsória, gays reuniam-se 

nesses espaços para a fruição desimpedida de sua sexualidade e cultura. Diante disso, 

sustenta Betsky, as topologias do cruising possuem algo de fantasmático, no sentido de 

que seriam espaços que não poderiam ser vistos e conhecidos, já que definidos pela 

temporalidade rarefeita do ato sexual anônimo. Uma das características dos cruising 

spots, especialmente quando incrustados na sistematização cosmogônica de cimento das 

cidades, seria sua efemeridade, ou seja, são espaços que se constroem pela própria 

dinâmica sexual, mas que posteriormente desintegram-se e desaparecem, apenas para 

reaparecerem novamente, no mesmo local, ou em locais propícios: 

 
Primeiramente, [o cruising] necessita de condições que por si mesmas 
dissolvam obstáculos e outras restrições. Isso significa que a maior 
parte do cruising ocorre à noite ou dentro de construções escuras e 
abandonadas. Este último inclui estruturas abandonadas e os espaços 
vazios e seriados de certas salas de cinema. Em segundo lugar, tal 
espaço deve ser labiríntico. Deve frustrar o uso e a localização 
‘normais’, fornecendo múltiplas barreiras à intervenção ou observação. 
Os locais de cruising incluem os ‘passeios’ ou caminhos 
conscientemente românticos dos parques urbanos, ou os espaços de 
vielas e cubículos dentro de edifícios abandonados. Terceiro, o cruising 
encontra os limites da cidade como um todo, e dos edifícios dentro da 
cidade7 (Betsky, 1997, p. 148).  

 

 Nas topologias do desejo que desenham as artérias narrativas de O que te pertence 

predominam os não lugares, na concepção de Augé (1994), isto é, os espaços coletivos 

de trânsito e deslocamento, com os quais os sujeitos não estabelecem vínculos 

 
6 “[...] dark alleys, unlit corners, and hidden rooms that queers found in the city itself”. 
7 “First, it needs conditions that in and of themselves dissolve walls and other constraints. This means the 
most cruising takes place either at night or inside dark, unusued buildings. The latter included abandoned 
structures and and the empty, repetitive spaces of certain movie theaters. Second, such a space must be 
labyrinthine. It must frustrate ‘normal’ use and detection by providing multiple barriers to intervention or 
observation. Cruising grounds include the ‘rambles’ or self-consciously romantic byways of urban parks, 
or the spaces of alleys and cubicles inside unused buildings. Third, cruising finds the edges of both the city 
as a whole and buildings within the city”. 
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significativos de pertencimento. Na definição de Augé: “Se um lugar pode se definir 

como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir como 

identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não lugar” (1994, p. 

73). O não lugar, com sua impessoalidade e seu palimpsesto invisível de corpos e 

presenças fantasmagóricas que passam por ele e mergulham na impermanência, figura 

como rugosidade topológica primordial das dinâmicas de cruising, sendo o próprio 

fundamento dos espaços em que ele se desenvolve. Em O que te pertence, esses não 

lugares percorridos e focalizados pelo narrador ressaltam a transitoriedade das relações 

sexuais anônimas, das quais o narrador é um praticante contumaz, porque marginalizadas 

por um sistema sexual heterocentrado, e definem a perspectiva andarilhante do 

protagonista pelas ruas e avenidas de Sófia.  

 As espacialidades, no romance de Greenwell, podem ter sua exegese tópica a 

partir das heterotopias mobilizadas por Foucault (2013), para designar os 

 
[...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que são desenhados na 
própria instituição da sociedade e que são espécies de contra-alocações, 
espécies de utopias efetivamente realizadas, nas quais as alocações 
reais, todas as outras alocações reais que podem ser encontradas no 
interior da cultura, são simultaneamente representadas, contestadas e 
invertidas; espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, 
embora sejam efetivamente localizáveis. Por serem absolutamente 
outros quanto a todas as alocações que eles refletem (2013, p. 115-116). 

 
 Foucault classifica as heterotopias em dois tipos, heterotopias de crise e 

heterotopias de desvio. A primeira refere-se aos lugares reservados a sujeitos que 

adentram uma situação crítica, especialmente no que tange a seu papel temporal na 

biopolítica – espaços como hospitais, asilos e colégios. A heterotopia de desvio, aquela 

em que “[...] se alocam os indivíduos cujo comportamento é desviante em relação à 

média, ou à norma exigida” (Foucault, 2013, p. 117), refere-se aos espaços em que 

convergem as formas não hegemônicas de vida, periféricas à centralidade do poder.

 Portanto, o banheiro do NDK, em que o narrador encontra Mitko, é a heterotopia 

basilar de O que te pertence. Ele narra: “Só havia uma razão para homens estarem 

postados ali: os banheiros do NDK [...] são bem escondidos, e têm tal reputação que não 

são usados para praticamente mais nada” (Greenwell, 2019, p. 10, grifo nosso).  

 Nesses termos, os espaços focalizados pelo narrador em O que te pertence, 

vinculados a esse olhar desejante e perscrutador, sedimentam-se como heterotopias de 

desvio, no sentido de que neles convergem sujeitos que se situam fora dos padrões 
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heteronormativos e homonormativos da agência desejante. Se, como prognostica 

Foucault, as heterotopias definem-se por uma “[...] certa ruptura do homem com sua 

temporalidade tradicional” (2013, p. 5), a temporalidade do cruising, como acentua 

Betsky (1992), construída por seu gestual sexual transgressivo e questionador da 

gramática excludente dos espaços urbanos, se constitui como temporalidade heterotópica 

por definição. 

 

3 Espaços lisos da abjeção em O que te pertence 

 

 O que denominamos inicialmente de espaços lisos aparecem sobretudo na terceira 

parte, “Sífilis” (Pox, no texto original). Nela, o narrador reencontra-se com Mitko dois 

anos após o incidente em Varna, no qual ele o agride – portanto, distanciado 

temporalmente, e relativamente livre do fascínio que o rapaz exercia nele. Nesse instante, 

além de visualizarmos o declínio físico exuberante de Mitko, decorrente de uma vida 

limítrofe de privações e violência, o rapaz está desesperado depois de ter descoberto, em 

exames, que está infectado por sífilis.  

 
Mitko tomou-o numa das mãos e apertou sua base com dois dedos, 
percorrendo depois lentamente com eles toda a extensão do pau. Era um 
gesto de que eu me lembrava como o ato final do sexo, extraindo as 
últimas gotas de uma substância desejada, e fiquei vendo uma única 
gota emergir na ponta, turva e branca, indistinguível do sêmen, na 
verdade, e talvez tenha sido essa própria semelhança que me repugnou 
tanto, que revirou meu estômago quando Mitko usou o indicador da 
outra mão para colher a secreção que se parecia muito com uma pérola, 
mesmo na minha náusea era inevitável a comparação. Ele também fez 
sua cara de repugnância; Gadno, disse, nojento (Greenwell, 2019, p. 
118-120).  

 

 A possibilidade de também estar infectado por sífilis impulsiona o narrador à 

procura de serviços de saúde em Sófia, para fazer exames. Se, na primeira parte do 

romance, predominavam a escuridão e disforia noturna do inverno búlgaro, além das 

topografias do abandono e decrepitude, na terceira parte a claridade diurna das ruas de 

Sófia invade a narrativa, durante os percursos do narrador até a clínica. Nesse ponto, a 

estrutura do romance emula certo olhar punitivo e moralizante sobre as infecções 

sexualmente transmissíveis e suas metáforas de culpa (Sontag, 1989): na primeira parte, 

o narrador habitava os espaços escuros e rugosos da “promiscuidade sexual” (cruising), 

e de sua relação frágil e de carência afetiva com Mitko. Na terceira parte, no entanto, ele 
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precisa se haver com as consequências de suas escolhas, em espaços lisos e claros que 

iluminam, desvelam sua sexualidade.  

 Para isso, o narrador adentra um labirinto asséptico e burocrático de corredores, 

laboratórios e salas de espera, a fim de receber o diagnóstico: “Abri a porta e entrei num 

longo e despojado corredor, com bancos pregados às paredes dos dois lados, a intervalos” 

(Greenwell, 2019, p. 151). A violência médica e simbólica o acompanha nesses espaços, 

como no instante em que, depois do exame confirmatório, é interpelado rispidamente pela 

enfermeira sobre onde imagina ter adquirido sífilis. Nas palavras de Lloyd (2020) O que 

te pertence efetua o resgate de uma cultura coletiva, por meio de “[…] construções 

formais e temáticas da memória queer, comprimidas em meios formais”8 (2020, p. 8). 

Mais do que isso, diz o autor, o romance de Greenwell recupera uma memória coletiva 

queer em relação à epidemia de Aids, no que tange a sentimentos de pânico, culpa, 

rejeição e ansiedade, representados pela infecção por sífilis. Prossegue Lloyd:  

 
Concentrando-se tão claramente na infecção de Mitko, na percepção 
que o narrador tem dela e no contexto de se receber tratamento médico, 
Greenwell simultaneamente evoca memórias culturais da Aids, e as 
mantêm afastadas. O encadeamento de associações indica que a sífilis 
de Mitko está acompanhada pela Aids, não mais mortal. No imaginário 
cultural, o HIV e a Aids estavam (ainda estão) frequentemente 
associados à morte; assim, a tratabilidade da sífilis por meio de 
medicamentos contrasta com as debilitações da Aids, que leva a outras 
doenças e complicações9 (2020, p. 18-19).  

 

 No entanto, é no mínimo intrigante observar o quanto a infecção pela sífilis é 

hiperdimensionada na narrativa, a ponto de nomear sua terceira parte. Todos os incidentes 

desenvolvem-se em torno da infecção de Mitko transmitida ao narrador – a repercussão 

subjetiva, os certames burocráticos, e a realização dos exames e tratamento. Nesse 

sentido, persiste certo anacronismo no modo como a confirmação da infecção é recebida, 

especialmente pelo narrador. Há, sem dúvida, ISTs mais sérias e graves que também 

poderiam ter sido adquiridas pelo narrador em suas relações sexuais com Mitko, como o 

HIV, este último sem cura definitiva até o momento. A teia clara e labiríntica de serviços 

 
8 “[…] utilizes formal and thematic constructions of queer memory that is compressed through formal 
means”. 
9 “In focusing so clearly on Mitko’s infection, the narrator’s perception of it, and the context for receiving 
medical treatment, Greenwell simultaneously calls up cultural memories of AIDS and keeps them at bay. 
The chain of associations means that Mitko’s syphilis is shadowed by AIDS, but not rendered deathly. In 
the cultural imagination AIDS and HIV were (and still are) frequently tethered to death; thus, the treatability 
of the syphilis through medication stands in contrast to the debilitations of AIDS, which leads to 
complications and other illnesses”. 
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de saúde percorridos pelo narrador metaforiza os sentimentos complexos decorrentes do 

contato com uma IST e, sobretudo, julgamos que a infecção pela sífilis produza esse efeito 

hiperbólico na narrativa devido a imagens sutis de abjeção que ela suscita. 

 Kristeva (1982) surge com o conceito de abjeção para designar os processos 

psíquicos de sedimentação das fronteiras entre o ‘eu’ e o ‘outro’, um mecanismo de defesa 

que objetiva a manutenção da homogeneidade do ‘eu’ contra esse outro ameaçador, que 

integra a subjetividade primeira (Kristeva, 1982). A autora mobiliza materialidades 

orgânicas, como fezes, vômito, leite coalhado e cadáveres, para refletir sobre a angústia 

deflagrada por esse “outro” em “si mesmo” que, quando expelido, torna-se abjeto:  

 
Esses humores, essa imundície, essa merda são aquilo que a vida 
suporta com muito custo e ao custo da morte. Ali eu estou nos limites 
de minha condição de viva. Desses limites se livra o meu corpo como 
[corpo] vivo. Esses dejetos caem para que eu viva, até que, de perda em 
perda, nada mais me reste, e que meu corpo caia por inteiro para além 
do limite, cadere, cadáver (Kristeva, 1982, p. 4). 

 
 A abjeção kristeviana seria, portanto, os sentimentos de asco, nojo e repulsa diante 

daquilo que ameaça desestabilizar a identidade do sujeito, e que habita os limites entre o 

“eu” e o “outro”. O conceito de Kristeva é elástico, e pode ser estendido às diversas 

formas de abjeção social, no modo como a sociedade expele, de seu organismo, os 

indivíduos que são considerados esse ‘outro’, como é o caso dos homossexuais (Kristeva, 

1982). No romance, o narrador pratica sexo anônimo em mictórios públicos, uma 

espacialidade heterotópica de deposição de dejetos, ressaltando, assim, a situação de 

abjeção e alteridade para a qual foi empurrado, pelo império tonitruante da 

heteronormatividade. 

 Curiosamente, em O que te pertence, a abjeção é mediada pelas figuras masculinas 

que habitam a consciência do narrador, pela imagética pegajosa de secreções e líquidos 

expelidos. Não por acaso, esses três homens – o pai, K. e Mitko, lembram ao narrador a 

posição de alteridade dele, em momentos diferentes do romance: as corridas até o 

banheiro ao lado do pai, em que os dois urinavam lado a lado, quando havia intimidade 

entre eles (urina): a recordação do mal estar físico de K., no dia seguinte a eles terem 

dormido juntos (vômito), e, por fim, a gota amarelada e mal cheirosa que poreja do pênis 

de Mitko (corrimento). Diz o narrador, referindo-se a K: “Eu estava lá para ver o quanto 

ele era diferente de mim, o quanto estava livre da sujeira que meu pai havia lhe mostrado 

[...]” (Greenwell, 2019, p. 97-98, grifo nosso). E, em seguida, completando o circuito do 
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incidente infantil à vida subjetiva adulta, ele narra: “Desde então eu tenho buscado aquilo 

[...] a combinação de exclusão e desejo que senti no quarto dele” (2019, p. 97-98, grifo 

nosso). As imagens dos fluidos são, assim, veiculadas de modo a demarcar a abjeção do 

narrador, a confirmação de sua alteridade e suposta diferença sexual, social e simbólica, 

diante desses homens. 

 

Considerações finais 

 

Tendo sido aclamado, desde sua publicação, como o “grande romance gay de 

nosso tempo” (Zuckerman, 2016), devido à densidade, brutalidade e rigorosa franqueza 

com que discursiviza determinados temas e formas, O que te pertence é um romance 

espesso e penetrante, decantado por um narrador que tanto localiza-se subjetivamente nas 

múltiplas topologias urbanas percorridas, quanto lança um olhar atento para os espaços 

decrépitos que formam uma espacialidade queer contemporânea, articulada à prática 

cruising. Para a exegese topomórfica desse romance, categorizamos seus espaços em lisos 

e rugosos, a fim de ressaltar a materialidade física deles, no modo como ela se articula à 

subjetividade do narrador, que organiza a estrutura do romance.  

Nesse percurso, demonstramos que os espaços rugosos – salientes, urbanos, duros 

– aparecem vinculados à relação conflituosa do protagonista com Mitko e seu próprio 

passado, enquanto os espaços lisos – claros e escorregadios – referem-se à abjeção, à 

homofobia paterna e à violência institucional, experimentadas pelo narrador em seu 

diagnóstico de sífilis. Nos espaços de Sófia pelos quais o narrador caminha, solitário ou 

ao lado de Mitko, a narrativa deixa entrever os gestuais do passado que se repetem no 

presente, definindo os parâmetros de afeto, desejo, solidão, sexualidade e individualismo 

vivenciados pelo protagonista. 
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