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RESUMO

Tenciona-se, neste artigo, a constru¢do de uma analise espacial do romance O que te
pertence (2016), de Garth Greenwell. A obra narra o envolvimento entre um professor
americano de ensino médio, residente em Sofia, Bulgéria, ¢ um garoto de programa
chamado Mitko, que presta seus servicos nos mictérios publicos da capital bulgara.
Partindo-se dos pressupostos teoérico-criticos de Dimas (1985), Foucault (2013), Augé
(1994), Humphreys (1979) e Espinoza (2019), objetiva-se demonstrar como a perspectiva
do narrador estd fundamentada no que denominamos um olhar desejante do cruising, isto
¢, modos de percepcdao espaciais, atrelados ao desejo e a fruigdo andnima do
homoerotismo masculino. Pela exegese das topologias percorridas pelo protagonista,
chega-se a conclusdo de que a espacialidade, nesse romance, pode ser categorizada em
dois tipos: espagos lisos, vinculados a sentimentos de culpa e vergonha experimentados
pelo narrador, e espagos rugosos, articulados ao desejo gay permeado de riscos, entre ele
e Mitko.

PALAVRAS-CHAVE: O que te pertence, Espaco; Subjetividade; Homoerotismo
masculino; Gay cruising

ABSTRACT

In this article, we aim at constructing a spatial analysis of the novel What belongs to you,
by Garth Greenwell. The novel narrates the involvement between an American high
school teacher, resident in Sofia, Bulgaria, and a male sex worker named Mitko, who
provides his services in public urinals in the Bulgarian capital. Departing from the
theoretical assumptions of Dimas (1985), Foucault (2013), Augé (1994), Humphreys
(1979) and Espinoza (2019), we intend to demonstrate how the narrator’s perspective is
based on what we call a desirous look of cruising, that is, ways of perceiving spatiality,
linked to desire and the anonymous enjoyment of male homoeroticism. Through the
exegesis of the topologies covered by the protagonist, we come to the conclusion that
spatiality, in this novel, can be categorized into two types: smooth spaces, linked to the
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feelings of guilt and shame experienced by the narrator, and rough spaces, articulated to
gay desire permeated with risks, between him and Mitko.
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Introduciao

Este artigo objetiva a andlise do romance O que te pertence (2019), de Garth
Greenwell, no intuito de explicitar como se efetivam as relacdes entre espago e
subjetividade na narrativa. A exegese critica da topologia fisica constantemente
percorrida e descrita pelo protagonista, e que inclui ruas, pragas, avenidas, terrenos
baldios e mictorios publicos, nos conduzird a hipotese que fundamenta este trabalho: de
que, nesse romance, espago € subjetividade estdo profundamente implicados, e que ha
ainda um olhar fantasmdtico e desejante da pratica cruising pairando sobre toda a diegese,
determinada pela focalizacdo, isto €, a constru¢do do ponto de vista narrativo, € pelas
modulagdes da voz do narrador (Genette, 1979).

Garth Greenwell ¢ uma das vozes mais proeminentes da literatura norte-americana
contemporanea nesta segunda década do século XXI. Professor, critico e ensaista, nascido
em Louisville, Kentucky, em 1978, publicou sua primeira novela, Mitko, em 2011, um
estudo de personagem centralizado na figura de um garoto de programa btllgaro miseravel
e sexualmente atraente, chamado Mitko, antecipando, desse modo, a importancia dessa
personagem em sua cosmovisdo estético-literaria. Publicado no Brasil em 2019, o
romance seguinte, O que te pertence, narra o encontro entre um professor norte-
americano de ensino médio, residente em Sofia, Bulgaria, com Mitko, nos mictorios do
NDK, o Paldcio Nacional da Cultura, na capital bulgara. Delegando a narrativa
autodiegética (Genette, 1979), isto ¢, mobilizada em primeira pessoa, este narrador,
anonimo ¢ desterritorializado, envolve-se sexual e afetivamente com Mitko, e tal
envolvimento opera como deflagrador do registro memorialistico, que fundamenta toda a
arquitetura cerrada do romance.

Nesse registro denso e sinuoso, disposto em grandes blocos macigos de
linguagem, o narrador relembra a relagdao disfuncional com o pai, a primeira paixao pelo
melhor amigo, além de uma viagem com a mae pela Bulgaria, ja adulto. Pela costura
memorialistica bem urdida e densamente coesa, o encontro com Mitko no mictorio
acopla-se a narrativa como nddulo diegético em torno do qual desenvolve-se um
enovelamento de micronarrativas paralelas, conduzidas pela memoria e verbalizadas com

honestidade espantosa pelo narrador, como o proprio afirma, em certo momento do
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romance: “[...] nunca fui bom em ocultar coisa alguma, toda a propensdo da minha
natureza é para a confissdo”! (Greenwell, 2019, p. 17, grifo nosso).

Em sua dimensao estruturalizante — a narrativa parece estar sendo construida e
elaborada no instante de sua propria atualidade —, O que te pertence (2019) organiza-se
como um ¢riptico, assentado sobre uma temporalidade indolente, como uma grande placa
tectonica a deriva sobre o magma ficcional. Na primeira parte, chamada “Mitko”, narram-
se os desdobramentos objetivos e subjetivos do encontro do narrador com Mitko, ¢ a
relagdo estabelecida entre eles, pautada essencialmente pela troca financeira. A segunda
parte, “Um tumulo”, consiste em uma narrativa de 44 paginas, organizada em um fluxo
memorialistico espesso sem adentramento de paragrafos, um verdadeiro tamulo
hermetizado de linguagem, em que o narrador relembra a relagdo conflituosa com o pai,
além da breve e desastrosa amizade com K., um amigo de adolescéncia. Finalmente, na
terceira e ultima parte, denominada “Sifilis”, o narrador reencontra-se com Mitko, anos
depois, quando este reaparece infectado por sifilis — deflagrando, desse modo, os
incidentes referentes ao diagndstico e tratamento da doenca.

O titulo do romance ressalta a soliddo cosmica do narrador e de Mitko, no qual a
segunda pessoa do plural — what belongs to you, o que te pertence — demarca bem as
relagdes de precariedade estabelecidas entre os dois homens, determinados a receber
aquilo que pertence a eles, mas que foi previamente definido por um outro. Ao narrador
pertence a caréncia e o equilibrio fragil dos encontros esporadicos com Mitko, o dominio
afetivo-sexual exercido pelo rapaz, os jogos unilaterais de desejo e fascinio, além da
ondulagdo perene e subjetiva de incidentes ocorridos na infancia, que reverberam na idade
adulta e definem (ou tensionam) o modo como ele compreende certas nogoes de desejo,
afeto, culpa e liberdade.

Ao garoto de programa Mitko, por sua vez, pertence o lugar mais ou menos opaco
de objeto de desejo regulamentado pela necessidade econdmica, o lugar da indigéncia e
da miserabilidade, da auséncia do basico, de uma vida em devir, que poderia ter sido e
ndo foi — um jovem rapaz moido pelas engrenagens perversas do social. Assim, como
uma partilha atenta e bem delimitada, uma divisdo clara de bens entre homens tao dispares
— 0 que pertence a vocé, o que pertence a mim —, Mitko e o narrador s3o homens insulares,
agarrados aos filamentos de uma relacdo sazonal permeada pelo interesse, fascinio e

algum afeto.

I “Ive never been good at concealing anything, the whole bent of my nature is toward confession”
(Greenwell, 2016, p. 11).
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Mitko ¢ um belo rapaz de 23 anos, que perambula pelos banheiros do NDK
fazendo programas sexuais. Logo no inicio do romance, o narrador o descreve: “Ele era
alto, magro [...] com o corte de cabelo militar muito popular entre certos rapazes em Soéfia,
que simulam um estilo hipermasculino e um certo ar de criminalidade” (Greenwell, 2019,
p. 10). Mitko vive nas ruas, em companhia de seus priateli, isto ¢, amigos que se
prostituem como ele, e outrora fora um rapaz préspero, como afirma o narrador, ao
observar fotos antigas do rapaz: “[Mitko] de algum modo se transformou de um garoto
de aspecto promissor num homem mais ou menos sem-teto que eu convidara para meu
apartamento” (2019, p. 27). A caracterizagdo soturna de Mitko, quase expressionista —
como um homem ameagador que subitamente emergisse da escuriddo numa rua deserta
de Soéfia — ja conota as relagdes entre risco, desejo e sexualidade que permeiam todo o
romance: “[Mitko] tomando grandes goles do copo grande que ele tinha voltado a encher,
encostou seu dedo na tela, um dedo manchado de cigarro (mrussen) e ralado pelo
trabalho, um dedo grosso e deselegante” (2019, p. 27, grifo nosso).

O envolvimento com Mitko, a pratica sexual em locais publicos, € a infec¢ao pela
sifilis, formam a triparti¢ao de possiveis riscos que o narrador escolhe agudamente correr,
e fundamentam a narrativa. Para Lloyd, O que te pertence ¢ um romance “[...] focado nos
modos como sexo € memoria, corporalidade e desejo, agregam-se”? (2020, p. 10). Nessa
pletora pulsional de temas, diz Lloyd, “Tanto formal quanto tematicamente, por meio de
frases e imagens, o narrador de Greenwell densamente enlaga corpos, identidades, € o
vinculo entre desejo e violéncia™? (2020, p. 10). Apesar da consciéncia brutal do narrador,
no sentido de que ele sabe das limitagdes de seu relacionamento com um homem como
Mitko, a medida que os encontros se desenvolvem, ele passa a nutrir afeto pelo rapaz,
mediado pela intensidade do desejo erdtico, quase sempre unilateral. E, sobretudo, em
todos os encontros, a sensagdo cumulativa de perigo e violéncia prestes a explodir entre
os dois homens, o que ocorre finalmente na primeira parte, quando Mitko esbofeteia o
narrador, ao ser questionado por se masturbar antes das relagdes sexuais pelas quais ele
pagara.

Importante ressaltar que ndo apenas a identidade andénima do narrador ¢

sublinhada, mas as personagens secunddrias do romance nunca sdo referidas por seus

2 ¢[...] focused on the ways in which corporeality and desire, sex and memory, come together”. Todas as

tradugdes do inglés sdo de nossa autoria.
3 “Both formally and thematically through the clauses and the imagery, Greenwell’s narrator densely
entwines bodies, identities, and the glue between desire and violence”.
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nomes completos, mas pela letra inicial de cada um (o amigo C., a irma G., o namorado
R.). Essa qualidade cifrada da narrativa, como um roman a clef, no qual identidades
precisam ser hipoteticamente resguardadas, assinala ndo apenas o poder da figura
hipermasculina de Mitko, curiosamente a unica personagem a ter seu nome mencionado
no romance, cOmMo O emancipa como eixo obsessivo em torno do qual a torrente
memorialistica do narrador gira continuamente. A dic¢do do narrador, nesse sentido,
materializa-se como um longo segredo que estd sendo narrado, quando ressalta a
anonimidade dessas personagens, assinalando, ainda, as nog¢des de armario gay
implicadas nas fissuras entre o saber e ndo saber, entre privado e publico, entre
homossexualidade e heterossexualidade (Sedgwick, 2007), como ainda se refere a temas

caros a composi¢ao do romance, como o cruising (Gove, 2000; Turner, 2003; Espinoza,

2019).

1 Topografias do desejo em O que te pertence: espacos lisos e rugosos

Em O que te pertence, a notagdo espacial, isto ¢, os processos de focalizacdo e
descri¢do dos espagos urbanos de Sofia, tém importancia basilar, no sentido de que o
narrador se desloca constantemente por eles, ora solitario, ora na companhia de Mitko. A
propria estrutura narrativa, disposta em blocos asfixiantes organizados em profusao de
detalhes, mimetiza a arquitetura rispida dos blokove, os conglomerados de apartamentos
decrépitos herdados do fim da URSS e, ainda, o aspecto precario da Sofia habitada por
Mitko.

Diante da variedade topologica desse romance, propomos aqui uma classificagao
espacial de O que te pertence, em uma tipologia dupla: espagos rugosos e lisos. Por
espagos rugosos, isto €, revestidos de elevagdes que se sobressaem da superficie,
compreendemos a sintaxe sombria das ruas, avenidas, pragas, parques, monumentos €
terrenos baldios, descritos pelo narrador, de maneira especular e detalhada. Grande parte
desses espagos sdo representados (e deformados) por uma semantica disférica da
escuriddo e da decrepitude: “Era um dia cinzento [...]. Ao longo da estrada, que devia
datar dos tempos comunistas, os edificios pelos quais passavamos eram baixos,
compactos, de concreto, e frequentemente caindo aos pedagos” (Greenwell, 2019, p. 47,
grifo nosso). Nessa passagem, em que o narrador visita a cidade de Varna, as saliéncias
espaciais duras, antiquadas e abandonadas, datadas da velha URSS (“edificios baixos”,

“de concreto”, “caindo aos pedacos”), sdo a materialidade urbana e topomorfica da
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estrutura fragil do relacionamento dele com Mitko, modelada pela subjetividade,
enquanto o narrador acompanha as paisagens bulgaras pela janela do Onibus. Um
relacionamento moldado pelas necessidades distintas de ambos, aspero e fragil, como a
propria arquitetura de um mundo social e politico que ndo mais existe.

No encadeamento memorialistico, esses espagos salientes, rugosos, penumbrosos,
estdo sempre associados ao desejo e a violéncia, representados pela figura obsedante de
Mitko. Espagos que — como as lesdes duras da sifilis, contraida pelo narrador na terceira
parte — elevam-se da superficie, vinculados, sobretudo, aos sentimentos de
vulnerabilidade expressos pelo narrador, como pode ser observado no seguinte trecho,

em que ele se hospeda com Mitko em um hotel barato em Varna:

Trés longas passarelas se estendiam da praia mar adentro, abrindo-se
cada uma delas em trés calgaddes no final, como os bragos, me parecia,
de um floco de neve tal como desenhado por uma crianca. Andei até um
desses pieres, que, ao contrario do parque, estava deserto, assim como
0 mar, exceto pelas gaivotas e, bem longe dgua adentro, dois enormes
navios-tanques imoveis no horizonte. No inicio do pier havia uma
grande escultura de pedra, duas figuras estilizadas vestidas de mantos,
que podiam tanto ser monges como marinheiros e que pareciam se
abracgar, embora ndo olhassem um para o outro, um olhava para o mar
e o outro para a costa, uma imagem de desejos irreconciliaveis
(Greenwell, 2019, p. 64, grifo nosso).

A focalizacao panoramica do narrador, nesse dia cinzento, revela a necessidade
de fuga da espacialidade escura e fechada do quarto de hotel em que ele se hospeda com
Mitko, e ¢ agredido, depois de uma discussdo. Perceber os pequenos detalhes topograficos
(“pleres”, “trés longas passarelas”, “dois navios-tanques”) implica o esquecimento
momentaneo da situagao maior e ambigua em que ele se encontra. Somando-se a isso, as
figuras de pedra, focalizadas pelo narrador, modelam subjetivamente a representagao
granitica das disparidades afetivas entre ele e Mitko, como “[...] uma imagem de desejos
irreconciliaveis” (2019, p. 64, grifo nosso).

O narrador, em seguida, organiza uma onomastica complexa de ruas, parques e
construcdes de Soéfia, que tanto imbui certa verossimilhanca documental ao material
narrado, quanto instaura uma foponimia do desejo, da busca e da solidao, na propria
topologia diegética: “Caminhamos pelo bulevar Vassil Lévski, as pernas compridas de
Mitko galgando o calcamento enquanto eu me esforcava para acompanhar seu passo, ele
falava por todo o caminho, e s6 fragmentos do que ele dizia eram compreensiveis para

mim” (Greenwell, 2019, p. 19, grifo nosso). O espaco, em O que te pertence, mimetiza
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tanto a localizacdo espacial e cartografica quanto os modos de localizagdo emocional no
tecido memorialistico — quando o narrador se orienta nos abismos escarpados de sua
subjetividade, e os elementos duros e rugosos da topografia de Sofia operam como
residuos, vias de localizagdo para a consciéncia do protagonista.

Se os espacos escuros, salientes e urbanos de So6fia mimetizam as poténcias
desejantes do romance, denominamos espacos lisos* os lugares associados ao trauma, as
fissuras subjetivas do narrador e, sobretudo, a certo olhar heteronormativo e moralizante,
que perpassa a narrativa. A vista disso, o locus plano e iluminado dos mictérios do NDK,
o0 espaco azulejado do banheiro doméstico em que o narrador é rechacado pelo pai e toma
subitamente consciéncia de sua diferenca (sua homossexualidade) e, ainda, os espagos
dos servicos de saude em Sofia — um labirinto de salas e corredores, no qual seu corpo ¢
violentado simbolicamente por um olhar médico e higienizante — formam a cosmologia
de espagos lisos e claros que ressaltam nog¢des de culpa e desamor, experimentadas pelo
protagonista.

Conforme Dimas (1985), o espago narrativo pode deslocar-se de seu sentido
denotativo, isto ¢, literal e objetivo, para um sentido subjetivo, em que a ambientagdo se
torna mais importante do que o espago fisico per se. Se, para o critico, “[...] o espago ¢
denotado; a ambientacdo ¢ conotada. O primeiro ¢ patente e explicito; o segundo ¢
subjacente e implicito” (1985, p. 20), nossa classificagdo entre espagos lisos € rugosos,
que constituem a cosmologia de O que te pertence (2019), intenta a compreensdo das
permeabilidades possiveis estabelecidas entre o mundo exterior e a interioridade do
protagonista.

A cena inaugural do romance ja se desenvolve nesses espagos lisos e escorregadios
— no caso, os mictérios masculinos do NDK, em So6fia. Como ja assinalamos, o narrador
tem o habito de frequentar banheiros publicos para a pratica sexual, e numa dessas
ocasides conhece Mitko: “O fato de o meu primeiro encontro com Mitko ter desembocado
numa trai¢ao [...] deveria ter me servido de alerta na época [...] teria feito meu desejo por
ele diminuir, se ndo desaparecer por completo” (Greenwell, 2019, p. 9). Nesse instante, a
convergéncia entre voz e focalizacdo (Genette, 1979) erige uma fenomenologia do
banheiro publico, no sentido da descri¢do de um conjunto de elementos que permitem a

pratica dissidente do sexo entre homens nesse local. O narrador nota: “[...] um alerta, em

4 A classificagdo entre espagos lisos (claros) e rugosos (escuros) que propomos neste artigo, deve ser
compreendida em sua dimensdo objetiva e referencial, nao dizendo respeito, de imediato, a conceituagdo
proposta por Gilles Deleuze entre espagos lisos e estriados.
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locais como o banheiro do NDK, é algum elemento adjacente ao ar, ubiquo e inescapavel,
tanto que se torna parte daqueles que o habitam, e [...] componente essencial do desejo
que nos atrai para la” (2019, p. 9, grifo nosso).

A ambientacdo insalubre do banheiro (“as pias rachadas e manchadas”,
“atmosfera gélida e umida”, “a imundicie em que pisavamos”), descrita pelo narrador em
marcacoes espaciais bem delineadas, compde uma poética da decrepitude, que assinala a
abjecdo social dos contatos sexuais masculinos nesses espagos, quando vistos sob uma
otica moral e heteronormativa (Kristeva, 1982). Em outro momento, o narrador diz, ao
referir-se a Mitko: “[...] isso explicava sua liberdade num lugar que, mesmo com toda a
sua licensiosidade, era limitado por certa inibi¢ao” (Greenwell, 2019, p. 10, grifo nosso).

Humphreys (1979), em seu estudo seminal sobre a praxis sexual masculina em
mictorios (denominada fearoom, na lingua inglesa), identifica uma gramatica do banheiro
publico, como mausoléu intimo de praticas sexuais dissidentes da norma heterossexual.
O autor lista quatro componentes necessarios para que o fearoom aconteca, nesses
espagos: a) a disponibilidade espacial, isto €, a existéncia de locais acessiveis a esses
homens; b) a localizagdo, ou seja, a busca por locais distantes que facilitem o contato
sexual, longe do olhar regulador das leis; ¢) o volume e a variedade de homens que passam

por esses espacos, que define o fluxo de interagdes, e, finalmente, d) o paradoxo da busca

do privado no espago publico. Diz Humphreys:

Ha um outro aspecto dos encontros sexuais em banheiros que ¢ crucial
para a manutenc¢do do privado no espago publico. Me refiro ao siléncio
da interagdo. Durante a maior parte dos encontros homossexuais em
banheiros publicos, nada ¢ falado. Pode-se passar muitas horas nesses
espacos e presenciar dezenas de atos sexuais sem que se ouca uma
palavra® (1979, p. 12).

Respaldando Humphreys, o proprio narrador confirma o siléncio como substancia
imaterial e ectoplasmica que se imiscui na temporalidade do tearoom, vinculado ao
anonimato dos homens que aderem a pratica: “Fiquei surpreso ao ouvir alguém falando
tdo livremente em um lugar onde, de acordo com um codigo tacito, as vozes ndo
costumavam ultrapassar um sussuro” (Greenwell, 2019, p. 9, grifo nosso). Nesse sentido,

o banheiro publico passa por um processo de transubstanciagdo, isto ¢é, a transformagao

5 “There is another aspect of the tearoom encounters that is cructtil to the maintenance of privacy in public
settings. I refer to the silence of the interaction. Throughout most homosexual encounters in public
restrooms, nothing is spoken. One may spend many hours in these buildings and witness dozens of sexual
acts without hearing a word”.

Artigos — Claudimar Pereira Silva 111



Revista FronteiraZ — n° 33 — dezembro de 2024

radical de seu papel utilitario no ecossistema urbano, como deposito de dejetos, para uma
territorialidade estigmatizada de pratica sexual dissidente. Além disso, o banheiro do
NDK encontra-se nos enclaves subterraneos de Sofia, o que ressalta a marginalidade
desses homens, empurrados e soterrados, metaforicamente, pela economia sexual hetero

e homonormativa. O narrador prossegue:

Entdo cai de joelhos e o tomei em minha boca.

Alguns minutos depois, bem antes de ele me dar o que me era devido,
obrigacdo que assumira ao arrancar uma nota suja de vinte /eva da
minha mao, Mitko emitiu bem alto um estranho som e se retesou,
abrindo os bragos e colocando as mios espalmadas nas paredes laterais
do reservado. Foi uma encenacao pobre de um orgasmo, se € que era
um, até porque nos poucos minutos em que eu o chupei ele ndo tinha
mostrado reagdo alguma (Greenwell, 2019, p. 16).

Nessa cena, em contraste ao siléncio do mictorio, o narrador assinala a voz alta de
Mitko, o que sublinha as diferengas entre eles. Nao por acaso, o impasse entre os idiomas
inglés e bulgaro, que dificulta a comunicagdo e negociagdo sexual, ¢ mencionado pelo
narrador: “[...] depois de uma pausa para organizar na minha cabeca as silabas
necessarias [...] perguntei-lhe o que estava fazendo ali, naquele recinto gélido com sua
atmosfera de umidade” (Greenwell, 2019, p. 11, grifo nosso). Mais do que o descompasso
entre sujeitos de idiomas e culturas distintas tentando se comunicar, a diferenca linguistica
emula claramente um eu (narrador) versus um ele (Mitko), ressaltando também posicdes
como o homossexual versus o homem que se relaciona sexualmente com outros, mas ndo
se identifica com o desejo gay, posicionando-se, assim, num patamar valorativo de
masculinidade. Diante de Mitko e seu pridateli, o narrador diz: “Mas percebi no olhar que
eles trocaram que essa tentativa de me associar a eles 50 fazia aumentar a distancia entre
nos” (2019, p. 11, grifo nosso). Sobretudo, a territorialidade lisa e pegajosa do banheiro
ressalta a deriva e a estrangeiridade, ndo apenas do narrador, mas a desterritorializa¢ao
do desejo gay, erratico, guetificado ou andarilhante, em uma organizacdo urbana
opressiva e normativa.

A cena no mictdrio com Mitko figura, na realidade, como fragmento arqueoldgico
que reverbera no tempo presente, de maneira distinta, quando o espaco do banheiro do
NDK ergue suas arestas como /ocus de outra memoria do narrador, ligada a um episédio
ocorrido na infancia, no banheiro doméstico de casa. Na segunda parte do romance, “Um
tumulo”, o narrador discorre sobre a doenga do pai, descrevendo os primeiros anos da

infancia ao lado dele, nos quais ndo haviam barreiras nas demonstragcdes de afeto e
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intimidade, sempre permeadas pelo desejo infantil: “[...] me virei para ele e o abracei e
mergulhei meu rosto no seu peito, ja que eu ainda era jovem o bastante para fazé-lo,
quando ele, por sua vez, me envolveu em seus bragos, segurando-me com firmeza”
(Greenwell, 2019, p. 71, grifo nosso). Ressalte-se que, na manha em que o narrador ¢é
convocado durante a aula, e recebe a noticia da doenga paterna, as lembrangas da infancia
pervadem sua consciéncia, mas ¢ a arquitetura € o espago urbano de Sofia que operam
como referéncias espaciais que o expelem do engolfamento memorialistico, por meio da
focalizagdo (Genette, 1979): “Devo ter passado pelos edificios imponentes e levemente
deteriorados da minha escola, pelos blocos soviéticos da academia de policia [...] embora
nao reste lembranca nenhuma agora” (2019, p. 68, grifo nosso).

Em seguida, o protagonista lembra dos momentos da infancia em que tomava
banho com o pai, quando, numa ocasido, em um rompante de afeto e desejo, ele abraca o
pai e este nota a excitagdo sexual do filho, rechagando-o imediatamente: “Eu queria tocé-
lo [...] quando coloquei meus bragos ao seu redor e pressionei meu corpo contra o seu e
ele sentiu minha ereg¢do no ponto em que ela o tocava” (Greenwell, 2019, p. 79, grifo
nosso). Como recorda o narrador, uma parede de inescrutabilidade e impenetrabilidade ¢

erguida entre ele e a figura paterna, a partir desse dia:

Aquilo foi o fim do cuidado, ele me empurrou sem sequer pensar no
piso escorregadio; e quando olhei para o seu rosto, que estava retorcido
de asco, foi como se eu visse seu verdadeiro rosto, seu rosto auténtico,
ndo o rosto ensinado da paternidade. Ele se cobriu rapidamente e saiu
do aposento sem dizer nada, mas seu olhar me penetrou, se instalou ali
e nunca mais saiu, enraizou-se embaixo da lembranca e tornou-se meu
entendimento de mim mesmo, meu entendimento e minha expectativa
(p. 79, grifo nosso).

A espacialidade do banheiro doméstico se estabelece, assim, como topografia
primal e formadora da identidade do narrador, e retorna, como espaco semovente, na
idade adulta, nos mictorios sujos do NDK. Se o olhar cruel do pai se torna o entendimento
do narrador sobre si mesmo, no que tange a uma sexualidade desviante da norma
heterossexual (que o pai rejeitara de modo mais claro no desenvolvimento do romance),
a segunda figura masculina na consciéncia do narrador, isto ¢, Mitko, também reforgara
nele as nocdes de uma identidade sexual deslocada. Desse modo, a relagao de fascinio e
dominio pelo pai, cristalizada na memoria do narrador, ¢ refratada no momento em que
ele conhece Mitko no mictdrio, como subversdo da fratura subjetiva da infancia. Nossa

hipotese confirma-se quando o narrador deixa escapar, em seu discurso, associagdes
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mentais entre Mitko e a figura paterna: “Demorei um momento para me dar conta de que
aqueles movimentos, que eram estranhamente familiares, eram os mesmos com os quais
meu pai, na minha infancia” [...]” (Greenwell, 2019, p. 23, grifo nosso). Nesse sentido, o
rosto cruel e auténtico do pai, que o narrador menciona, ¢ similar ao rosto apresentado
por Mitko, quando este o agride, durante a viagem que fazem juntos a Varna.

Se, como afirma o narrador, o olhar paterno fulgurante e desnudante de sua
diferenca, de seu desejo e sua sexualidade, encalacrou-se em sua subjetividade, a cena do
mictério com Mitko se estabelece como subversdo da cena primal: ainda que pela troca
financeira, o narrador esté situado na posicao de objeto desejante na organizagao espacial
do mictorio, na qual ndo serd rechagado — ainda que o sexo seja mediado pelo dinheiro
dado a Mitko. Mais do que isso, o olhar duro e penetrante do pai serd subvertido, durante
todo o romance, pela maneira como o narrador descreve o olhar doce do rapaz, em seus
encontros: “[...] e explicava também a caracteristica inocente do seu olhar, que era
intenso, mas nao ameagador” (Greenwell, 2019, p. 10, grifo nosso). Na primeira vez que
o narrador leva Mitko ao apartamento, diz: “Ele [Mitko] olhou para mim, sorrindo
abertamente [...]” (2019, p. 25, grifo nosso). Em outro trecho, ainda nos mictérios do
NDK, o narrador diz: “Ele me olhou de esguelha ao dizer isso (Razbirach li?) e eu me

senti corar de excitagao” (2019, p. 19, grifo nosso).

2 Espacos rugosos do desejo em O que te pertence: o cruising

[...] ¢ me perguntei como eu me tornara um daqueles homens na
escuridao, oferecendo qualquer coisa por algo que nao receberiamos de
graga (Greenwell, 2019, p. 34).

Conforme apontamos, em O que te pertence (2019), a focalizagdo do narrador
cataloga e descreve uma toponimia minuciosa de ruas, avenidas, parques, pracas,
construcdes e terrenos baldios, compondo uma gramatica de espacos abandonados, uma
verdadeira cosmogonia de cimento. O cruising, isto é, a pratica sexual em lugares
publicos, feita especialmente por homens gays e hsh (Gove, 2000; Espinoza, 2019),
aparece ndo apenas no que tange ao encontro do narrador com Mitko, mas pulveriza-se
em diversos momentos, sendo referido pela notagdo espacial, como no trecho em que o
narrador descreve um parque em Varna: “Havia também sinais, nos recessos mais escuros

do mato crescido, da outra vida do parque, secreta e ludica: bitucas de cigarro, garrafas e

a ocasional camisinha usada e murcha” (Greenwell, 2019, p. 51, grifo nosso). Na
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realidade, o proprio Greenwell foi um adepto da subcultura cruising, como declarou, em

entrevista ao site Lit Hub, em 2022:

O cruising tem sido parte da minha vida desde que eu tinha 14 anos, e
foi central para a maneira como adentrei minha identidade como gueer.
[...] o que me fascina no cruising € pensa-lo como especifico e
historicamente situado, e também, de maneira estranha, como um tipo
de fenomeno trans-histdrico e transcultural. O mais fascinante para mim
sobre fazer cruising em Sofia é que era uma experiéncia de fluidez, num
lugar onde eu ndo tinha acesso a fluidez. Os codigos do cruising eram,
se nao idénticos, suficientemente similares aos que eu conhecia dos
Estados Unidos, de modo que que eu podia me comunicar de maneira
mais plena nos banheiros do que nas ruas (Greenwell, 2022, n.p.).

A declaracao de Greenwell esclarece, em parte, a opgao em representar o impasse
idiomatico entre o narrador ¢ Mitko, no mictorio do NDK, quando a pantomima e o
gestual do sexo anonimo e disruptivo do cruising se estabelece como linguagem possivel,
veiculada entre os dois homens. Em O que te pertence, os espacos tradicionalmente
utilizados para o cruising sao percorridos pelo narrador, mesmo quando nao se referem a
pratica: parques, piers, banheiros publicos, trilhas, praias. Nesse sentido, a propria
linguagem densamente rarefeita do romance, em que o narrador mobiliza analepses, isto
¢, recuos ao passado, para rememorar a relagdo com o pai, ou a amizade com K. (Genette,
1979), mimetiza a topografia e tempos mortos do cruising, no sentido de que o narrador
perambula pelo espago difuso e penumbroso da memoria, como se buscasse algo.

Esse olhar desejante do cruising é focalizado por um narrador atento a arquitetura
decadente dos espacos: “Enquanto escaldvamos a colina passamos por estruturas
abandonadas, baixas e de concreto, ruinas lentamente invadidas por galhos e raizes, de
modo que muitas vezes SO restava o contorno de um comodo, as vezes uma unica parede”
(Greenwell, 2019, p. 33). Cada espaco, terreno ou viela escura de O que te pertence € um
locus em potencial para que a sexualidade seja exibida de maneira andnima e impessoal,

como sitios potencialmente desejantes:

Os interiores eram escuros demais para que se pudesse enxergar, mas
tive a impressao de que eles se estendiam bastante, penetrando na rocha,
numa rede de pequenas cavidades como as de uma colmeia ou de uma
mina. Enquanto estavamos ali percebemos a presenga de trés homens
postados ndo muito longe, que deviam ter se escondido quando nos
aproximamos e agora emergiam das sombras. Estavam afastados uns
dos outros, figuras solitarias, magros, de meia-idade, cada um deles
protegendo um cigarro com a mdo em concha. Embora ndo dessem
sinais de reconhecer nossa presengca nem olhassem na nossa dire¢do,
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o ar vibrava com uma carga de eletricidade, e percebi que com um
gesto poderia me enfurnar com um deles naqueles cubiculos, como
teria feito (eu mesmo estava vibrando de excita¢do) se estivesse sozinho
(Greenwell, 2019, p. 33-34, grifo nosso).

Betsky (1997) afirma que os primeiros espacos queer da modernidade foram os
lugares urbanos abandonados e reconditos, dominados pela escuridao, uma profusdo de
“[...] becos escuros, cantos penumbrosos, € espacos escondidos que os homens gays
encontraram na propria cidade”® (1997, p. 141). Experimentando a sexualidade de
maneira destoante das normas da heterossexualidade compulséria, gays reuniam-se
nesses espagos para a frui¢do desimpedida de sua sexualidade e cultura. Diante disso,
sustenta Betsky, as topologias do cruising possuem algo de fantasmadtico, no sentido de
que seriam espagos que ndo poderiam ser vistos e conhecidos, j4 que definidos pela
temporalidade rarefeita do ato sexual andnimo. Uma das caracteristicas dos cruising
spots, especialmente quando incrustados na sistematizacdo cosmogonica de cimento das
cidades, seria sua efemeridade, ou seja, sdo espacos que se constroem pela propria
dinamica sexual, mas que posteriormente desintegram-se e desaparecem, apenas para

reaparecerem novamente, no mesmo local, ou em locais propicios:

Primeiramente, [0 cruising] necessita de condigdes que por si mesmas
dissolvam obstaculos e outras restricdes. Isso significa que a maior
parte do cruising ocorre a noite ou dentro de construgdes escuras e
abandonadas. Este ultimo inclui estruturas abandonadas e os espagos
vazios e seriados de certas salas de cinema. Em segundo lugar, tal
espaco deve ser labirintico. Deve frustrar o uso e a localizacdo
‘normais’, fornecendo multiplas barreiras a intervencao ou observagao.
Os locais de cruising incluem os ‘passeios’ ou caminhos
conscientemente romanticos dos parques urbanos, ou os espagos de
vielas e cubiculos dentro de edificios abandonados. Terceiro, o cruising
encontra os limites da cidade como um todo, € dos edificios dentro da
cidade’ (Betsky, 1997, p. 148).

Nas topologias do desejo que desenham as artérias narrativas de O que te pertence
predominam os ndo lugares, na concepgao de Augé (1994), isto ¢, os espagos coletivos

de transito e deslocamento, com os quais os sujeitos nao estabelecem vinculos

6 ¢[...] dark alleys, unlit corners, and hidden rooms that queers found in the city itself”.

7 “First, it needs conditions that in and of themselves dissolve walls and other constraints. This means the
most cruising takes place either at night or inside dark, unusued buildings. The latter included abandoned
structures and and the empty, repetitive spaces of certain movie theaters. Second, such a space must be
labyrinthine. It must frustrate ‘normal’ use and detection by providing multiple barriers to intervention or
observation. Cruising grounds include the ‘rambles’ or self-consciously romantic byways of urban parks,
or the spaces of alleys and cubicles inside unused buildings. Third, cruising finds the edges of both the city
as a whole and buildings within the city”.
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significativos de pertencimento. Na defini¢do de Augé: “Se um lugar pode se definir
como identitario, relacional e histérico, um espago que ndao pode se definir como
identitario, nem como relacional, nem como historico definird um nao lugar” (1994, p.
73). O ndo lugar, com sua impessoalidade e seu palimpsesto invisivel de corpos e
presencas fantasmagoricas que passam por ele e mergulham na impermanéncia, figura
como rugosidade topoldgica primordial das dindmicas de cruising, sendo o proprio
fundamento dos espagos em que ele se desenvolve. Em O que fe pertence, esses nao
lugares percorridos e focalizados pelo narrador ressaltam a transitoriedade das relagdes
sexuais anonimas, das quais o narrador € um praticante contumaz, porque marginalizadas
por um sistema sexual heterocentrado, e definem a perspectiva andarilhante do
protagonista pelas ruas e avenidas de Sofia.

As espacialidades, no romance de Greenwell, podem ter sua exegese topica a

partir das heterotopias mobilizadas por Foucault (2013), para designar os

[...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo desenhados na
propria institui¢do da sociedade e que sdo espécies de contra-alocagoes,
espécies de utopias efetivamente realizadas, nas quais as alocagodes
reais, todas as outras alocagdes reais que podem ser encontradas no
interior da cultura, sdo simultanecamente representadas, contestadas e
invertidas; espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares,
embora sejam efetivamente localizdveis. Por serem absolutamente
outros quanto a todas as alocagdes que eles refletem (2013, p. 115-116).

Foucault classifica as heterotopias em dois tipos, heterotopias de crise e
heterotopias de desvio. A primeira refere-se aos lugares reservados a sujeitos que
adentram uma situagdo critica, especialmente no que tange a seu papel temporal na
biopolitica — espagos como hospitais, asilos e colégios. A heterotopia de desvio, aquela
em que “[...] se alocam os individuos cujo comportamento ¢ desviante em relacdo a
média, ou a norma exigida” (Foucault, 2013, p. 117), refere-se aos espagos em que
convergem as formas ndao hegemonicas de vida, periféricas a centralidade do poder.

Portanto, o banheiro do NDK, em que o narrador encontra Mitko, ¢ a heterotopia
basilar de O que te pertence. Ele narra: “S6 havia uma razdo para homens estarem
postados ali: os banheiros do NDK [...] sdo bem escondidos, e tém tal reputagdo que nao
sd0 usados para praticamente mais nada” (Greenwell, 2019, p. 10, grifo nosso).

Nesses termos, os espacos focalizados pelo narrador em O que te pertence,
vinculados a esse olhar desejante e perscrutador, sedimentam-se como heterotopias de

desvio, no sentido de que neles convergem sujeitos que se situam fora dos padrdes
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heteronormativos e homonormativos da agéncia desejante. Se, como prognostica
Foucault, as heterotopias definem-se por uma “[...] certa ruptura do homem com sua
temporalidade tradicional” (2013, p. 5), a temporalidade do cruising, como acentua
Betsky (1992), construida por seu gestual sexual transgressivo e questionador da
gramatica excludente dos espacos urbanos, se constitui como temporalidade heterotdpica

por definicao.

3 Espacos lisos da abjecdo em O que te pertence

O que denominamos inicialmente de espacos lisos aparecem sobretudo na terceira
parte, “Sifilis” (Pox, no texto original). Nela, o narrador reencontra-se com Mitko dois
anos apoOs o incidente em Varna, no qual ele o agride — portanto, distanciado
temporalmente, e relativamente livre do fascinio que o rapaz exercia nele. Nesse instante,
além de visualizarmos o declinio fisico exuberante de Mitko, decorrente de uma vida
limitrofe de privagdes e violéncia, o rapaz esta desesperado depois de ter descoberto, em

exames, que esta infectado por sifilis.

Mitko tomou-o numa das maos ¢ apertou sua base com dois dedos,
percorrendo depois lentamente com eles toda a extensdo do pau. Eraum
gesto de que eu me lembrava como o ato final do sexo, extraindo as
ultimas gotas de uma substancia desejada, e fiquei vendo uma unica
gota emergir na ponta, turva e branca, indistinguivel do sémen, na
verdade, e talvez tenha sido essa propria semelhanca que me repugnou
tanto, que revirou meu estdmago quando Mitko usou o indicador da
outra mao para colher a secre¢do que se parecia muito com uma pérola,
mesmo na minha ndusea era inevitavel a comparacdo. Ele também fez
sua cara de repugnancia; Gadno, disse, nojento (Greenwell, 2019, p.
118-120).

A possibilidade de também estar infectado por sifilis impulsiona o narrador a
procura de servigos de saide em Sofia, para fazer exames. Se, na primeira parte do
romance, predominavam a escuriddo e disforia noturna do inverno bulgaro, além das
topografias do abandono e decrepitude, na terceira parte a claridade diurna das ruas de
Soéfia invade a narrativa, durante os percursos do narrador até a clinica. Nesse ponto, a
estrutura do romance emula certo olhar punitivo e moralizante sobre as infec¢des
sexualmente transmissiveis e suas metaforas de culpa (Sontag, 1989): na primeira parte,
o narrador habitava os espagos escuros e rugosos da “promiscuidade sexual” (cruising),

e de sua relagdo fragil e de caréncia afetiva com Mitko. Na terceira parte, no entanto, ele
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precisa se haver com as consequéncias de suas escolhas, em espacos lisos e claros que
iluminam, desvelam sua sexualidade.

Para isso, o narrador adentra um labirinto asséptico e burocratico de corredores,
laboratorios e salas de espera, a fim de receber o diagnostico: “Abri a porta e entrei num
longo e despojado corredor, com bancos pregados as paredes dos dois lados, a intervalos”
(Greenwell, 2019, p. 151). A violéncia médica e simbdlica 0 acompanha nesses espacos,
como no instante em que, depois do exame confirmatoério, € interpelado rispidamente pela
enfermeira sobre onde imagina ter adquirido sifilis. Nas palavras de Lloyd (2020) O que
te pertence efetua o resgate de uma cultura coletiva, por meio de “[...] construcdes
formais e tematicas da memoria gueer, comprimidas em meios formais™® (2020, p. 8).
Mais do que isso, diz o autor, o romance de Greenwell recupera uma memoria coletiva
queer em relagdo a epidemia de Aids, no que tange a sentimentos de panico, culpa,

rejeicdo e ansiedade, representados pela infecgdo por sifilis. Prossegue Lloyd:

Concentrando-se tao claramente na infeccdo de Mitko, na percepcao
que o narrador tem dela e no contexto de se receber tratamento médico,
Greenwell simultaneamente evoca memorias culturais da Aids, e as
mantém afastadas. O encadeamento de associagdes indica que a sifilis
de Mitko esta acompanhada pela Aids, ndo mais mortal. No imaginario
cultural, o HIV e a Aids estavam (ainda estdo) frequentemente
associados a morte; assim, a tratabilidade da sifilis por meio de
medicamentos contrasta com as debilitagdes da Aids, que leva a outras
doengas e complicagdes’ (2020, p. 18-19).

No entanto, ¢ no minimo intrigante observar o quanto a infec¢do pela sifilis ¢
hiperdimensionada na narrativa, a ponto de nomear sua terceira parte. Todos os incidentes
desenvolvem-se em torno da infeccdo de Mitko transmitida ao narrador — a repercussao
subjetiva, os certames burocraticos, e a realizacdo dos exames e tratamento. Nesse
sentido, persiste certo anacronismo no modo como a confirmag¢ao da infec¢ao € recebida,
especialmente pelo narrador. Ha, sem duvida, ISTs mais sérias e graves que também
poderiam ter sido adquiridas pelo narrador em suas relagdes sexuais com Mitko, como o

HIV, este tltimo sem cura definitiva até o momento. A teia clara e labirintica de servicos

8 «[...] utilizes formal and thematic constructions of queer memory that is compressed through formal
means”.

% “In focusing so clearly on Mitko’s infection, the narrator’s perception of it, and the context for receiving
medical treatment, Greenwell simultaneously calls up cultural memories of AIDS and keeps them at bay.
The chain of associations means that Mitko’s syphilis is shadowed by AIDS, but not rendered deathly. In
the cultural imagination AIDS and HIV were (and still are) frequently tethered to death; thus, the treatability
of the syphilis through medication stands in contrast to the debilitations of AIDS, which leads to
complications and other illnesses”.
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de saude percorridos pelo narrador metaforiza os sentimentos complexos decorrentes do
contato com uma IST e, sobretudo, julgamos que a infec¢do pela sifilis produza esse efeito
hiperbolico na narrativa devido a imagens sutis de abje¢do que ela suscita.

Kristeva (1982) surge com o conceito de abjecdo para designar 0s processos
psiquicos de sedimentacao das fronteiras entre o ‘eu’ e o ‘outro’, um mecanismo de defesa
que objetiva a manutencdo da homogeneidade do ‘eu’ contra esse outro ameacador, que
integra a subjetividade primeira (Kristeva, 1982). A autora mobiliza materialidades
organicas, como fezes, vomito, leite coalhado e cadéaveres, para refletir sobre a angustia

deflagrada por esse “outro” em “si mesmo” que, quando expelido, torna-se abjeto:

Esses humores, essa imundicie, essa merda sdo aquilo que a vida
suporta com muito custo e ao custo da morte. Ali eu estou nos limites
de minha condigdo de viva. Desses limites se livra o meu corpo como
[corpo] vivo. Esses dejetos caem para que eu viva, até que, de perda em
perda, nada mais me reste, € que meu corpo caia por inteiro para além
do limite, cadere, cadaver (Kristeva, 1982, p. 4).

A abjecao kristeviana seria, portanto, os sentimentos de asco, nojo e repulsa diante
daquilo que ameaca desestabilizar a identidade do sujeito, e que habita os limites entre o
“eu” e o “outro”. O conceito de Kristeva ¢ elastico, e pode ser estendido as diversas
formas de abje¢do social, no modo como a sociedade expele, de seu organismo, os
individuos que sdo considerados esse ‘outro’, como € o caso dos homossexuais (Kristeva,
1982). No romance, o narrador pratica sexo andénimo em mictorios publicos, uma
espacialidade heterotopica de deposi¢do de dejetos, ressaltando, assim, a situagdo de
abjecdo e alteridade para a qual foi empurrado, pelo império tonitruante da
heteronormatividade.

Curiosamente, em O que te pertence, a abjecao ¢ mediada pelas figuras masculinas
que habitam a consciéncia do narrador, pela imagética pegajosa de secrecdes e liquidos
expelidos. Nao por acaso, esses trés homens — o pai, K. e Mitko, lembram ao narrador a
posi¢do de alteridade dele, em momentos diferentes do romance: as corridas até o
banheiro ao lado do pai, em que os dois urinavam lado a lado, quando havia intimidade
entre eles (urina): a recordacdo do mal estar fisico de K., no dia seguinte a eles terem
dormido juntos (vOmito), e, por fim, a gota amarelada e mal cheirosa que poreja do pénis
de Mitko (corrimento). Diz o narrador, referindo-se a K: “Eu estava la para ver o quanto
ele era diferente de mim, o quanto estava livre da sujeira que meu pai havia lhe mostrado

[...]” (Greenwell, 2019, p. 97-98, grifo nosso). E, em seguida, completando o circuito do
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incidente infantil a vida subjetiva adulta, ele narra: “Desde entdo eu tenho buscado aquilo
[...] a combinagado de exclusdo e desejo que senti no quarto dele” (2019, p. 97-98, grifo
nosso). As imagens dos fluidos sdo, assim, veiculadas de modo a demarcar a abje¢ao do
narrador, a confirmacao de sua alteridade e suposta diferenca sexual, social e simbolica,

diante desses homens.

Consideracoes finais

Tendo sido aclamado, desde sua publicagdo, como o “grande romance gay de
nosso tempo” (Zuckerman, 2016), devido a densidade, brutalidade e rigorosa franqueza
com que discursiviza determinados temas e formas, O que te pertence ¢ um romance
espesso e penetrante, decantado por um narrador que tanto localiza-se subjetivamente nas
multiplas topologias urbanas percorridas, quanto langa um olhar atento para os espagos
decrépitos que formam uma espacialidade gueer contemporanea, articulada a pratica
cruising. Para a exegese topomorfica desse romance, categorizamos seus espagos em /isos
e rugosos, a fim de ressaltar a materialidade fisica deles, no modo como ela se articula a
subjetividade do narrador, que organiza a estrutura do romance.

Nesse percurso, demonstramos que os espagos rugosos — salientes, urbanos, duros
— aparecem vinculados a relagdo conflituosa do protagonista com Mitko e seu proprio
passado, enquanto os espacos lisos — claros e escorregadios — referem-se a abjecao, a
homofobia paterna e a violéncia institucional, experimentadas pelo narrador em seu
diagnostico de sifilis. Nos espacos de Sofia pelos quais o narrador caminha, solitario ou
ao lado de Mitko, a narrativa deixa entrever os gestuais do passado que se repetem no
presente, definindo os parametros de afeto, desejo, soliddo, sexualidade e individualismo

vivenciados pelo protagonista.
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