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RESUMO

No livro Morra, amor (2019), da escritora argentina Ariana Harwicz, nos deparamos com
um relato marcado por sentimentos sombrios sobre a maternidade. Assim, o livro navega
na corrente contraria a narrativas que enaltecem e edulcoram a familia. Elegemos trés
momentos significativos para propor uma leitura do livro de Harwicz, destacando seus
momentos de choque e contraste com narrativas familiares anteriores. Um percurso que
se inicia com o nascimento do drama familiar, na peca O filho natural, de Diderot,
colocando a familia como nucleo da virtude e dos bons sentimentos; passa pela
desconfianca sobre a paternidade, em O pai, de Strindberg, com o lar como lugar de crise,
e chega, enfim, a Morra, amor, que narra os interditos sobre a maternidade. Destacamos,
dessa maneira, como o livro se apresenta como um contraste radical a fabula da harmonia
familiar, expressando o que ficou sufocado por certa tradico.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa contemporanea; Maternidade; Familia; Drama burgués;
Literatura argentina

ABSTRACT

In the book Die, my love, by Argentinian writer Ariana Harwicz, we come across a story
marked by dark feelings about motherhood. The book runs counter to narratives that value
and praise the family. We have chosen three significant moments to propose a reading of
Harwicz’s book, highlighting its moments of shock and contrast with previous family
narratives. A journey that begins with the birth of the family drama in Diderot’s play The
Natural Son, placing the family as the core of virtue and good feelings, passes through
the distrust of paternity in Strindberg’s The Father, with the home as a place of crisis, and
finally arrives at Die, my love, which narrates the interdicts on motherhood. In this way,
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we highlight how the book presents itself as a radical contrast to the fable of family
harmony, expressing what has been suffocated by a certain tradition.

KEYWORDS: Contemporary narrative; Motherhood; Family; Bourgeois drama;
Argentinian literature
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O homem, atormentado pela sua mascara, fabricara para uso proprio e as
escondidas uma espécie de subcultura; um mundo construido com as quebras
do mundo superior da cultura, dominio da bugiganga, dos mitos impuberes,
das paixdes nio confessadas... dominio secundario da compensagio. E 14 que
nasce certa poesia envergonhada, certa beleza comprometedora (Gombrowicz,
1986, p. 9).

Introducio

O livro Morra, Amor (2019), da escritora argentina Ariana Harwicz, carrega o
paradoxo desde o titulo. Nas suas paginas, convivem desejos ambivalentes, no relato
profundo e desestabilizador de uma mae que manifesta amor pelo seu filho, mas se quer
livre da sua existéncia. Uma narrativa de choque, na contramdo das historias que
enaltecem e edulcoram a maternidade e a familia.

Essas historias tém Historia. Nos palcos do drama burgués do século 18 se assistia
ao primado da nova célula social, a pequena familia, como ntcleo da virtude a ser
alcangada, especialmente nas pegas de Diderot. Posteriormente, com a crise do drama
apontada por Szondi (2001), nos deparamos com uma peca como O Pai (2009), de
Strindberg, langando desconfianga sobre as relagcdes familiares e projetando uma sombra
sobre a harmonia do drama burgués. Na literatura contemporanea, podemos ler relatos
como os de Morra, Amor: crus, intensos, atravessados por sentimentos ambiguos e
paradoxais.

Estamos no territorio mapeado pelo escritor polonés radicado na Argentina,
Witold Gombrowicz, destacado na epigrafe: o territério do que se esconde por tras da
mascara dos bons sentimentos publicos, das paixdes ndo confessadas. Ariana Harwicz ¢
argentina e, curiosamente, ambos tém os sobrenomes com a terminacao “wicz”. Para além
da coincidéncia, Harwicz escreve uma narrativa de beleza comprometedora, da qual fala
Gombrowicz, expondo sem disfarce um lado real e profundamente humano da familia,
ainda que isso signifique expressar os sentimentos mais obscuros.

Este artigo procura explorar esse relato desestabilizador — todo feito no fluxo de
consciéncia da protagonista: um fluxo irregular, fragmentando, perturbado e perturbador
— em contraste com seus antecessores. Definimos esse recorte, pois tratam-se de
momentos privilegiados, como em um drama em trés atos da representacdo familiar:
surgimento e gloria, desilusdo, disrup¢do absoluta. Morra, amor pode ser lido, portanto,

como um grito contra certa tradicdo, apresentando-se em uma postura de contraste
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deliberado as histérias que desde o drama burgués impregnam o imaginario coletivo,
colocando a maternidade em posi¢do de beatitude.

O drama burgués, especialmente na voz filosofica e dramaturgica de seu arauto
Diderot, dramatiza e teoriza sobre essa espécie de doxa, o senso comum dos novos
tempos. Na peca O Filho Natural (2008) — a qual se segue as Conversas sobre O Filho
Natural (2008) — a virtude se encontra na familia como uma entidade nobre e superior.
Solidifica-se a ideia dos lagos de sangue como o ideal desejavel, em uma construcao clara
dos papéis de cada membro da familia.

Do Filho Natural, passamos a O Pai, de Strindberg. Se a figura do filho
diderotiano ¢ virtude e sacrificio, agora o protagonista paterno v€ o seu reino familiar se
desintegrar. A confianga nos lacos de sangue ¢ abalada, especialmente no centro do seu
nucleo patriarcal, pois o pai ndo tem mais a certeza da sua paternidade, e a esposa e mae
¢ apresentada como fonte de intrigas.

Enfim, do pai passamos para a mae de Morra, Amor. A negagao e o repudio a
familia atingem seu apice. A narradora ndao nomeada do romance ¢ uma mae que exalta
seu desprezo pelo marido e seus sentimentos destrutivos em relacdo ao filho. Uma
personagem instavel e fragmentada, tipica de narrativas contemporaneas, como iremos
abordar. Se a paternidade havia sido corrompida em Strindberg, agora ¢ a maternidade
que estd em dissolugdo. A mater, célula vital e matricial, que carrega toda uma carga de
valores como sacrificio, beleza, a nobreza “natural” do amor materno, se revela nas
paginas do livro em toda sua carga sombria, configurando, assim, um potente relato sobre
interditos. Uma maternidade feita de depressdo e desgraca, de recusa e rejei¢dao. A doxa
burguesa se converte na para-doxa, atingindo no nervo toda uma tradi¢do em que a

familia era a gloria a ser alcangada.

1 O filho virtuoso

Como dramaturgo e pensador, Diderot inaugura o drama de familia. Os titulos de
suas pegas ndo deixam duvidas de quem s3o os novos protagonistas no palco — O pai de
familia, O filho natural. Como tedrico do novo drama burgués, apregoa que “[...] o tema
deve ser importante e a trama simples, doméstica e proxima da vida real” (2008, p. 153).
Com isso, Diderot esta alinhado ao fendmeno de cotidianizagdo geral da literatura do
século 18: o que importa agora ndo € o que se passa nos palacios, e sim o que acontece

ao alcance dos olhos. Os conflitos e os problemas do cotidiano se tornam matéria
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dramatica, ainda mais em se tratando dos temas favoritos da nova classe em ascensao, a
familia e o trabalho. O género novo “[...] ndo expde conflitos de classe e sim aquela
sentimentalidade pela qual os seres humanos, unidos na pequena familia burguesa, ndo
ousam decidir seus conflitos, sendo os reprimem nas lagrimas de comogao e de lamento”,
como aponta Szondi (2004, p. 99). Nao basta a familia ser representada, mas sim ser
carregada de sentimentos nobres e dignos. A luz que brilha no palco guarda analogia com
a luz esclarecedora do Iluminismo, lancando foco sobre os valores que precisam ser
destacados. Como enaltece a personagem Constante, de O filho natural, “[...] o século se

iluminou [...] Essas s3o as licdes que ecoam em nossos teatros” (Diderot, 2008, p. 77).

A pequena familia burguesa do século XVIII, diferentemente daquela
do XIX e do XX, estava unida na certeza de que cada um quer bem ao
outro [...]. Na era da sentimentalidade, a relacdo dos membros da
familia entre si e da familia consigo mesma sdo determinadas pela
comogao (Szondi, 2004, p. 113).

A observacdo de Szondi nos interessa em particular pelo contraste que veremos
mais adiante em relacdo ao romance de Harwicz, pois sua narrativa ¢ o exato oposto da
harmonia e do equilibrio familiar. Em vez de refigio seguro, a familia se converte na
tormenta encapsulada na sala de estar.

No século 18, os conflitos familiares se resolviam as ldgrimas, vinculadas a uma
dignidade suprema. A palavra “virtude” aparece em profusdao em O filho natural, que traz
desde o subtitulo sua inten¢do inequivoca: “as provacdes da virtude”. A palavra aparece
na boca dos personagens — “Esse € o privilégio soberano da virtude: impor-se a todos que
dela se aproximam” (Diderot, 2008, p. 42); “O Céu ndo consentira que dois seres que ele
parece ter formado para servirem de consolo e estimulo a virtude, sejam infelizes sem o
terem merecido” (p. 49); “[...] a imitagdo € natural em nos e que nada cativa mais
fortemente que o exemplo da virtude, nem mesmo o exemplo do vicio” (p. 76) —, ou nas
Conversas sobre O filho natural, que se segue a pega, em que o pensador Diderot teoriza,
em forma de didlogo, sobre o drama. Em determinada altura da conversa, o interlocutor
Dorval faz a pergunta decisiva: “Qual ¢ o objeto de uma composi¢ao dramatica?”. A
resposta ndo deixa davidas: “Acho que ¢ inspirar aos homens o amor a virtude e o horror
ao vicio” (Diderot, 2008, p. 165).

Cabe indagar, portanto, em que consiste essencialmente a virtude para Diderot.
Uma resposta se encontra no seu Elogio a Richardson, no qual o filosofo tece loas para a

acurada capacidade do romancista de representar a vida cotidiana e doméstica, conhecida
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e reconhecida por todos. “O que ¢ a virtude? Ela ¢, sob qualquer face que a considerem,
um sacrificio de si mesmo” (Diderot, 2000, p. 17).

Pode-se dizer que os lacos sentimentais pautados pela virtude, o afeto que une os
membros da familia, forma de organizagao social nuclear da burguesia, formam a doxa
da época, no sentido de configurar o senso comum, os valores compartilhados no dia a
dia que permitem o funcionamento harmoénico da nova sociedade. Nas Conversas,
Diderot pergunta: “Que costumes devemos imitar, os nossos ou os de 2 mil anos atras?”
(2008, p. 103). Ha dois mil anos, nas tragédias dos precursores da dramaturgia — Esquilo,
Séfocles e Euripedes —, o espectador estava diante de um drama que se passava em algum
lugar entre a polis e o Olimpo, cindidos entre a lei dos homens e a lei dos deuses, com a
busca humana pelo seu lugar no cosmos. Resquicios de tragédia antiga sobreviviam no
palco nas tragédias classicas francesas de Corneille ¢ Racine. E contra eles que os
pensadores do Iluminismo se insurgem, invocando para os palcos uma realidade mais
proxima da experiéncia ordinaria. Assim, “[...] no lugar dessa didatica metafisica entra
uma didatica moral: mostra-se ao espectador como este deve levar sua vida e, sobretudo,
como ndo deve leva-la” (Szondi, 2004, p. 127, grifo proprio).

A proposta do novo drama era partilhar valores e o aprimoramento coletivo, em
linha com uma tradicao antiga que se encontra expressa, por exemplo, na poética de
Horacio. “Todo poeta procura dar proveito ou deleite, ou dizer num sé tempo o que ¢ belo
e util na vida” (2020, p. 63). Diderot ndo deixou de apontar esse aspecto da pega como
veiculo de valores coletivos, ao falar sobre a contamina¢do das paixdes que o teatro
propicia: “[...] aquele que ndo sente intensificar-se a sua sensacao pelo grande nimero
dos que com ele partilham, tem algum vicio secreto; ha em seu carater algo de solitario
que me desagrada” (2008, p. 137).

Franklin (1986) observa que o verossimil depende, em ultima instidncia, dos
valores compartilhados pelo publico de determinada época. O drama anterior a Diderot e
companhia atendia aos anseios do honnete homme do século 17, o espectador cultivado,
capaz de identificar e tragar juizos de gosto pelas regras estabelecidas da boa arte. A partir
de Diderot, Rousseau e os enciclopedistas, reverte-se a expectativa do publico para a
“demanda dos recém-chegados no circuito da cultura bem-pensante” (Franklin, 1986, p.
19), que sao a burguesia ascendente. Os novos espectadores s3o o homem de letras, o
comerciante, o juiz, o advogado, o cidadao, o financista.

A esses era oferecida uma espécie de doxa dramatizada, ou seja, uma

representacdo apropriada ao convencimento de que os valores familiares sdo o pindculo

Artigos — Ricardo Tiezzi 186



Revista FronteiraZ — n° 33 — dezembro de 2024

a ser atingido. A peca O filho natural ¢ modelar nesse sentido, ao colocar em cena o
dilema moral do Dorval, um filho nascido de circunstancias enigmaticas que se apaixona
por Rosali, noiva do melhor amigo, Clairville. Para alimentar o drama, seu amor ¢
correspondido. Um quiproqué faz com que a irma de seu amigo, Constance, acredite que
Dorval na verdade esta apaixonado por ela, enquanto seu proprio amigo se lamenta da
falta de afei¢do da noiva. No centro desse n6 sentimental, Dorval s6 vé saida pela virtude.
Ele decide abdicar dos seus desejos e convence Rosali a seguir seu exemplo. Para coroar
com um tipico golpe de teatro, o pai de Dorval chega do estrangeiro e, assim, abraca os
seus dois filhos, revelando que Dorval e Rosali sdo irmdos. A presenca paterna garante o
movimento conciliatorio em torno da familia, com a dose apropriada de emogdo e
lagrimas para o desenlace. E, assim, se fortalece o movimento de formagdao do
pensamento coletivo — que aqui chamamos de doxa burguesa — para comparar com 0s

paradoxos da narrativa de Harwicz. Segundo Szondi,

[...] o espectador deve encontrar sobre o palco os homens com quem
gostaria de conviver. No entanto essa utopia ¢ uma que ja tem ou
poderia ter sua realidade do ambito estreito da familia. Essa notavel
guinada ad hominem permite a Diderot endossar o carater realista do
mundo mostrado pelo drama de familia recorrendo as circunstancias da
vida privada do individuo (2004, p. 140).

Com certa licenga com o latim, no contexto das relacdes familiares, boa parte do
argumento da doxa burguesa se da ad femina. O papel da mulher como a mae capaz do
maximo sacrificio — sinonimo de virtude, como vimos em Diderot — e candidata as
emocdes mais supremas se revela em um trecho decisivo das Conversas sobre o Filho
natural. “Se a mae de Ifigénia se mostrasse, por um momento que fosse, rainha de Argos
e mulher do general dos gregos, ela me pareceria a ultima das criaturas. A verdadeira
dignidade, a que me toca e perturba, ¢ o quadro do amor materno em toda a sua verdade”
(Diderot, 2008, p. 108).

Diderot articula aqui um movimento de inflexdo da maior engenhosidade. No
contexto grego, o gesto de Clitemnestra, mie de Ifigénia na trilogia Oréstia, de Esquilo,
vai muito além do lago sanguineo. A tragédia envolve relagdes entre parentes, mas
também entre paldcios. Questdes familiares convivem com questdes régias e, em escala
ainda maior e mais vital, questdes humanas se misturam com questdoes de ordem mitica.
Cabe lembrar que Ifigénia foi entregue em sacrificio pelo proprio pai, o rei Agamenon, a

mando de uma profecia para que seu reino vencesse a guerra de Troia.
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Em uma canetada, Diderot releva todas essas complicagdes em nome do que
realmente importa aos novos tempos. Para ele, o coragao pulsante da peca ¢ a dor materna.
Uma dor que ¢ igual em toda parte, pois, mais adiante, nas Conversas, ele conta a historia
de uma camponesa que mandou o marido para a casa dos pais, onde ele foi morto pelo
cunhado (2008, p. 117). No dia seguinte, testemunhou a mulher desgrenhada e aos prantos
junto ao falecido. Assim, a rainha e a camponesa se irmanam no pdthos que se quer
universal, da dor ancestral e eterna da mae e da esposa.

Por intermédio dessas duas maes exemplares, garante-se, assim, o papel da mae

na constelacao familiar. Szondi observa:

Essa fung¢dao de modelo cabe a Clitemnestra porque ela esquece que ¢
rainha e limita-se a conferir expressdo a mae e a sua dor privada [...] E
a camponesa porque sua dor lhe propicia uma verdade e uma dignidade
de expressio em que ndo a veriamos sobrepujada mesmo por
personagens de posi¢do superior (2004, p. 109-110).

E conclui em seguida: “Eis o aspecto humano universal, a crenca decisiva da

ideologia burguesa revolucionaria do século XVIII” (p. 110).

2 O pai interditado

Se O filho natural celebra os lagos familiares, pouco mais de um século depois,
os conflitos do lar aparecem inconcilidveis. Na peca O pai, Strindberg coloca pai e mae
em disputa pela educacdo da filha. A harmonia na sala de estar da lugar a uma disputa
continua e progressiva. A louvada mae do drama imaginado por Diderot agora ocupa o
papel de vila. Ela tenta destituir o marido de sua autoridade, provocando nele uma
perturbacdo insidiosa até o golpe fatal. Laura abala o fundamento mais sélido da
paternidade, ao colocar em duvida se o Capitdo ¢, de fato, o pai de Bertha. A paranoia e a
desconfianga se instalam, e a peca pode ser lida como um grande ocaso da figura paterna.
Se em O filho natural, o pai chega para redimir, em O pai, acompanhamos o senhor do
lar ser interditado e destituido do seu papel. “Agora vocé terminou de cumprir seu dever
como pai infelizmente necessario e provedor da familia. Nao preciso mais de vocé”, Laura
avisa proximo ao fim da pega (Strindberg, 2009, p. 74).

Os trés atos se passam em ambiente doméstico, mas, agora, o lar, em vez de lugar
de refugio sereno, ¢ o tablado de uma disputa cruel. A harmonia familiar € substituida por

acusacgoes e suspeitas. “Assim vocé fica ainda mais ridiculo” (Strindberg, 2009, p. 52),
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diz a esposa para o marido. “Nao vou apelar aos seus sentimentos pois sei que vocé nao
os tem, e essa ¢ a sua forca” (p. 66), o Capitdo acusa em outro momento, jogando por
terra o sentimentalismo laboriosamente construido pelo drama burgués. Laura se mantém
sempre implacével e incisiva ao semear a obsessao e a loucura: “Vocé est4 falando em se
matar, mas eu duvido que vocé se mate” (p. 66).

Outro legado do drama burgués, a ascese intramundana, ¢ esmagado pela realidade
cénica. A ascese intramundana, primado da classe burguesa, defendia o trabalho como
forma de redenc¢do neste mundo, sem esperar por outro além vida. Um trabalho arduo
movido n3o pela ganancia, mas pelo compromisso com o bem-estar da familia. A
imprecagao do Capitdo de O pai se dirige a essa historia que lhe foi legada: “Eu trabalhei
como um escravo por vocé€, pela sua filha, pela sua mae e pelos seus criados [....] tive
insOnia, me preocupei a tal ponto com a sua existéncia que os meus cabelos ficaram
grisalhos; tudo para que vocé vivesse tranquila” (Strindberg, 2009, p. 69).

Nao se trata, na pe¢a, de qualificar essa familia especifica como problematica, em
comparag¢do com a normalidade da familia tradicional. E a propria familia que aparece
como problema, como se a turbuléncia fosse sua marca registrada desde sempre. O
Capitdo revela a sua propria origem, rejeitado pela mae e pelo pai. A disputa nasce junto
com a crianca: a mae ndo o queria por causa das dores do parto e, assim, nas palavras do
protagonista, “[...] foi minha inimiga quando roubou o alimento da semente em seu
ventre” (Strindberg, 2009, p. 90). Agora adulto, o Capitdo se depara com a mesma fratura
fundante inscrita no seio da estrutura familiar. Laura tem uma visdo acurada dos
paradoxos da familia. Como mae de Bertha, ela até pode ser amiga do marido. Mas como
esposa, € inimiga, pois “o0 amor entre os sexos ¢ uma guerra” (2009, p. 71). O casamento
se torna essa confusdo de papéis, pletora de sentimentos ambiguos, em estado de
dissolucdo. Como se autoconsciente da histdria da familia feliz e harmoniosa que lhe foi
legada, o Capitdo se lamenta: “[...] nds fomos vivendo a vida com uma inocéncia infantil,
cheios de sonhos, ideais e ilusdes, até que entdo despertamos” (2009, p. 72). Um despertar
para uma realidade de pesadelo, pois, agora, em vez dos lagos de afeto, os familiares se
apresentam como inimigos intimos. A verdade de Laura é chocante porque expressa uma
realidade interdita. “A sua presenca foi como uma pedra em cima do meu peito, que
esmagou meu coracgao até que ele resolvesse se livrar desse peso incapacitante” (2009, p.
90).

Estamos na orbita de outro género dramatico. O drama burgués postulou a si

mesmo como um género intermedidrio entre a tragédia e a comédia. A seriedade dos
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assuntos tragicos temperada pela leveza e possibilidade de reconciliagdo da comédia. Em
O pai, estamos diante do que Williams (2002) chamou de tragédia moderna. Nessa nova
configuragdo tragica, no lugar do oraculo da tragédia antiga, temos psicologias
atormentadas. No lugar do fado, a neurose.

Para o drama burgués, falhas nas relagdes familiares sdo maculas que precisam
ser sanadas. No final, prevalecia a justica poética: virtudes premiadas, vicios punidos. Na
tragédia moderna de Strindberg, O’Neill, Tennesse Williams, entre outros, com raizes em
Nietzsche e Schopenhauer, a familia ¢ intrinsecamente autodestrutiva. A familia
enaltecida no século 18 se torna, um século depois, um tecido desgastado, como se a
célula social vital sofresse de um tumor. Consciéncias perturbadas criando
relacionamentos perturbados. A associagdo entre amor e destruigdo agora ¢ “[...] tdo
profunda que ndo pode ser vista, da maneira como os escritores liberais supunham, como
o produto de uma histéria especifica; ela é, antes, universal e natural, em todos os
relacionamentos” (Williams, 2002, p. 145). O dogma sagrado da familia se torna um
tecido de crengas gastas e desconexas, esvaziando o ideal social construido no século
anterior.

Na tragédia moderna, a disrup¢do ndo emana dos céus, “para a satisfacdo dos
deuses ressentidos” (Sofocles, 1990, p. 15). O tragico se internalizou, tornando-se parte
da nossa propria natureza. Na definicdo preciosa de Williams, a tragédia “entrou pela
corrente sanguinea” (2002, p. 153). Sendo assim, se espalhou pelos 6rgdos dos tecidos
pessoal e social, arrastando consigo a ideia do amor materno sublime e eterno, sereno e
confiavel como uma histéria contada ao lado do ber¢o. Uma narrativa como Morra, amor
surge, assim, com uma das visdes mais penetrantes e perturbadoras quando a maternidade

se torna tragédia.

3 A mae destrocada

“Sou mae, pronto. Eu me arrependo, mas nem posso dizer” (Harwicz, 2019, p.
89). “Mamae era feliz antes do bebé. Mamae se levanta todos os dias querendo fugir do
bebé e ele chora mais”™ (p. 89).

O trecho de Morra, Amor fornece uma chave de leitura. O livro ¢ um fluxo de
consciéncia descontinuo, cada capitulo mergulhando em uma sensagdo, sentimento,
pensamento sobre a familia e a maternidade. A narradora vive com marido e filho bebé

em um lugar relativamente isolado, o que refor¢a sua sensa¢ao de alheamento a realidade
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de mae e esposa. Como se apartada do ideal de familia, a narradora — nunca nomeada —
reflete e verbaliza todos os interditos sobre a maternidade. O maior deles se expressa no
titulo paradoxal do livro: no relato convivem os sentimentos afetivos e os de morte,
comprimidos em cada linha, refletindo a clausura de panico e desespero da protagonista.

No nosso recorte, interessam, sobretudo, os momentos de choque, quando a visao
sincera, perturbadora e penetrante da narradora contraria frontalmente o ideal familiar
enaltecido pelo drama burgués. Como se a autora levasse as ultimas consequéncias a cisao
e a desconfianca semeadas em Strindberg. Desse choque de realidade sobre a
maternidade, brotam os paradoxos. Momentos em que o entendimento paralisa diante de
aporias. “Com uma das maos seguro meu nené, com a outra a espatula. Com uma das
maos preparo a comida, com a outra me apunhalo” (Harwicz, 2019, p. 48).

O livro segue a tradi¢do inaugurada por Strindberg da dramaturgia do eu. O foco
principal ¢ o0 movimento interior, o drama subjetivo. “A dramaturgia subjetiva leva [...] &
substituicdo da unidade de agdo pela unidade do eu” (Szondi, 2001, p. 60). Nesse mundo
interior, o que se encontra, na maioria das vezes, nao ¢ a clareza de propositos € o dominio
da vontade do herdi classico, tampouco o coragdo virtuoso do herdi burgués. A
sensibilidade interior ¢ feita de contradicdes, ambiguidades, instabilidades. O “eu”
frequentemente se torna desconhecido para si mesmo. Szondi aponta para esse circuito
paradoxal, em que o olhar para si gera estranhamento e desorientagdo ao invés de

esclarecimento:

Contradi¢do ¢ o paradoxo da propria subjetividade: sua autoalienacao
na reflexdo, a objetivagdo do eu sob seu proprio olhar, a conversao da
subjetividade potencializada em algo objetivo. [...] Desse modo, o
individuo isolado, que se refugia em si mesmo ante o0 mundo que se
tornou estranho, volta a se defrontar com o estranho (2001, p. 62).

Ha, também, uma desconexdo fundamental entre o mundo interno ¢ o mundo
externo. No caso de Corra, Amor, o descompasso aparece frequentemente nas
comparagdes propostas pela narradora entre sua situagcdo e a das familias modelares.
“Pouco importa que eu passasse a manha inteira pensando em como traduzir meu estado
de clausura [...]. Importa o que vocé faz, aonde vai, se vocé€ se mexe” (Harwicz, 2019, p.
59). Importa simular a doxa coletiva, da mae participativa ¢ em estado de enlevo,
realizando acdes tipicas como comprar baldes de gas, girar o filho no carrossel e assar
biscoitos aos domingos. E preciso seguir as aparéncias e demonstrar entusiasmo.

“Durante alguns quildmetros para o sul, fomos uma familia-modelo, mae-pai-filho, que
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leva protetor solar fator 25, garrafa térmica e casaco para o entardecer” (2019, p. 122).
Em uma viagem de Onibus, a narradora observa um casal antigo, como se eles fossem
portadores de uma sintonia arcaica. Em outro capitulo, a visita a uma familia dita normal,
com os sorrisos estampados em porta-retratos a confirmar o que se espera do papel da
narradora como mae e esposa. O apogeu da tentativa de simular normalidade acontece
quando o casal decide oficializar a unido. Todos os codigos sociais estdo presentes —
convidados, padre, festa, o discurso oficial de solenidade diante da religido e o
compromisso diante das leis. Para a narradora, tudo isso se apresenta como “um balbucio,
um zumbido” (p. 107). Novamente, um choque entre o que o mundo exterior espera dela
e os pensamentos sombrios do mundo interior.

Pensamentos que advém de uma percepgao que vai na dire¢do contraria dos sensos
comuns sobre a familia. “Uma familia normal ¢ o que ha de mais sinistro” (p. 83), a
narradora reflete enquanto fantasia sobre matar o marido. Mais ainda, ela considera que
tal pensamento deixou de ser sombrio — ele se torna luminoso, em mais uma das agudas
ambivaléncias que o relato expressa: matar se assemelha a uma iluminagao. Uma conexao
que causaria pavor em um filosofo das Luzes.

Se levarmos em conta a percepcao de Williams sobre narrativas que visitam tais
abismos, notaremos uma sintonia entre a epifania da protagonista e o efeito que tais
narrativas provocam. “A tragédia das relacdes destrutivas, quando transposta a modos de
vida apenas recentemente descritos e quando transmitida e generalizada de modo
persuasivo, teve, para muitos, a forca de uma revelacao” (2002, p. 144).

E, sem davida, revelador o que a narradora de Morra, amor tem para nos contar.
Ela navega na contracorrente turbulenta da maternidade beatificada, confessando
conjecturas como ir até o bosque para deixar o carrinho do bebé cair ladeira abaixo
(Harwicz, 2019, p. 14). Ou um sonho em que deixava o bebé dormindo sob uma chuva
acida. Ou, ainda, em mais um momento pleno de ambivaléncia, a mae relata: “Enfiei meu
filho na 4agua gelada e sem querer o batizei. Que Deus me perdoe” (p. 65). Uma espécie
de antibatismo, comprimindo na mesma sentencga o escandalo e o rito sagrado, invocando
Deus em um momento de crueldade diante de um ato que é, afinal, demasiado humano.

Por vezes, a mae busca fugir do filho quando se sente prestes a perder o controle
(p. 10). Ou, entdo, encontra formas de simbolizar seus sentimentos perturbadores, fazendo
uma brincadeira sinistra de deixar um bebé de pléstico dentro do carro para assustar os
vizinhos. Para, ao fim, concluir: “[...] se eu quiser deixar meu bebé no carro debaixo de

uma sensagdo térmica de quarenta graus, eu deixo” (p. 17). As atitudes, por vezes, se
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tornam mais extremadas, quando a mae relata ter passado a manha xingando o bebé. A
relagdo com o filho alterna entre esses rompantes de raiva, sustos ao perceber que nao
consegue mais reconhecé-lo ou, enfim, o sentimento mais profundo e mais corrosivo de
todos: “Notei, como notaria alguém que descobre que lhe falta um brago ou um olho, que
j& ndo sinto amor por meu filho” (p. 132).

Atravessada permanentemente por flutuacdes e contradigdes, a narradora de
Morra, Amor € um tipo de personagem frequente em narrativas contemporaneas. Os
epitetos para definir esse tipo de personagem sdo muitos — instaveis, flutuantes,
insatisfatorios, alienados, incompletos, inesperados, lacunares, incoerentes. Essas
caracteristicas sao fruto de um longo processo de fragmentagdo da personagem, cada vez
mais distante de uma representagao estavel, completa e coerente, e sua presenga caminha
par a par com a ideia de iluminar “contradi¢des, incoeréncias e pontos de vista multiplos
e cambiantes de uma ‘alma’ supostamente inica” (Sarrazac, 2012, p. 137). Na equagdo
dessa personagem ¢ frequente, portanto, o entrecruzamento de vozes em suas falas,
mistura de passado com presente, junto com comentario, reiteracdo, obsessdes — um
discurso que parece ndo encontrar um /ocus estavel.

A mae de Morra, Amor logo de cara se apresenta dividida. “Uma mulher normal,
de familia normal, mas uma excéntrica, perdida” (Harwicz, 2019, p. 6). Impotente diante
dos desafios maternos, ela se vé€ “paralisada na cadeira, diante de algo que se desintegrou”
(p. 40). O que se desintegra, capitulo a capitulo, sdo os codigos e as expectativas sobre a
esposa e a mae. Cada capitulo compde um fragmento dessa experiéncia, e tal experiéncia
¢ em si mesma fragmentada, como quem tenta recolher os restos de uma festa infantil. A
promessa de realizagao diante de um filho se converte em puro paradoxo: “Em pleno auge
da minha vida, queda livre” (p. 112).

Ao falar sobre a fragmentacdo das personagens modernas e contemporaneas,
Abirached (2019) observa que eles surgem justamente como uma espécie de denuncia a
razao burguesa e ao esclarecimento. A crise da personagem ¢, na verdade, uma crise da
promessa de aprimoramento humano, iluminado pela virtude e pela sua capacidade
racional em tomar decisdes e fazer escolhas. A personagem agora pode gritar o que estava
sufocado, “toda uma heranga de raiva e rejeicdo” (Abirached, 2011 p. 379)!, em novas
formas artisticas que surgem do pensamento de Nietzsche, do teatro de Alfred Jarry, da

poesia de Rimbaud, entre outros. Nessa perspectiva, a personalidade se recusa ao molde

1 ¢

toda una herencia de coleras y de rechazos”. Todas as tradugdes do espanhol sdo de nossa autoria.
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da logica e do bom senso coletivo, buscando novos caminhos de expressdo nas
reminiscéncias, nos pesadelos, nos pensamentos e sentimentos sombrios carregados de
um pdthos absurdo, irracional e insdlito, quase como se representassem uma realidade
primordial. Abirached encontra uma expressao feliz quando diz que essas personagens
tém “uma historia cujo desenvolvimento escapa das medidas dos gedmetras da alma”
(2011, p. 380). Nessas personagens, ndo vigora mais a mimesis aristotélica, em sua
geometria baseada no principio de identidade e ndo contradigao, com motivagdes internas
compreensiveis e estados interiores bem delineados. A personagem, agora, ¢ invadida
pelo obscuro e busca gritar tudo aquilo que ndo encontrava expressao.

A pergunta que Abirached propde ¢ particularmente interessante para nossas
reflexdes finais: “Resta saber se ndo teremos que buscar na efervescéncia do irracional,
recolhida do mais intimo da experiéncia de cada um, um novo humanismo” (2011, p. 379-
380)°.

Um novo humanismo que possa reconhecer e revelar as verdades ndo ditas. A mae
de Morra, Amor € reticente: “mas ninguém, nunca, quer a verdade” (Harwicz, 2019, p.
53). Aqui e ali, no entanto, a necessidade de expressao ganhar contorno. “No meu bolso
levo uma cadernetinha colorida, o que poderia anotar ali além de imagens sem uma moral
da historia?” (p. 111). O livro de Harwicz pode ser lido como uma concretizagcao desse
desejo, em uma historia distante da redengdo moral da era burguesa. Porém, ndo se
apresenta como uma histdria imoral, moldada para provocar choque e repulsa, € sim uma
histéria amoral, acima da moral tradicional, deixando os valores estabilizados em
suspenso para que uma realidade mais profunda possa emergir.

O desejo de que o lado obscuro da maternidade seja revelado se sintoniza, sempre
de forma paradoxal, com o desejo da escrita. “Penso nos efeitos paliativos que poderia ter
sobre minha vida escrever ou me jogar pela janela”, reflete a narradora (Harwicz, 2019,
p- 88). Para, enfim, algumas linhas adiante, lancar um clamor: “Que alguém possa falar

de um personagem meu como falam de Mrs. Dalloway” (p. 88).

Conclusao

2 “una historia cuyo desarrollo escapa a las medidas de los gedmetras del alma”.

3 “queda saber si no habra que buscar en la efervescencia de lo irracional, tomada en lo mas intimo de la
experiencia de cada uno, otro humanismo”.
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Nao deixa de ser uma boa sugestio que a literatura fale de maternidade ndo como
uma mensagem gravada em uma pedra ancestral, conclamando uma direcdo Unica
vinculada a €xtase, sacrificio e padecimentos em paraisos, mas sim em todas as suas
dimensdes, incluindo as mais sombrias. Imaginar a fluidez no lugar da fixidez, a fim de
“[...] nos descolar dos pontos de subjetivacdo que nos fixam, que nos pregam numa
realidade dominante”, como sugere Deleuze (2012, p. 26).

Desregramentos dos sentidos, narrativa sensorial, uma personagem construida a
partir de fluxos de desejo, sopros, tormentas, reflexdes oscilantes e um discurso ildgico.
Tudo isso poderia, em um impulso desavisado, conduzir a conclusdo da faléncia da
personagem, como se as criaturas ficcionais modernas e pés-modernas padecessem de
uma doenga. Sera o contrario, se concordarmos com Deleuze que “[...] o romancista tem
o olho do profeta, ndo o olhar do psicologo” (2011, p. 108). Se em vez de um diagnostico
fechado, encontramos uma espécie de visao de éxtase. “A dissolucdo do eu deixa de ser
uma determinacdo patoldgica para se tornar a mais alta poténcia, rica em promessas
positivas e salutares” (Deleuze, 2009, p. 292).

Os rastros que a mae de Morra, Amor deixa ao leitor pelo caminho — sobras de
um fim de banquete, da longa tradi¢do dos personagens integros e virtuosos — se
convertem, assim, nos melhores alimentos, porque o que buscamos como leitores ndo ¢
melhorar nosso nivel de triglicérides, leitores saudaveis do café da manha dos campedes,

e sim nos nutrirmos de assombro e de espanto.
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