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RESUMO 
No livro Morra, amor (2019), da escritora argentina Ariana Harwicz, nos deparamos com 
um relato marcado por sentimentos sombrios sobre a maternidade. Assim, o livro navega 
na corrente contrária a narrativas que enaltecem e edulcoram a família. Elegemos três 
momentos significativos para propor uma leitura do livro de Harwicz, destacando seus 
momentos de choque e contraste com narrativas familiares anteriores. Um percurso que 
se inicia com o nascimento do drama familiar, na peça O filho natural, de Diderot, 
colocando a família como núcleo da virtude e dos bons sentimentos; passa pela 
desconfiança sobre a paternidade, em O pai, de Strindberg, com o lar como lugar de crise, 
e chega, enfim, a Morra, amor, que narra os interditos sobre a maternidade. Destacamos, 
dessa maneira, como o livro se apresenta como um contraste radical à fábula da harmonia 
familiar, expressando o que ficou sufocado por certa tradição.  
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa contemporânea; Maternidade; Família; Drama burguês; 
Literatura argentina 
 
ABSTRACT 
In the book Die, my love, by Argentinian writer Ariana Harwicz, we come across a story 
marked by dark feelings about motherhood. The book runs counter to narratives that value 
and praise the family. We have chosen three significant moments to propose a reading of 
Harwicz’s book, highlighting its moments of shock and contrast with previous family 
narratives. A journey that begins with the birth of the family drama in Diderot’s play The 
Natural Son, placing the family as the core of virtue and good feelings, passes through 
the distrust of paternity in Strindberg’s The Father, with the home as a place of crisis, and 
finally arrives at Die, my love, which narrates the interdicts on motherhood. In this way, 
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we highlight how the book presents itself as a radical contrast to the fable of family 
harmony, expressing what has been suffocated by a certain tradition. 
KEYWORDS: Contemporary narrative; Motherhood; Family; Bourgeois drama; 
Argentinian literature 
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O homem, atormentado pela sua máscara, fabricará para uso próprio e às 
escondidas uma espécie de subcultura; um mundo construído com as quebras 
do mundo superior da cultura, domínio da bugiganga, dos mitos impúberes, 
das paixões não confessadas... domínio secundário da compensação. É lá que 
nasce certa poesia envergonhada, certa beleza comprometedora (Gombrowicz, 
1986, p. 9). 

 

Introdução 

 

O livro Morra, Amor (2019), da escritora argentina Ariana Harwicz, carrega o 

paradoxo desde o título. Nas suas páginas, convivem desejos ambivalentes, no relato 

profundo e desestabilizador de uma mãe que manifesta amor pelo seu filho, mas se quer 

livre da sua existência. Uma narrativa de choque, na contramão das histórias que 

enaltecem e edulcoram a maternidade e a família.  

Essas histórias têm História. Nos palcos do drama burguês do século 18 se assistia 

ao primado da nova célula social, a pequena família, como núcleo da virtude a ser 

alcançada, especialmente nas peças de Diderot. Posteriormente, com a crise do drama 

apontada por Szondi (2001), nos deparamos com uma peça como O Pai (2009), de 

Strindberg, lançando desconfiança sobre as relações familiares e projetando uma sombra 

sobre a harmonia do drama burguês. Na literatura contemporânea, podemos ler relatos 

como os de Morra, Amor: crus, intensos, atravessados por sentimentos ambíguos e 

paradoxais.  

Estamos no território mapeado pelo escritor polonês radicado na Argentina, 

Witold Gombrowicz, destacado na epígrafe: o território do que se esconde por trás da 

máscara dos bons sentimentos públicos, das paixões não confessadas. Ariana Harwicz é 

argentina e, curiosamente, ambos têm os sobrenomes com a terminação “wicz”. Para além 

da coincidência, Harwicz escreve uma narrativa de beleza comprometedora, da qual fala 

Gombrowicz, expondo sem disfarce um lado real e profundamente humano da família, 

ainda que isso signifique expressar os sentimentos mais obscuros. 

Este artigo procura explorar esse relato desestabilizador – todo feito no fluxo de 

consciência da protagonista: um fluxo irregular, fragmentando, perturbado e perturbador 

– em contraste com seus antecessores. Definimos esse recorte, pois tratam-se de 

momentos privilegiados, como em um drama em três atos da representação familiar: 

surgimento e glória, desilusão, disrupção absoluta. Morra, amor pode ser lido, portanto, 

como um grito contra certa tradição, apresentando-se em uma postura de contraste 
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deliberado às histórias que desde o drama burguês impregnam o imaginário coletivo, 

colocando a maternidade em posição de beatitude. 

O drama burguês, especialmente na voz filosófica e dramatúrgica de seu arauto 

Diderot, dramatiza e teoriza sobre essa espécie de doxa, o senso comum dos novos 

tempos. Na peça O Filho Natural (2008) – à qual se segue as Conversas sobre O Filho 

Natural (2008) – a virtude se encontra na família como uma entidade nobre e superior. 

Solidifica-se a ideia dos laços de sangue como o ideal desejável, em uma construção clara 

dos papéis de cada membro da família.  

Do Filho Natural, passamos a O Pai, de Strindberg. Se a figura do filho 

diderotiano é virtude e sacrifício, agora o protagonista paterno vê o seu reino familiar se 

desintegrar. A confiança nos laços de sangue é abalada, especialmente no centro do seu 

núcleo patriarcal, pois o pai não tem mais a certeza da sua paternidade, e a esposa e mãe 

é apresentada como fonte de intrigas.  

Enfim, do pai passamos para a mãe de Morra, Amor. A negação e o repúdio à 

família atingem seu ápice. A narradora não nomeada do romance é uma mãe que exalta 

seu desprezo pelo marido e seus sentimentos destrutivos em relação ao filho. Uma 

personagem instável e fragmentada, típica de narrativas contemporâneas, como iremos 

abordar. Se a paternidade havia sido corrompida em Strindberg, agora é a maternidade 

que está em dissolução. A mater, célula vital e matricial, que carrega toda uma carga de 

valores como sacrifício, beleza, a nobreza “natural” do amor materno, se revela nas 

páginas do livro em toda sua carga sombria, configurando, assim, um potente relato sobre 

interditos. Uma maternidade feita de depressão e desgraça, de recusa e rejeição. A doxa 

burguesa se converte na para-doxa, atingindo no nervo toda uma tradição em que a 

família era a glória a ser alcançada. 

 

1 O filho virtuoso 

 

Como dramaturgo e pensador, Diderot inaugura o drama de família. Os títulos de 

suas peças não deixam dúvidas de quem são os novos protagonistas no palco – O pai de 

família, O filho natural. Como teórico do novo drama burguês, apregoa que “[...] o tema 

deve ser importante e a trama simples, doméstica e próxima da vida real” (2008, p. 153). 

Com isso, Diderot está alinhado ao fenômeno de cotidianização geral da literatura do 

século 18: o que importa agora não é o que se passa nos palácios, e sim o que acontece 

ao alcance dos olhos. Os conflitos e os problemas do cotidiano se tornam matéria 
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dramática, ainda mais em se tratando dos temas favoritos da nova classe em ascensão, a 

família e o trabalho. O gênero novo “[...] não expõe conflitos de classe e sim aquela 

sentimentalidade pela qual os seres humanos, unidos na pequena família burguesa, não 

ousam decidir seus conflitos, senão os reprimem nas lágrimas de comoção e de lamento”, 

como aponta Szondi (2004, p. 99). Não basta a família ser representada, mas sim ser 

carregada de sentimentos nobres e dignos. A luz que brilha no palco guarda analogia com 

a luz esclarecedora do Iluminismo, lançando foco sobre os valores que precisam ser 

destacados. Como enaltece a personagem Constante, de O filho natural, “[...] o século se 

iluminou [...] Essas são as lições que ecoam em nossos teatros” (Diderot, 2008, p. 77).  
 

A pequena família burguesa do século XVIII, diferentemente daquela 
do XIX e do XX, estava unida na certeza de que cada um quer bem ao 
outro [...]. Na era da sentimentalidade, a relação dos membros da 
família entre si e da família consigo mesma são determinadas pela 
comoção (Szondi, 2004, p. 113).  

 

A observação de Szondi nos interessa em particular pelo contraste que veremos 

mais adiante em relação ao romance de Harwicz, pois sua narrativa é o exato oposto da 

harmonia e do equilíbrio familiar. Em vez de refúgio seguro, a família se converte na 

tormenta encapsulada na sala de estar.  

No século 18, os conflitos familiares se resolviam às lágrimas, vinculadas a uma 

dignidade suprema. A palavra “virtude” aparece em profusão em O filho natural, que traz 

desde o subtítulo sua intenção inequívoca: “as provações da virtude”. A palavra aparece 

na boca dos personagens  – “Esse é o privilégio soberano da virtude: impor-se a todos que 

dela se aproximam” (Diderot, 2008, p. 42); “O Céu não consentirá que dois seres que ele 

parece ter formado para servirem de consolo e estímulo à virtude, sejam infelizes sem o 

terem merecido” (p. 49); “[...] a imitação é natural em nós e que nada cativa mais 

fortemente que o exemplo da virtude, nem mesmo o exemplo do vício” (p. 76) –, ou nas 

Conversas sobre O filho natural, que se segue à peça, em que o pensador Diderot teoriza, 

em forma de diálogo, sobre o drama. Em determinada altura da conversa, o interlocutor 

Dorval faz a pergunta decisiva: “Qual é o objeto de uma composição dramática?”. A 

resposta não deixa dúvidas: “Acho que é inspirar aos homens o amor à virtude e o horror 

ao vício” (Diderot, 2008, p. 165).  

Cabe indagar, portanto, em que consiste essencialmente a virtude para Diderot. 

Uma resposta se encontra no seu Elogio à Richardson, no qual o filósofo tece loas para a 

acurada capacidade do romancista de representar a vida cotidiana e doméstica, conhecida 
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e reconhecida por todos. “O que é a virtude? Ela é, sob qualquer face que a considerem, 

um sacrifício de si mesmo” (Diderot, 2000, p. 17).  

Pode-se dizer que os laços sentimentais pautados pela virtude, o afeto que une os 

membros da família, forma de organização social nuclear da burguesia, formam a doxa 

da época, no sentido de configurar o senso comum, os valores compartilhados no dia a 

dia que permitem o funcionamento harmônico da nova sociedade. Nas Conversas, 

Diderot pergunta: “Que costumes devemos imitar, os nossos ou os de 2 mil anos atrás?” 

(2008, p. 103). Há dois mil anos, nas tragédias dos precursores da dramaturgia – Ésquilo, 

Sófocles e Eurípedes –, o espectador estava diante de um drama que se passava em algum 

lugar entre a pólis e o Olimpo, cindidos entre a lei dos homens e a lei dos deuses, com a 

busca humana pelo seu lugar no cosmos. Resquícios de tragédia antiga sobreviviam no 

palco nas tragédias clássicas francesas de Corneille e Racine. É contra eles que os 

pensadores do Iluminismo se insurgem, invocando para os palcos uma realidade mais 

próxima da experiência ordinária. Assim, “[...] no lugar dessa didática metafísica entra 

uma didática moral: mostra-se ao espectador como este deve levar sua vida e, sobretudo, 

como não deve levá-la” (Szondi, 2004, p. 127, grifo próprio). 

A proposta do novo drama era partilhar valores e o aprimoramento coletivo, em 

linha com uma tradição antiga que se encontra expressa, por exemplo, na poética de 

Horácio. “Todo poeta procura dar proveito ou deleite, ou dizer num só tempo o que é belo 

e útil na vida” (2020, p. 63). Diderot não deixou de apontar esse aspecto da peça como 

veículo de valores coletivos, ao falar sobre a contaminação das paixões que o teatro 

propicia: “[...] aquele que não sente intensificar-se a sua sensação pelo grande número 

dos que com ele partilham, tem algum vício secreto; há em seu caráter algo de solitário 

que me desagrada” (2008, p. 137). 

Franklin (1986) observa que o verossímil depende, em última instância, dos 

valores compartilhados pelo público de determinada época. O drama anterior a Diderot e 

companhia atendia aos anseios do honnete homme do século 17, o espectador cultivado, 

capaz de identificar e traçar juízos de gosto pelas regras estabelecidas da boa arte. A partir 

de Diderot, Rousseau e os enciclopedistas, reverte-se a expectativa do público para a 

“demanda dos recém-chegados no circuito da cultura bem-pensante” (Franklin, 1986, p. 

19), que são a burguesia ascendente. Os novos espectadores são o homem de letras, o 

comerciante, o juiz, o advogado, o cidadão, o financista.  

A esses era oferecida uma espécie de doxa dramatizada, ou seja, uma 

representação apropriada ao convencimento de que os valores familiares são o pináculo 
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a ser atingido. A peça O filho natural é modelar nesse sentido, ao colocar em cena o 

dilema moral do Dorval, um filho nascido de circunstâncias enigmáticas que se apaixona 

por Rosali, noiva do melhor amigo, Clairville. Para alimentar o drama, seu amor é 

correspondido. Um quiproquó faz com que a irmã de seu amigo, Constance, acredite que 

Dorval na verdade está apaixonado por ela, enquanto seu próprio amigo se lamenta da 

falta de afeição da noiva. No centro desse nó sentimental, Dorval só vê saída pela virtude. 

Ele decide abdicar dos seus desejos e convence Rosali a seguir seu exemplo. Para coroar 

com um típico golpe de teatro, o pai de Dorval chega do estrangeiro e, assim, abraça os 

seus dois filhos, revelando que Dorval e Rosali são irmãos. A presença paterna garante o 

movimento conciliatório em torno da família, com a dose apropriada de emoção e 

lágrimas para o desenlace. E, assim, se fortalece o movimento de formação do 

pensamento coletivo – que aqui chamamos de doxa burguesa – para comparar com os 

paradoxos da narrativa de Harwicz. Segundo Szondi, 
 
[...] o espectador deve encontrar sobre o palco os homens com quem 
gostaria de conviver. No entanto essa utopia é uma que já tem ou 
poderia ter sua realidade do âmbito estreito da família. Essa notável 
guinada ad hominem permite a Diderot endossar o caráter realista do 
mundo mostrado pelo drama de família recorrendo às circunstâncias da 
vida privada do indivíduo (2004, p. 140). 

 

Com certa licença com o latim, no contexto das relações familiares, boa parte do 

argumento da doxa burguesa se dá ad femina. O papel da mulher como a mãe capaz do 

máximo sacrifício – sinônimo de virtude, como vimos em Diderot – e candidata às 

emoções mais supremas se revela em um trecho decisivo das Conversas sobre o Filho 

natural. “Se a mãe de Ifigênia se mostrasse, por um momento que fosse, rainha de Argos 

e mulher do general dos gregos, ela me pareceria a última das criaturas. A verdadeira 

dignidade, a que me toca e perturba, é o quadro do amor materno em toda a sua verdade” 

(Diderot, 2008, p. 108). 

Diderot articula aqui um movimento de inflexão da maior engenhosidade. No 

contexto grego, o gesto de Clitemnestra, mãe de Ifigênia na trilogia Oréstia, de Ésquilo, 

vai muito além do laço sanguíneo. A tragédia envolve relações entre parentes, mas 

também entre palácios. Questões familiares convivem com questões régias e, em escala 

ainda maior e mais vital, questões humanas se misturam com questões de ordem mítica. 

Cabe lembrar que Ifigênia foi entregue em sacrifício pelo próprio pai, o rei Agamenon, a 

mando de uma profecia para que seu reino vencesse a guerra de Troia.  
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Em uma canetada, Diderot releva todas essas complicações em nome do que 

realmente importa aos novos tempos. Para ele, o coração pulsante da peça é a dor materna. 

Uma dor que é igual em toda parte, pois, mais adiante, nas Conversas, ele conta a história 

de uma camponesa que mandou o marido para a casa dos pais, onde ele foi morto pelo 

cunhado (2008, p. 117). No dia seguinte, testemunhou a mulher desgrenhada e aos prantos 

junto ao falecido. Assim, a rainha e a camponesa se irmanam no páthos que se quer 

universal, da dor ancestral e eterna da mãe e da esposa. 

Por intermédio dessas duas mães exemplares, garante-se, assim, o papel da mãe 

na constelação familiar. Szondi observa: 

 
Essa função de modelo cabe a Clitemnestra porque ela esquece que é 
rainha e limita-se a conferir expressão à mãe e à sua dor privada [...] E 
à camponesa porque sua dor lhe propicia uma verdade e uma dignidade 
de expressão em que não a veríamos sobrepujada mesmo por 
personagens de posição superior (2004, p. 109-110). 

 

E conclui em seguida: “Eis o aspecto humano universal, a crença decisiva da 

ideologia burguesa revolucionária do século XVIII” (p. 110). 

  

2 O pai interditado 

 

Se O filho natural celebra os laços familiares, pouco mais de um século depois, 

os conflitos do lar aparecem inconciliáveis. Na peça O pai, Strindberg coloca pai e mãe 

em disputa pela educação da filha. A harmonia na sala de estar dá lugar a uma disputa 

contínua e progressiva. A louvada mãe do drama imaginado por Diderot agora ocupa o 

papel de vilã. Ela tenta destituir o marido de sua autoridade, provocando nele uma 

perturbação insidiosa até o golpe fatal. Laura abala o fundamento mais sólido da 

paternidade, ao colocar em dúvida se o Capitão é, de fato, o pai de Bertha. A paranoia e a 

desconfiança se instalam, e a peça pode ser lida como um grande ocaso da figura paterna. 

Se em O filho natural, o pai chega para redimir, em O pai, acompanhamos o senhor do 

lar ser interditado e destituído do seu papel. “Agora você terminou de cumprir seu dever 

como pai infelizmente necessário e provedor da família. Não preciso mais de você”, Laura 

avisa próximo ao fim da peça (Strindberg, 2009, p. 74). 

Os três atos se passam em ambiente doméstico, mas, agora, o lar, em vez de lugar 

de refúgio sereno, é o tablado de uma disputa cruel. A harmonia familiar é substituída por 

acusações e suspeitas. “Assim você fica ainda mais ridículo” (Strindberg, 2009, p. 52), 
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diz a esposa para o marido. “Não vou apelar aos seus sentimentos pois sei que você não 

os tem, e essa é a sua força” (p. 66), o Capitão acusa em outro momento, jogando por 

terra o sentimentalismo laboriosamente construído pelo drama burguês. Laura se mantém 

sempre implacável e incisiva ao semear a obsessão e a loucura: “Você está falando em se 

matar, mas eu duvido que você se mate” (p. 66). 

Outro legado do drama burguês, a ascese intramundana, é esmagado pela realidade 

cênica. A ascese intramundana, primado da classe burguesa, defendia o trabalho como 

forma de redenção neste mundo, sem esperar por outro além vida. Um trabalho árduo 

movido não pela ganância, mas pelo compromisso com o bem-estar da família. A 

imprecação do Capitão de O pai se dirige a essa história que lhe foi legada: “Eu trabalhei 

como um escravo por você, pela sua filha, pela sua mãe e pelos seus criados [....] tive 

insônia, me preocupei a tal ponto com a sua existência que os meus cabelos ficaram 

grisalhos; tudo para que você vivesse tranquila” (Strindberg, 2009, p. 69). 

Não se trata, na peça, de qualificar essa família específica como problemática, em 

comparação com a normalidade da família tradicional. É a própria família que aparece 

como problema, como se a turbulência fosse sua marca registrada desde sempre. O 

Capitão revela a sua própria origem, rejeitado pela mãe e pelo pai. A disputa nasce junto 

com a criança: a mãe não o queria por causa das dores do parto e, assim, nas palavras do 

protagonista, “[...] foi minha inimiga quando roubou o alimento da semente em seu 

ventre” (Strindberg, 2009, p. 90). Agora adulto, o Capitão se depara com a mesma fratura 

fundante inscrita no seio da estrutura familiar. Laura tem uma visão acurada dos 

paradoxos da família. Como mãe de Bertha, ela até pode ser amiga do marido. Mas como 

esposa, é inimiga, pois “o amor entre os sexos é uma guerra” (2009, p. 71). O casamento 

se torna essa confusão de papéis, pletora de sentimentos ambíguos, em estado de 

dissolução. Como se autoconsciente da história da família feliz e harmoniosa que lhe foi 

legada, o Capitão se lamenta: “[...] nós fomos vivendo a vida com uma inocência infantil, 

cheios de sonhos, ideais e ilusões, até que então despertamos” (2009, p. 72). Um despertar 

para uma realidade de pesadelo, pois, agora, em vez dos laços de afeto, os familiares se 

apresentam como inimigos íntimos. A verdade de Laura é chocante porque expressa uma 

realidade interdita. “A sua presença foi como uma pedra em cima do meu peito, que 

esmagou meu coração até que ele resolvesse se livrar desse peso incapacitante” (2009, p. 

90).  

Estamos na órbita de outro gênero dramático. O drama burguês postulou a si 

mesmo como um gênero intermediário entre a tragédia e a comédia. A seriedade dos 
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assuntos trágicos temperada pela leveza e possibilidade de reconciliação da comédia. Em 

O pai, estamos diante do que Williams (2002) chamou de tragédia moderna. Nessa nova 

configuração trágica, no lugar do oráculo da tragédia antiga, temos psicologias 

atormentadas. No lugar do fado, a neurose.  

Para o drama burguês, falhas nas relações familiares são máculas que precisam 

ser sanadas. No final, prevalecia a justiça poética: virtudes premiadas, vícios punidos. Na 

tragédia moderna de Strindberg, O’Neill, Tennesse Williams, entre outros, com raízes em 

Nietzsche e Schopenhauer, a família é intrinsecamente autodestrutiva. A família 

enaltecida no século 18 se torna, um século depois, um tecido desgastado, como se a 

célula social vital sofresse de um tumor. Consciências perturbadas criando 

relacionamentos perturbados. A associação entre amor e destruição agora é “[...] tão 

profunda que não pode ser vista, da maneira como os escritores liberais supunham, como 

o produto de uma história específica; ela é, antes, universal e natural, em todos os 

relacionamentos” (Williams, 2002, p. 145). O dogma sagrado da família se torna um 

tecido de crenças gastas e desconexas, esvaziando o ideal social construído no século 

anterior.  

Na tragédia moderna, a disrupção não emana dos céus, “para a satisfação dos 

deuses ressentidos” (Sófocles, 1990, p. 15). O trágico se internalizou, tornando-se parte 

da nossa própria natureza. Na definição preciosa de Williams, a tragédia “entrou pela 

corrente sanguínea” (2002, p. 153). Sendo assim, se espalhou pelos órgãos dos tecidos 

pessoal e social, arrastando consigo a ideia do amor materno sublime e eterno, sereno e 

confiável como uma história contada ao lado do berço. Uma narrativa como Morra, amor 

surge, assim, com uma das visões mais penetrantes e perturbadoras quando a maternidade 

se torna tragédia. 

 

3 A mãe destroçada 

 

“Sou mãe, pronto. Eu me arrependo, mas nem posso dizer” (Harwicz, 2019, p. 

89). “Mamãe era feliz antes do bebê. Mamãe se levanta todos os dias querendo fugir do 

bebê e ele chora mais” (p. 89).  

O trecho de Morra, Amor fornece uma chave de leitura. O livro é um fluxo de 

consciência descontínuo, cada capítulo mergulhando em uma sensação, sentimento, 

pensamento sobre a família e a maternidade. A narradora vive com marido e filho bebê 

em um lugar relativamente isolado, o que reforça sua sensação de alheamento à realidade 
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de mãe e esposa. Como se apartada do ideal de família, a narradora – nunca nomeada – 

reflete e verbaliza todos os interditos sobre a maternidade. O maior deles se expressa no 

título paradoxal do livro: no relato convivem os sentimentos afetivos e os de morte, 

comprimidos em cada linha, refletindo a clausura de pânico e desespero da protagonista.  

No nosso recorte, interessam, sobretudo, os momentos de choque, quando a visão 

sincera, perturbadora e penetrante da narradora contraria frontalmente o ideal familiar 

enaltecido pelo drama burguês. Como se a autora levasse às últimas consequências a cisão 

e a desconfiança semeadas em Strindberg. Desse choque de realidade sobre a 

maternidade, brotam os paradoxos. Momentos em que o entendimento paralisa diante de 

aporias. “Com uma das mãos seguro meu nenê, com a outra a espátula. Com uma das 

mãos preparo a comida, com a outra me apunhalo” (Harwicz, 2019, p. 48).  

O livro segue a tradição inaugurada por Strindberg da dramaturgia do eu. O foco 

principal é o movimento interior, o drama subjetivo. “A dramaturgia subjetiva leva [...] à 

substituição da unidade de ação pela unidade do eu” (Szondi, 2001, p. 60). Nesse mundo 

interior, o que se encontra, na maioria das vezes, não é a clareza de propósitos e o domínio 

da vontade do herói clássico, tampouco o coração virtuoso do herói burguês. A 

sensibilidade interior é feita de contradições, ambiguidades, instabilidades. O “eu” 

frequentemente se torna desconhecido para si mesmo. Szondi aponta para esse circuito 

paradoxal, em que o olhar para si gera estranhamento e desorientação ao invés de 

esclarecimento: 
 
Contradição é o paradoxo da própria subjetividade: sua autoalienação 
na reflexão, a objetivação do eu sob seu próprio olhar, a conversão da 
subjetividade potencializada em algo objetivo. [...] Desse modo, o 
indivíduo isolado, que se refugia em si mesmo ante o mundo que se 
tornou estranho, volta a se defrontar com o estranho (2001, p. 62). 

 

Há, também, uma desconexão fundamental entre o mundo interno e o mundo 

externo. No caso de Corra, Amor, o descompasso aparece frequentemente nas 

comparações propostas pela narradora entre sua situação e a das famílias modelares. 

“Pouco importa que eu passasse a manhã inteira pensando em como traduzir meu estado 

de clausura [...]. Importa o que você faz, aonde vai, se você se mexe” (Harwicz, 2019, p. 

59). Importa simular a doxa coletiva, da mãe participativa e em estado de enlevo, 

realizando ações típicas como comprar balões de gás, girar o filho no carrossel e assar 

biscoitos aos domingos. É preciso seguir as aparências e demonstrar entusiasmo. 

“Durante alguns quilômetros para o sul, fomos uma família-modelo, mãe-pai-filho, que 
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leva protetor solar fator 25, garrafa térmica e casaco para o entardecer” (2019, p. 122). 

Em uma viagem de ônibus, a narradora observa um casal antigo, como se eles fossem 

portadores de uma sintonia arcaica. Em outro capítulo, a visita a uma família dita normal, 

com os sorrisos estampados em porta-retratos a confirmar o que se espera do papel da 

narradora como mãe e esposa. O apogeu da tentativa de simular normalidade acontece 

quando o casal decide oficializar a união. Todos os códigos sociais estão presentes – 

convidados, padre, festa, o discurso oficial de solenidade diante da religião e o 

compromisso diante das leis. Para a narradora, tudo isso se apresenta como “um balbucio, 

um zumbido” (p. 107). Novamente, um choque entre o que o mundo exterior espera dela 

e os pensamentos sombrios do mundo interior. 

Pensamentos que advêm de uma percepção que vai na direção contrária dos sensos 

comuns sobre a família. “Uma família normal é o que há de mais sinistro” (p. 83), a 

narradora reflete enquanto fantasia sobre matar o marido. Mais ainda, ela considera que 

tal pensamento deixou de ser sombrio – ele se torna luminoso, em mais uma das agudas 

ambivalências que o relato expressa: matar se assemelha a uma iluminação. Uma conexão 

que causaria pavor em um filósofo das Luzes.  

Se levarmos em conta a percepção de Williams sobre narrativas que visitam tais 

abismos, notaremos uma sintonia entre a epifania da protagonista e o efeito que tais 

narrativas provocam. “A tragédia das relações destrutivas, quando transposta a modos de 

vida apenas recentemente descritos e quando transmitida e generalizada de modo 

persuasivo, teve, para muitos, a força de uma revelação” (2002, p. 144).  

É, sem dúvida, revelador o que a narradora de Morra, amor tem para nos contar. 

Ela navega na contracorrente turbulenta da maternidade beatificada, confessando 

conjecturas como ir até o bosque para deixar o carrinho do bebê cair ladeira abaixo 

(Harwicz, 2019, p. 14). Ou um sonho em que deixava o bebê dormindo sob uma chuva 

ácida. Ou, ainda, em mais um momento pleno de ambivalência, a mãe relata: “Enfiei meu 

filho na água gelada e sem querer o batizei. Que Deus me perdoe” (p. 65). Uma espécie 

de antibatismo, comprimindo na mesma sentença o escândalo e o rito sagrado, invocando 

Deus em um momento de crueldade diante de um ato que é, afinal, demasiado humano.  

Por vezes, a mãe busca fugir do filho quando se sente prestes a perder o controle 

(p. 10). Ou, então, encontra formas de simbolizar seus sentimentos perturbadores, fazendo 

uma brincadeira sinistra de deixar um bebê de plástico dentro do carro para assustar os 

vizinhos. Para, ao fim, concluir: “[...] se eu quiser deixar meu bebê no carro debaixo de 

uma sensação térmica de quarenta graus, eu deixo” (p. 17). As atitudes, por vezes, se 
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tornam mais extremadas, quando a mãe relata ter passado a manhã xingando o bebê. A 

relação com o filho alterna entre esses rompantes de raiva, sustos ao perceber que não 

consegue mais reconhecê-lo ou, enfim, o sentimento mais profundo e mais corrosivo de 

todos: “Notei, como notaria alguém que descobre que lhe falta um braço ou um olho, que 

já não sinto amor por meu filho” (p. 132). 

Atravessada permanentemente por flutuações e contradições, a narradora de 

Morra, Amor é um tipo de personagem frequente em narrativas contemporâneas. Os 

epítetos para definir esse tipo de personagem são muitos – instáveis, flutuantes, 

insatisfatórios, alienados, incompletos, inesperados, lacunares, incoerentes. Essas 

características são fruto de um longo processo de fragmentação da personagem, cada vez 

mais distante de uma representação estável, completa e coerente, e sua presença caminha 

par a par com a ideia de iluminar “contradições, incoerências e pontos de vista múltiplos 

e cambiantes de uma ‘alma’ supostamente única” (Sarrazac, 2012, p. 137). Na equação 

dessa personagem é frequente, portanto, o entrecruzamento de vozes em suas falas, 

mistura de passado com presente, junto com comentário, reiteração, obsessões – um 

discurso que parece não encontrar um locus estável. 

A mãe de Morra, Amor logo de cara se apresenta dividida. “Uma mulher normal, 

de família normal, mas uma excêntrica, perdida” (Harwicz, 2019, p. 6). Impotente diante 

dos desafios maternos, ela se vê “paralisada na cadeira, diante de algo que se desintegrou” 

(p. 40). O que se desintegra, capítulo a capítulo, são os códigos e as expectativas sobre a 

esposa e a mãe. Cada capítulo compõe um fragmento dessa experiência, e tal experiência 

é em si mesma fragmentada, como quem tenta recolher os restos de uma festa infantil. A 

promessa de realização diante de um filho se converte em puro paradoxo: “Em pleno auge 

da minha vida, queda livre” (p. 112).  

Ao falar sobre a fragmentação das personagens modernas e contemporâneas, 

Abirached (2019) observa que eles surgem justamente como uma espécie de denúncia à 

razão burguesa e ao esclarecimento. A crise da personagem é, na verdade, uma crise da 

promessa de aprimoramento humano, iluminado pela virtude e pela sua capacidade 

racional em tomar decisões e fazer escolhas. A personagem agora pode gritar o que estava 

sufocado, “toda uma herança de raiva e rejeição” (Abirached, 2011 p. 379)1, em novas 

formas artísticas que surgem do pensamento de Nietzsche, do teatro de Alfred Jarry, da 

poesia de Rimbaud, entre outros. Nessa perspectiva, a personalidade se recusa ao molde 

 
1 “toda una herencia de cóleras y de rechazos”. Todas as traduções do espanhol são de nossa autoria. 
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da lógica e do bom senso coletivo, buscando novos caminhos de expressão nas 

reminiscências, nos pesadelos, nos pensamentos e sentimentos sombrios carregados de 

um páthos absurdo, irracional e insólito, quase como se representassem uma realidade 

primordial. Abirached encontra uma expressão feliz quando diz que essas personagens 

têm “uma história cujo desenvolvimento escapa das medidas dos geômetras da alma” 

(2011, p. 380)2. Nessas personagens, não vigora mais a mimesis aristotélica, em sua 

geometria baseada no princípio de identidade e não contradição, com motivações internas 

compreensíveis e estados interiores bem delineados. A personagem, agora, é invadida 

pelo obscuro e busca gritar tudo aquilo que não encontrava expressão.  

A pergunta que Abirached propõe é particularmente interessante para nossas 

reflexões finais: “Resta saber se não teremos que buscar na efervescência do irracional, 

recolhida do mais íntimo da experiência de cada um, um novo humanismo” (2011, p. 379-

380)3. 

Um novo humanismo que possa reconhecer e revelar as verdades não ditas. A mãe 

de Morra, Amor é reticente: “mas ninguém, nunca, quer a verdade” (Harwicz, 2019, p. 

53). Aqui e ali, no entanto, a necessidade de expressão ganhar contorno. “No meu bolso 

levo uma cadernetinha colorida, o que poderia anotar ali além de imagens sem uma moral 

da história?” (p. 111). O livro de Harwicz pode ser lido como uma concretização desse 

desejo, em uma história distante da redenção moral da era burguesa. Porém, não se 

apresenta como uma história imoral, moldada para provocar choque e repulsa, e sim uma 

história amoral, acima da moral tradicional, deixando os valores estabilizados em 

suspenso para que uma realidade mais profunda possa emergir.  

O desejo de que o lado obscuro da maternidade seja revelado se sintoniza, sempre 

de forma paradoxal, com o desejo da escrita. “Penso nos efeitos paliativos que poderia ter 

sobre minha vida escrever ou me jogar pela janela”, reflete a narradora (Harwicz, 2019, 

p. 88). Para, enfim, algumas linhas adiante, lançar um clamor: “Que alguém possa falar 

de um personagem meu como falam de Mrs. Dalloway” (p. 88). 

 

Conclusão 

 

 
2 “una historia cuyo desarrollo escapa a las medidas de los geómetras del alma”.  
3 “queda saber si no habrá que buscar en la efervescencia de lo irracional, tomada en lo más íntimo de la 
experiencia de cada uno, otro humanismo”. 
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Não deixa de ser uma boa sugestão que a literatura fale de maternidade não como 

uma mensagem gravada em uma pedra ancestral, conclamando uma direção única 

vinculada a êxtase, sacrifício e padecimentos em paraísos, mas sim em todas as suas 

dimensões, incluindo as mais sombrias. Imaginar a fluidez no lugar da fixidez, a fim de 

“[...] nos descolar dos pontos de subjetivação que nos fixam, que nos pregam numa 

realidade dominante”, como sugere Deleuze (2012, p. 26).  

Desregramentos dos sentidos, narrativa sensorial, uma personagem construída a 

partir de fluxos de desejo, sopros, tormentas, reflexões oscilantes e um discurso ilógico. 

Tudo isso poderia, em um impulso desavisado, conduzir à conclusão da falência da 

personagem, como se as criaturas ficcionais modernas e pós-modernas padecessem de 

uma doença. Será o contrário, se concordarmos com Deleuze que “[...] o romancista tem 

o olho do profeta, não o olhar do psicólogo” (2011, p. 108). Se em vez de um diagnóstico 

fechado, encontramos uma espécie de visão de êxtase. “A dissolução do eu deixa de ser 

uma determinação patológica para se tornar a mais alta potência, rica em promessas 

positivas e salutares” (Deleuze, 2009, p. 292).  

Os rastros que a mãe de Morra, Amor deixa ao leitor pelo caminho – sobras de 

um fim de banquete, da longa tradição dos personagens íntegros e virtuosos – se 

convertem, assim, nos melhores alimentos, porque o que buscamos como leitores não é 

melhorar nosso nível de triglicérides, leitores saudáveis do café da manhã dos campeões, 

e sim nos nutrirmos de assombro e de espanto. 
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