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RESUMO 

O artigo busca contextualizar e analisar a entrevista concedida por Campos de Carvalho 
ao Jornal de Letras, em setembro de 1959. Na recepção à obra do autor, argumentos 
morais são empregados à guisa de juízo estético, positiva ou negativamente. Contra 
ambos, o autor se insurge, propondo uma ruptura com os paradigmas metafísicos que 
orientavam tais leituras. Sua autorrepresentação como pactuário do “Diabo” aparece na 
entrevista, confundindo persona ficcional e escritor – que a crítica já havia embaralhado 
–, no contexto de uma polêmica sobre a legitimidade do tema da loucura em seus livros. 
A entrevista, como intervenção crítica, reinventa o próprio escritor como entidade 
ficcional e devolve respostas iconoclastas às formulações contra a obra e o autor. Nela, 
“Diabo” equivale à figura de uma imanência radical, horizonte da ficção nonsense de 
Carvalho. 
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ABSTRACT  
The article aims to contextualize and analyze Campos de Carvalho’s interview to Jornal 
de Letras in September 1959. In the reception of the author's work, moral arguments are 
used as if they were aesthetic judgments, either positively or negatively. Against both, the 
author rises, proposing a break with the metaphysical paradigms that guided such 
readings. His self-representation as a pact-maker of the “Devil” appears in the interview, 
blurring the line between fictional persona and writer – which critics had already mixed 
up – within the context of a controversy over the legitimacy of the theme of madness in 
his books. The interview, as a critical intervention, reinvents the writer himself as a 
fictional entity and provides iconoclastic responses to formulations against the work and 
the author. In it, “Devil” equates to the figure of radical immanence, the horizon of 
Carvalho's nonsense fiction. 
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A entrevista do escritor Campos de Carvalho intitulada “Tenho um pacto com o 

Diabo”, publicada em setembro de 1959 no Jornal de Letras, do Rio de Janeiro, pode ser 

compreendida tendo-se em vista a complicada recepção que os livros do autor tiveram na 

crítica literária brasileira. A essa altura, ele já havia publicado as coletâneas de ensaios e 

crônicas Banda forra (1941) e Tribo (1954) – as quais certa fortuna recente erroneamente 

designa como romances – além de A lua vem da Ásia (1956), este, sim, o primeiro trabalho 

no gênero. 

Wilson Martins considerou, à estreia de Campos de Carvalho com Tribo, que se 

tratava de uma “literatura de embrulho”: 

 
O que há de desconcertante nesse livro é o fato de ter sido publicado. 
Todos os ginasianos bem dotados escrevem páginas desse tipo, 
enganados pela facilidade com que se pode ser ’original’; todos ou 
quase todos, porém, destroem-nas ou perdem-nas, quando uma reflexão 
mais madura os coloca de face com a própria infantilidade. Campos de 
Carvalho que é, sem nenhuma dúvida, um rapaz inteligente, me parece, 
por enquanto, desprovido de espírito crítico e, em particular, do espírito 
de autocrítica. De resto, a satisfação consigo mesmo é o sinal 
predominante entre os escritores da nova geração: todos se julgam 
poetas ’herméticos’, romancistas geniais, reformadores da língua e dos 
gêneros. Ao superficialismo de cultura junta-se a imaturidade como 
fator dissolvente, e muitas inteligências moças talvez se percam e se 
estiolem nas desilusões de que não podem escapar (Martins, 1991, p. 
253). 

 

Sem especificar os temas ou a linguagem do livro, a resenha aplica sobre ele 

categorias morais, lançadas igualmente sobre toda a geração jovem de então (“rapaz”, 

“ginasiano”, “inteligências moças”): o autor pertencente a um grupo de “enganados”, que 

não fazem “reflexão mais madura”, tendo “satisfação consigo mesmo[s]” e 

“imaturidade”, são “narcisos”, desrespeitosos, praticam “malandragem” e, finalmente, 

desmoralizam a “função de pensar”, que seria alta e nobre. Ao não se concentrar, porém, 

no texto, em sua composição, figuras e concepções, o próprio crítico coloca-se num plano 

de juízo estritamente moral, em que apenas alega o próprio lugar de distinção, um “levar-

se a sério” no teatro das letras, mas sem conteúdo propriamente literário. Como veremos, 

Campos de Carvalho irá combater mais severamente (se bem que humoristicamente) essa 

posição poucos anos depois. Quando publica A lua vem da Ásia, Martins o repreende de 

novo: 
 

[...] literariamente, ele vive um surrealismo já histórico e anacrônico, 
escreve livros que deveriam ter sido escritos na década de 20. [...] seus 
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livros, e notadamente este último, têm um pouco o sabor de pão 
dormido, são o vidro de água de rosas com rótulo de veneno, as tíbias 
entrecruzadas servindo mais para atrair do que para afastar os incautos. 
Realmente, se a literatura do desafio provocou, inicialmente, a revolta 
e o escândalo, já agora não passa de uma convenção admitida entre 
outras: há um esnobismo do moderno e do insólito, semelhante e 
simétrico ao esnobismo da arte aristocrática e acadêmica (Martins, 
1991, p. 553-4). 

  

Pouco atenuada por um elogio que não se quer elogio (a coragem de publicar uma 

banalidade), dessa vez o crítico considera Carvalho com relação a uma vanguarda 

internacional, o surrealismo, que seria por ele realizada de modo postiço, imitativo e sem 

vigor, pois já assimilada pela cultura geral. A ausência de lógica seria um recurso gasto, 

com o qual o brasileiro pretenderia posar de rebelde sem efetivamente o ser. Sua objeção 

parte do pressuposto de que o inconformismo fora moda em 1920, mas não era mais 

possível em 1956. Uma guerra mundial e a era Vargas levam do primeiro ao segundo 

tempo histórico, no qual, segundo o crítico do Estado de S. Paulo, a contestação tornara-

se um clichê passadista. Semelhante, assim, a muitos críticos acadêmicos, supostamente 

seus opositores, Martins atribui legitimidade às rebeldias do lá, histórica ou 

geograficamente, das quais as de cá seriam simulacros ruins. Novamente, o vocabulário 

moral se impõe sobre a ausência de discussão da linguagem: “esnobismo”, “coragem” 

etc. Suas metáforas kitsch, sem agudeza, realizam nas páginas de jornal a convenção da 

literatura burguesa, em que o espaço doméstico é projeção dos fantasmas do sujeito e 

parece ameaçado por entidades que o crítico consegue designar por meio de seus clichês: 

“pão dormido”, “água de rosas”, “tíbias entrecruzadas” etc. Sugere uma imagem de 

natureza-morta que pretende denunciar a fraqueza do autor atacado, mas revela sua 

própria pobreza imaginativa. 

Segundo Geraldo Noel Arantes, porém, “[...] a partir do artigo de Sérgio Milliet 

[sobre A lua vem da Ásia], Campos de Carvalho ganhou fama de louco” (Arantes, 2010, 

p. 221). Em sua estreia na Tribuna dos livros, suplemento literário da Tribuna da 

Imprensa, Sérgio Milliet compara Carvalho a Buñuel, a quem diz ter advertido 

pessoalmente depois de uma sessão de cinema em Nova Iorque, citando a si mesmo em 

suposta conversa com o surrealista: 

 
‘Percebe-se esse artificialismo, e essa lógica da ausência de lógica 
destrói o absurdo. O verdadeiro absurdo não se recusa a certa lógica, e 
em particular à das associações de ideias’.  
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É um pouco o que pensamos da novela de Campos de Carvalho, muito 
curiosa, mas deprimente pela insistência do humor negro. Salva-o a 
página menos louca do texto, e por isso mesmo talvez a mais louca, em 
que revela as causas do suicídio do herói. 
Esse louco que se mata deseja fazê-lo por causa da dessemelhança que 
observa entre o seu ‘eu e o que se convencionou chamar o homem 
comum’. Mata-se porque verifica que em lugar de ser como todos os 
outros, conforme lhe inculcaram no cérebro seus educadores (ver acima 
a frase de Comte) [citado por Alain, ‘regula o interior pelo exterior’], 
uma ‘alminha’ como as demais, é um homem rico, um ’350’ como o 
poeta, em meio à gente miserável. Assim, sendo múltiplo e rico, hostil 
à regra exterior e ansioso por refazer o mundo à imagem de suas 
emoções e raciocínios, é incapaz de evitar os choques com a massa dos 
que lhe impõem umas tantas mentiras insuportáveis. É um solitário, um 
insolúvel, uma espiga alta demais no campo de trigo e que o vento mais 
dia menos dia terá de quebrar. Para felicidade de todos (Milliet, 1957, 
p. 1). 

 

Arantes (2010, p. 227) analisa que a crítica de Milliet fez uma tripla objeção à obra 

de Carvalho: não pode participar do grupo dos que podem imaginar; sua loucura é uma fraude; 

por isso, deve ser condenado. Violenta, a descompostura de Milliet lera o impasse da revolta 

do narrador como falta de adequação à sociedade, que merece ser punida ou “ceifada” 

como um ramo mais alto no trigal. A obtusidade agressiva da imagem é indicadora do seu 

pressuposto moral, segundo o qual os pés de trigo, que valem por indivíduos ou artistas, 

devem formar um todo homogêneo, o da plantação ou sociedade, que o próprio vento se 

encarrega de alinhar, ou seja, pressupõe que deva haver homogeneidade na esfera das 

artes e que esta deve ser natural. O diretor da Biblioteca Municipal de São Paulo e crítico 

de O Estado de S.Paulo não concluíra, a partir de sua própria imagem, a escatologia 

agrícola segundo a qual todos os pés de trigo teriam por destino igual a mesma ceifa na 

colheita a que se destinam. Mas é precisamente contra a ceifadora e a metafísica do 

“vento” ou da “seleção natural” como instrumento repressivo que o narrador de Carvalho 

se insurge em seus impasses morais programáticos. O tema do suicídio, entretanto, que já 

aparecera nos livros iniciais e hoje “renegados”, será retomado nas novelas de Carvalho 

como figura ficcional de afirmação de valores anti-hegemônicos, e não como grata 

autoaniquilação do diverso, tal qual Milliet pede. 

Sua crítica gerou algumas respostas. Homero Homem, em “Campos de Carvalho, 

Malazarte da psiquê”, no Para Todos, argumentava que o narrador de A lua vem da Ásia 

era um “onésimo”, segundo a categorização de Manuel Bandeira: “pode não ser antes de 

tudo um forte; mas é antes de tudo um humorista” (Homem, 1957, p. 19). Rejeita a 

categoria “menos lírica e mais impiedosa” em que os “psiquiatras” o “enquadrariam”, e 
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filia o autor a tradições como as de Machado de Assis (pelo pessimismo), Kafka (pelo 

clima agônico) e seus adjacentes como Werfel, Kierkegaard, Hesse, Sartre e Dostoiévski, 

este pelo “mergulho nas trevas” (na expressão de Carpeaux), Cervantes (como “narrador 

do fantástico”), Mario de Andrade (de Macunaíma e Malazarte) e Barão de Munchausen. 

Para Homem, “[...] o caos particular em que navega o seu personagem é um caos 

tragicamente coletivo. Baralhada em símbolos, alegorias, alusões e meras coincidências, 

a desintegração psíquico-moral de seu personagem tem muito da desintegração social de 

hoje”: 

 
O personagem de Campos de Carvalho torna-se um doente mental – e 
sofre, mente, rouba, mata, chora, trapaceia, enriquece, elege-se 
deputado, tem seu mandato cassado, volta a empobrecer e mata-se. E 
daí? Acaso esse rosário de notícias não são o sal rotineiro das grandes 
tiragens vespertinas? Sob a aparência do drama específico de um 
homem, A lua vem da Ásia nos dá as coordenadas do grande 
enlouquecimento geral, da grande dor coletiva do nosso tempo. 
Contudo, é curioso especificamente (o que considero uma virtude e não 
um defeito) este livro do sr. Campos de Carvalho não se escraviza 
sentimental ou ideologicamente a nenhuma fé correntia, a nenhum dos 
mitos dos nossos dias. Não se filia a nenhuma seita política, a nenhuma 
formulação interessada. Vai contando num clima fantástico e absurdo 
coisas absolutamente ‘literárias’. [...] Contudo, com algum otimismo, 
encontro um denominador comum para qualquer tipo de leitor que 
manuseie A lua vem da Ásia: trata-se de um livro moral, porque carrega 
a marca corajosa da confissão e da denúncia. (Homem, 1957, p. 19). 

 

A principal réplica a Milliet, porém, foi a de Homero Silva, em “Os loucos não 

escrevem livros”, no Para Todos, publicação fundada por Álvaro Moreyra e dirigida por 

Jorge Amado, de junho de 1957: 

 
Nesta água morna que é a literatura brasileira, uma das mais medrosas 
do mundo, em que quase nada se escreve que possa produzir escândalo, 
por inata deficiência da grande maioria dos nossos escritores, todos 
bons rapazes e excelentes funcionários públicos, tem o ar de um 
impacto gelado o livro de Campos de Carvalho – A lua vem da Ásia. 
[...] 
E o mais curioso é que vem da sua preocupação de escrever como o 
faria um louco (se o fizesse) a maior fraqueza do livro de Campos de 
Carvalho. Porque ele é tremendamente lúcido. [...] 
Afinal, que representa este livro desconexo, absurdamente lúcido, mas 
ao mesmo tempo estapafúrdio, que será capaz de provocar revolta e, por 
vezes mesmo, a repugnância (tal a crueza de certas passagens), este 
livro que a uns parecerá uma ‘blague’, mas que a outros representará 
uma explosão neurótica de um espírito realmente conturbado? [...] 
Um pontinho, no entanto, ao fechar o livro, atrai a atenção do crítico e 
este fica inteiramente em dúvida quanto à integridade mental do seu 
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autor. É no ‘post-scriptum’. Uma delícia! Aqui parece que o maluco se 
revela (Silva, 1957, p. 6). 

 

A polêmica na imprensa parece ter reverberado no próprio Carvalho; Arantes 

aponta uma mudança de atitude do autor depois dessa recepção ao livro. O pesquisador 

considera que havia sido “imaturo” o referido post-scriptum de Carvalho à primeira 

edição de A lua vem da Ásia, que o próprio autor retirara nas edições seguintes, declarando 

publicamente seu arrependimento, e que dizia: 

 
O autor sente-se no dever de esclarecer que este livro, escrito há cerca 
de dois anos, já não exprime seu atual pensamento no tocante à 
solidariedade humana, da qual ele se fez um crente e um paladino 
fervoroso, como espera prová-lo em páginas futuras. Se o publica, 
apesar de tudo, é que se trata de um livro realmente sincero para a época 
em que foi escrito, exprimindo com fidelidade a angústia e a 
perplexidade de um espírito que durante quarenta anos foi solitário, 
antes de fazer-se solidário (apud Arantes, 2010, p. 216). 

 

Em entrevista por ocasião do lançamento do romance seguinte, Vaca de nariz sutil 

(1961), ao periódico Jornal de Letras, o próprio Campos de Carvalho se disse arrependido 

de haver feito tal concessão: 

 
– Quem pior escreveu sobre «A LUA VEM DA ÁSIA»? 
– Penso que fui eu mesmo com aquele post scriptum que para mim é 
absolutamente sem sentido. Sempre achei que o pior inimigo do homem 
está dentro dele mesmo, mas nunca imaginei que fosse um inimigo tão 
solerte e terrível, com artimanhas de que só Deus e a mulher pareciam 
capazes. Enfim... (Jornal de Letras, 1958, p. 14). 

 

Arantes compara esse “recuo” com o de Lautréamont, que se antecipara às 

possíveis críticas negativas afirmando que, no fundo, utilizaria a representação do mal 

para incitar o leitor ao bem. É algo semelhante ao que Camus classificaria, em seu O 

homem revoltado (1951), como fase adolescente da revolta. O post-scriptum de Campos 

de Carvalho, porém, que se quis inutilmente antipolêmico, de fato produziu duas 

polêmicas – a da própria novela e a de sua relativização. Mas nele não se passa o mesmo 

que no texto de Lautréamont: o autor não afirma utilizar-se da iconoclastia para afirmar 

valores positivos, mas de ter-se arrependido da posição iconoclasta. Para Arantes, a 

mudança ocorre, pois, até a recepção negativa ao A lua vem da Ásia, Carvalho separava 

a literatura de sua imagem pública, e é posterior à primeira edição sua performance de 
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autor rebelde, a não separação entre autor e narradores como defesa de suas obras perante 

a crítica. Diz Arantes: 

 
[...] [T]alvez ela não estivesse ainda amadurecida; e que, decerto, um 
dos fatores que veio lhe dar forma tenha sido a má recepção de A lua 
vem da Ásia, que nem o profilático post-scriptum preveniu. Quanto 
ainda ao problema da crítica mistificadora que talvez se incomode ao 
ver retirada do autor a tintura do – super-homem rebeldeǁ, há o que é 
previsível. A exposição de uma face mais humana – sobretudo a do 
homem um pouco ingênuo, do artista bem intencionado, do sujeito 
prudente que quer constituir uma fronteira segura entre aquilo que 
realmente é e aquilo que vai em seus textos –, pode ser um pouco 
frustrante para quem pintou com esmero os traços mais carregados de 
seu herói particular. Mas que não fiquem inquietos os sectários do 
rebelde e do anarquista. Pouco tempo depois do malogrado post-
scriptum, Campos de Carvalho aprumou, transformando-se sobretudo 
em personagem de si mesmo e passou uns dez ou quinze anos 
impacientando, desafiando e enfrentando (Arantes, 2010, p. 220). 

 

Observando essa passagem da divisão autor-narrador para a ficcionalização do 

autor, podemos considerar que, mesmo que Carvalho tenha retirado seu primeiro post-

scriptum, isso não significa necessariamente que ele tenha renegado parte de seu 

conteúdo, não deixando de ver o fundo “solidário” de sua “solidão”, embora fosse reforçar 

a “atitude solitária” em obras futuras. Assim, o que pareceria uma mudança da 

subjetividade ao longo de uma duração temporal passa a significar a distância entre a 

iconoclastia e o desejo de unidade social na superfície do discurso literário, mas não em 

suas camadas profundas. O autor se mostraria tão-somente arrependido da exposição de 

“interioridade” e do apelo por uma nova “solidariedade” que recusa a rebeldia e que se 

revelou, dada a recepção, “ingênua” – e que não precisamos tachar de “imatura”, 

suposição que parte de uma psicologia finalista.  

Reconhecer o fundo humano da revolta não significa não se “levar a sério”. Em 

Banda forra (1941) e Tribo (1954), a figura do autor já era personagem de si mesmo, 

praticando certa espécie de autoficção que fazia coincidir o nome expresso na capa do 

livro e a figura do narrador, cronista e ensaísta dos primeiros textos iconoclastas. Neles, 

já não havia separação entre literatura e imagem pública, dada a combinação entre o 

caráter de seus gêneros não ficcionais e as ambiguidades produzidas pelos procedimentos 

autoficcionais. O que muda (e que não necessariamente significa “amadurecimento”, 

melhoria ou evolução, nem o seu contrário) é justamente que se opera uma radicalização 

e uma expansão: primeiro, o contendor das instituições desdobra-se em personagens, o 
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que permite ao autor radicalizar os procedimentos fantásticos e nonsense (“Aos 16 anos 

matei meu professor de lógica...”); segundo, o próprio autor, carregando seu nome em 

manifestações públicas tidas por enunciações não ficcionais, reitera e atualiza o estigma, 

positivando-o. Se ele já o fazia nas crônicas e nos ensaios iniciais, há talvez uma nota 

nova, mais reativa, já contida nos primeiros escritos, fazendo blague de que a crítica se 

lhe opusesse agressivamente e dirigindo-se diretamente a ela. A ironia e a melancolia 

sternianas andam de par desde seus primeiros escritos, porém a nota da desilusão é 

crescente, até o ponto da desistência da literatura – era preciso, afinal, ter fé na 

iconoclastia como um projeto moderno. 

Tanto o post-scriptum quanto o fato de que Carvalho irá renegar seus dois 

primeiros livros, nunca mais publicados, levou parte da crítica a ignorá-los, quer pela 

aceitação do “desejo do autor” de que não fossem mais lidos, quer pela raridade das obras, 

hoje difíceis de encontrar. Seu conteúdo, no entanto, nada tem de precário e em nada 

desabona o escritor, cujos temas e procedimentos típicos já são ali dispostos e explorados. 

O que talvez configure certa espécie de “decepção” com a obra, e que tenha levado a sua 

posterior autocensura, supomos, tem mais a ver com o modo de considerar a produção 

dos textos para um público que neles lesse um legítimo exercício ensaístico de crítica 

total aos clichês da cultura – pois é preciso que também os leitores compartilhem do 

projeto iconoclasta e vejam uma função histórica em sua negatividade. 

Depois de o autor “se arrepender de ter se arrependido”, fazendo a crítica da 

autocrítica contida no post-scriptum, a produção não ficcional de antes restava como que 

a descoberto diante de uma crítica incompreensiva e autoritária. Foi preciso, então, 

ficcionalizar ainda mais sua posição contestatória e autoficcionalizar o seu sujeito, que já 

não poderia mais se exibir como uma persona de psicologia coerente e linear, que “evolui” 

em séries de posições unas, mas incorporaria o papel do louco, satanista etc. na própria 

forma literária. Foi preciso apor uma nova máscara que elidisse o sujeito “humanista” 

como articulador da ficção iconoclasta – pois sua terna humanidade seria mais um 

espectro a rondar a barbárie da cultura contra a qual se insurge. 

Por um lado, a nota de “revisão humanista” de A lua vem da Ásia expressava de 

modo um tanto cru a identidade entre autor e narrador – embora situe o romance como 

expressão de um “eu” do passado, e não como hipótese ficcional na composição de um 

narrador, o que foi um primeiro passo na direção da crítica que opera segundo essa 

equivalência. Essa identidade será, no entanto, reforçada quando o autor passa a dar 

entrevistas afirmando, e não negando, a loucura de que era acusado, o que significa que 
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ele atualiza o estigma impingindo como método, como uma performance contracrítica, 

de legitimação da forma nonsense e do jogo derrisório de sua ficção na figura do bufão.  

Se, dentro do texto absurdo, a fórmula é “ex contradictionem, quodlibet”, 

princípio lógico da explosão, trata-se de fazer o absurdo provir do sujeito concreto e ser 

uma continuidade do seu discurso. O método pretende que o texto se liberte do 

enredamento moral da crítica; para que os procedimentos de invenção e inversão do 

imaginário não sejam minimizados como licença poética ou arroubo juvenil, mas 

afirmados como forma de vida e de linguagem marcada pelo deslocamento e pela revolta. 

Nesse sentido, talvez a renegação de Tribo e Banda forra tenha menos a ver com seu 

conteúdo do que com o “estrago” produzido pelo post-scriptum confessional na leitura de 

tudo que o precedia, exceto ao próprio A lua vem da Ásia, que já estabelecia o estilo 

nonsense exclusivo do modo ficcional, repelindo a subjetivização. Por outro lado, a 

nostalgia da solidariedade humana resta mesmo como um fundo que perpassa o ponto de 

vista destruidor dos seus narradores. O autor não abandonará, até sua última novela, de 

1964, e suas crônicas no Pasquim, dos anos 1970, essa dupla via, a do “amoralista” que 

reivindica uma ética, com sua lanterna de Diógenes apontada para as grandes e pequenas 

metafísicas de um mundo equivocado. 

Sem uma nostalgia da unidade perdida do social como espaço de liberdade, não 

haveria sua iconoclastia. Diante das críticas, a mais severa delas talvez a de Milliet, a 

opção do autor foi a de retirar a sugestão de que o sentido da negatividade de seus textos 

pudesse ser historicizado no passado, como um objeto inócuo de curiosidade estética e 

como formulação ingênua sobre a história e a própria rebeldia, de tal maneira invalidada. 

Assim, para que a função negativa da iconoclastia do seu absurdo pudesse realizar a 

função positiva da nostalgia e ter efeito, era necessário não apenas “desarrepender-se”, 

mas também apagar o rastro de uma intencionalidade positiva. A revelação do traço 

positivo torna anódina a negatividade, atrai para si a objeção clichê contra a figura do 

“rebelde”, do “adolescente”, do “imaturo” ou do “louco” que deve ser corrigido ou 

“ceifado”, pois pactua com o moralismo desse padrão de leitura, sugere que talvez seja 

cúmplice dela. Mas essa cumplicidade fica descaracterizada pela interdição que tal juízo 

moral opõe ao teor crítico da sua literatura e ao próprio status literário dos textos. Para tal 

posição, se a rebeldia é coisa do passado, formulada na autoria do texto, ou se ela é 

presente e atuante, pouco importa, pois se trata de livrar-se da própria rebeldia. A 

“ingenuidade” do autor, nesse caso, dissera respeito a ter acreditado e investido, ao 

conceber seu leitor implícito, na possibilidade uma crítica coautora, que partilhasse o 
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mesmo princípio não realista e não transcendente do trabalho sígnico, e em imaginar que 

se fala o mesmo, em termos literários, quando se pensa compartilhar valores éticos e 

estéticos com uma instância de censura moral. 

Transformar autor em ficção da ficção, nesse caso, é uma estratégia de não 

subsunção às leituras que aprisionam a negatividade do texto e o esterilizam. 

Encontramos, nos primeiros livros, os “renegados”, certo tom confessional direto que 

sugere a figura do autor implicada no enunciador de ensaios e crônicas, permitindo o 

enquadramento e a docilização de ambos. Por exemplo, em: “Acredito, aliás, que o 

surrealismo, sem os exageros de alguns de seus asseclas de menor talento, é a forma de 

arte que melhor condiz com meu temperamento situado entre o sonho e a barbárie do 

mundo real, entre a letra do Código e o mundo encantado da Poesia” (Carvalho, 1954, p. 

137-8). O mesmo esquema pode ser aplicado a todo o restante da obra como um projeto. 

Mas, justamente como esquema explicitado, enfraquece os paradoxos da leitura, que se 

dissolvem em contradição: torna-se óbvio para um Wilson Martins acusá-lo de diluidor 

das vanguardas. Por outro lado, enquanto para o crítico de jornal se trata de repor o 

primado de um movimento de renovação de estilos e temas (e “surrealismo” torna-se 

apenas uma moda que passou), para o artista, a questão está na pesquisa pela formalização 

da distância entre polos inconciliáveis da existência. Desse modo, “surrealismo” é uma 

hipótese viva dentro de uma série histórica de experimentos, um repertório de linguagens 

e modos de ser. A figura do louco que se autoexplica havia sido um disparate do próprio 

escritor, como notara Homero Silva – mas por que não nos perguntamos, como 

decorrência, o quanto a autoexplicação constitutiva do discurso crítico não faz dele 

mesmo uma forma de loucura? 

Quanto à ilegitimidade de ficcionalizar a loucura, acusada por Milliet, trata-se de 

ignorar o caráter ficcional dos textos por invalidar não apenas seu conteúdo, mas o sentido 

proposto pela própria prática da ficção. A isso, Carvalho responde com a quarta pessoa 

de sua enunciação, que é a figura do autor como bufão, incorporando e positivando o 

sentimento de exclusão social, como seus narradores-personagens e o “eu” dos ensaios já 

o faziam. Atua, ainda, criticando a figura do escritor e do crítico que se levam 

demasiadamente a sério e dos processos sociais que, ainda à época, eram chamados de 

“engrossamento”, vale dizer, a bajulação pública praticada entre grupos de poder restritos 

para o aumento do prestígio de seus confrades. Contra o método, Carvalho encena o 

outsider, o excêntrico efetivamente fora do centro, cujo expediente é o escândalo, mas 

em chave autoirônica. 
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Com os críticos (de menor prestígio no campo e hoje desconhecidos) que 

respondiam a Milliet e Martins, ficava restituído o caráter efetivamente intelectual e 

crítico da prosa nonsense do autor, e sobretudo o valor ético de sua literatura, a recusar 

como um fascismo intrínseco, permanente e generalizado a adesão a correntes ou nomes 

que equivalem a meros check-points morais. É, talvez, nesse sentido que Jorge Amado, 

seu entusiasta, crava, no prefácio à Obra reunida, de 1995, que Campos de Carvalho fora 

“vítima de todas as injustiças e de todas as perseguições políticas da direita e da esquerda” 

(1995, p. 12). Geraldo Noel Arantes considera tal tese um “[...] cacoete, sendo tomada 

como verdade em si inabalável, e verdade que não necessita sequer de reflexão. O que, 

naturalmente, é um equívoco” (2010, p. 246). Em primeiro lugar, pelo fato de o autor ter 

sido publicado pela Civilização Brasileira, casa editorial de Ênio Silveira, militante de 

esquerda. Há, porém relatos de que o silêncio posterior a O púcaro Búlgaro (1964) 

(apenas interrompido com as crônicas d’O Pasquim, periódico igualmente crítico de 

posições diversas do espectro, mas, ainda assim, à esquerda) se deveu, entre outros 

motivos, a certa briga com o editor, como na entrevista a Pedro Bial, em trechos reproduzidos 

como material de arquivo em Globo News Literatura (2006). De todo modo, para Arantes, 

“Jorge Amado demonstra grande interesse em politizar o debate em torno do autor” e “[...] 

como tantas outras, a afirmação apenas contribui para o proselitismo em torno do escritor 

ou mesmo para aguçar o espírito salvacionista” (2010, p. 253). Suas pesquisas indicam 

que “[...] não houve um só momento em que o autor tenha sido ameaçado pela censura 

dos militares”. Entretanto, sabemos que a censura a livros de ficção no Brasil não foi tão 

intensa no período, sobretudo aos autores e livros já publicados anteriormente. Por outro 

lado, o clima opressivo geral e a autocensura contribuem para dificultar a produção dos 

autores, e lembremos que Carvalho para de publicar justamente em 1964, embora nunca 

tenha vinculado publicamente os dois eventos. Na crítica, porém, e também no silêncio 

da crítica, o procedimento censório atua de modo mais insidioso e já vinha de antes. 

Assim, é acertadamente que Arantes pondera que a fala de Amado não pode ser descartada 

e que é possível ter havido sobre Carvalho “[...] uma campanha subterrânea, 

calculadamente alimentada pelo silêncio em torno de suas obras e sustentada na soberba 

de uma crítica que visava proscrevê-lo” (Arantes, 2010, p. 256). Isso nada tem a ver com 

se criar retrospectivamente uma figura heroica. De resto, a ideia de um querido artista 

marginalizado pela esquerda e pela direita é uma espécie de tópica elogiosa na crítica e 

no periodismo, sobretudo após o fim da Guerra Fria, momento em que Amado escreve 

seu prefácio, um lugar-comum que retorna por vezes desde então. 
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Em entrevista a Edney Silvestre para a revista O Cruzeiro, em 30 de outubro de 

1969, Carvalho reiterava sua independência ideológica, agora para um público de maior 

amplitude, para além dos círculos apenas intelectuais: 

 
Comunista nunca fui, nem serei. Não seria lógico abandonar dogmas 
feito Deus, família, etc. e depois abraçar outros. Quero escrever com 
absoluta liberdade de expressão, só e exatamente o que quero. Não 
discuto a insignificância do homem no universo, sobretudo a do 
americano e do russo, mas não vejo também por que pôr em dúvida a 
tremenda importância que tenho dentro de minha casa ou mesmo no 
banheiro. A arte não tem absolutamente nada a ver com Política, da 
mesma forma como não tem a ver com Ciência, Religião, Esporte, 
Família etc. etc. O que chamam de Arte Política, ou engajada, ou 
participante, ou social, ou que outro nome tenha – é apenas rematada 
burrice. A arte é uma forma de nos aproximarmos do Mistério. A grande 
arte é aquela que violenta o mistério e se incorpora ao próprio mistério 
(Silvestre, 1969, n. p.). 

 

Para Arantes, Carvalho assumira ali uma posição de “um reacionarismo 

lastimável, dada a realidade política do momento” (Arantes, 2010, p. 290), um 

reacionarismo em si mesmo e agravado por se tratar de uma revista alinhada ao regime 

militar, não atenuado por seu flerte pregresso com o anarquismo paulista, ao dizer que 

havia passado do marxismo da juventude ao groucho-marxismo. Também para Arantes, 

a entrevista a Pedro Bial para o Globo News Literatura (1996), em que Carvalho fica por 

vezes em silêncio e não consegue terminar frases, que são completadas pelo apresentador, 

é uma continuidade com sua autorrepresentação cabotina e clownesca, “[...] não sabemos 

muito bem se concordando, tergiversando ou simplesmente escarnecendo”, mas 

revelando e “[...] combatendo, até certo ponto, aquele formato de embalagem, 

previamente planejado para ser entregue ao consumo cotidiano como surpresa 

imperdível” (Arantes, 2010, p. 276). Carvalho, porém, já estava adoecido, morreria pouco 

mais de um ano depois; o contraste talvez se devesse mais à exposição da vida nua diante 

de um jornalista histriônico do que à agudeza e prontidão do entrevistado, resultando em 

um documento de certa forma melancólico, mais que humorístico. 

Estudando a recepção de Campos de Carvalho, Caroline Heck aponta que, embora 

o autor tenha parado de publicar depois de 1964, haverá um interesse maior por suas obras 

durante a ditadura militar: 

 
Campos de Carvalho escreveu no contexto de pós-guerra, mostrando 
uma grande descrença em relação ao papel do homem no mundo e sua 
capacidade de destruir aquilo que toca. Encara a realidade como 
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absurda e a loucura é uma das tônicas de sua literatura. Com a ascensão 
dos militares e com a demonstração da brutalidade do novo regime, as 
obras de Campos de Carvalho oferecem respostas pertinentes para esse 
novo mundo que surge, ou melhor, que emerge, pois suas raízes já 
estavam ali quando escreveu (Heck, 2010, p. 7). 

  

Sua hipótese é a de que, se, antes desse período, “[...] o questionamento desses 

intelectuais limitava-se à busca de como essa modernização deveria ser efetuada, já que 

concordavam que o progresso era necessário” (Heck, 2010, p. 7-8), o ataque de Campos 

de Carvalho às instituições (e sobretudo ao Estado) passa a ser interessante para a crítica 

no momento em que “[...] a busca da modernização, agora ancorada em uma ditadura, 

não podia mais ser a tônica de suas ideias” (p. 9). 

Para Alfeu Sparemberger, que analisou Tribo (antes da exclusão pelo autor; 

portanto, quando isso ainda não era uma questão) e A lua vem da Ásia, em tese de 1989, 

a obra corresponde “à concretização de expressões revolucionárias abertas pelo 

movimento modernista de 22” (p. 94), de onde provém “um discurso de insulto, de caráter 

transgressivo, incorporando uma reminiscência irruptiva” (p. 75). Haveria, nas primeiras 

produções de Carvalho, um ataque ao formalismo da Geração de 45 e um diálogo com a 

poesia simbolista, como “[...] aprofundamento do irracionalismo romântico, agora 

transformado em pesquisa do espírito [...]”, para “[...] resgatar uma razão subjetiva, 

estendida até um plano super-realista que reage, assim, à lógica realista e parnasiana” (p. 

16-7). É nesse sentido que o pesquisador encontra ressonâncias, em Carvalho, de Oswald 

de Andrade (pela fragmentação, pelo caricato e pela imaginação infantil), de Mario de 

Andrade (pela “ubiquidade cosmopolita [...] somada à ironia” de Macunaíma) (p. 94), 

Huysman (pela centralidade do foco em uma personagem que faz uma espécie de 

“écriture-artiste”, termo dos Goncourt). Analisa as figuras de duplo que aparecem nos 

seus textos como afirmações de uma individualidade contra sistemas totalitários, contra 

a produção de identidades fixas e como dispositivos de crítica da sociedade massificada, 

como salvaguardas do espaço próprio dos indivíduos. Sparemberger conclui que a 

herança modernista, 

 
[...] somada à consciência profunda do tempo presente, resulta na 
afirmação do rompimento dos laços que caracterizam uma comunidade 
natural. Em lugar desta, as obras de Campos de Carvalho refletem uma 
sociedade problematizada, de permanente conflito entre o indivíduo e a 
sociedade. Neste espaço, reside todo o fenômeno de implosão dos 
sentidos que, por esta via, apresenta o social desagregado. A 
impossibilidade de representação do real, fruto primeiro deste estado de 
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coisas, permite a reorganização de todo e qualquer material, 
realimentado por novas forças revolucionárias, mas que sobrevive 
agora sob o signo de uma pluralidade desierarquizada. 
A partir daí, a constituição da subjetividade está comprometida. Toda 
reação será no sentido de preservar a individualidade dos poderes e 
saberes, das instituições sociais e valores que controlam e limitam o 
indivíduo (1989, p. 95-6). 

 

Juva Batella, por refutar a ideia de que o narrador não existe, sendo apenas uma 

projeção do autor (como localiza na opinião, por exemplo, de José Saramago), escolhe 

não considerar biograficamente o autor, mas apenas os narradores das obras. Vê, porém, 

a obra de Campos de Carvalho como um “grande projeto narrativo cujo dono é um só: o 

narrador-personagem” (Batella, 2004, p. 36), no qual os pontos-de-vista “[...] tomam 

emprestadas ideias e formas não apenas surrealistas, mas também existencialistas e 

niilistas” (p. 37), expressos em uma fala confessional que se estabelece como uma “[...] 

fala do contra: contra a sociedade que o esmaga, as instituições que o emparedam, a 

psicologia que o normaliza, a linguagem que o ensurdece e cala” (p. 39). Seu herói faz 

“[...] nada. Sua própria dinâmica será a interiorização do seu conflito e da sua inadaptação 

ao meio” (p. 54). Passa a uma análise das obras, partindo da hipótese central de que sua 

“história é uma só e atravessa os quatro romances” (p. 100). Seu narrador é um 

“antagonista, um homem revoltado para quem a exterioridade se resume a um terrível 

eles” (p. 168), um narrador que “[...] reúne em si todos os homens do mundo e produz 

uma espécie de resumo do homem – um homem sem pátria ou família e cuja única razão 

de ser é sua revolta” (p. 179), de caráter exortativo, pois faz “uma exortação à vida através 

de uma acusação aos vivos” (p. 184). Isso implica que, se “[...] a história de todos os 

quatro livros é uma só, e todos os personagens de Campos de Carvalho fazem parte desta 

mesma história” (p. 193), não há problema em dar como exemplo de uma asserção sobre 

A chuva imóvel uma passagem de Vaca de nariz sutil ou mesmo de uma entrevista ou 

crônica do autor, fazendo ilações de causa e consequência entre as fábulas, enredos e 

juízos dos narradores dos diferentes livros. Assim, sobre o tema do suicídio, que aparece 

em Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel, considera que “[...] seus personagens não passam 

de homens à beira de um limite que, uma vez transposto, os atiraria em um mundo de 

completa anulação” (p. 216), o que parece uma reminiscência dos argumentos de Milliet 

e Martins, mesmo que agora validando o escritor. 

É preciso, mais uma vez, separar personagens (sobretudo no contexto do gênero e 

de procedimentos nonsense) de pessoas concretas, e narrador de autor. A figura do Diabo 
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pode nos auxiliar nessa tarefa. Na entrevista concedida ao Jornal de Letras, ainda em 

1959, questionava-se Carvalho sobre não ter publicado depois de A lua vem da Ásia, de 

1956, o que pode indicar o aborrecimento com a recepção, sobretudo se atentarmos a 

alguns trechos de sua fala: 

 
– Andei, digamos, desiludido da literatura: um pouco à maneira de 
Rimbaud, você compreende. Dizer o que todo mundo diz, com 
pequenas variações de estilo e de surpresa, não me parece muito próprio 
de quem já viu o Diabo pela frente, corpo a corpo, e se sente desde então 
um pária dentro de sua própria carne. [...] 
– Você então anda à procura ou à espera de uma nova linguagem, capaz 
de transmitir algo de novo sobre a face da terra, como pretendem hoje 
os concretistas por exemplo? 
– Não me venha, por favor, com concretismo nem com nenhum outro 
ISMO existente ou por existir. O que eu espero é um GRITO, e não uma 
simples maneira de dizer: é um grito que me assuste mais do que aos 
outros, porque não terá nada a ver com o sujeito que costumo barbear 
diante do espelho e que inda neste momento recebe você com uma 
gravata no pescoço e um lenço no bolso do paletó, como qualquer 
Presidente da República ou artista de televisão. Repito-lhe que tenho 
um pacto com o Diabo, quer você acredite ou não, e o Diabo jamais se 
aproximaria de um concretista, ou de um simbolista, ou mesmo de um 
simples surrealista, por isso que ele não aceita escolares ou ‘scholars’ 
de qualquer natureza. O sujeito que já viu o Diabo alguma vez, e se 
deixou tocar por ele sem qualquer espécie de pânico, tem a obrigação 
de ser ele mesmo e mais ninguém, ou então de enforcar-se na primeira 
esquina quando lhe faltarem forças para gritar o seu grito no momento 
preciso. Agora estou à espera desse instante decisivo, após a fase de 
angústia que me levou às acumuladas e aos bettings do Jóquei Clube, e 
só por isso ainda não me enforquei e não me enforco diante de você, 
com esta gravata italiana que me deu um louco de minhas relações.  
– Desculpe a impertinência: mas você não está querendo bancar o 
Francisco Xavier ou qualquer outro psicógrafo espírita, que só escreve 
em transe mediúnico e por conta de terceiros, seja Humberto de Campos 
ou o Diabo em pessoa? 
– No dia em que você vir o Diabo frente a frente, sem testemunhas e 
sem pavor, seja dentro do seu quarto ou dentro de você mesmo, você 
nunca mais voltará a fazer-me uma pergunta como esta, assim à queima-
roupa, como se se tratasse da coisa mais natural do mundo. Não lhe 
desejo esse encontro, que é terrível, mas você bem que está precisando 
dele (Campos de Carvalho, 1959, p. 2). 

 

Esse tema já havia aparecido em muitos textos breves de Tribo (por exemplo, 

“Epístola aos loucos”, “Dionisos e não Apolo”, “O grande inimigo”, “Capítulo apócrifo”, 

“Lenda antiga”, “XIX – suicídio”, “Satã”, “O terrível Duranti”, “Humano e desumano”, 

“O pequeno inimigo”, “Confiteor”, “Um e outro” etc.), mas aqui retorna em novo 

contexto. Parecendo reagir às admoestações de Wilson Martins, de cinco anos antes, 

durante os quais publicara ainda seu segundo romance, Campos de Carvalho, o autor 
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representando a si mesmo, se oferece em uma espécie de autossacrifício público em chave 

irônica. O afastamento provisório da literatura é tributado àquilo de que Martins o 

acusara: a diluição e o simulacro de literatura, nos quais afirmava não desejar implicar-

se. Para não incorrermos na explicação causal realista espiritualista, contra a qual o autor 

se choca, é preciso pensar a figura do Diabo em sua funcionalidade no texto. Ela envolve 

encontro, revelação ou epifania anticlimática, não edificante, que destituíra o eu de sua 

grandiosidade (agora um “pária” de si e em si). Revela, então, ao sujeito, em paralelo às 

suas máscaras cotidianas, um duplo, cuja expressão literária desejável é um grito de 

espanto, ou seja, não se articula em termos de estilos e estilemas categorizados como 

distintivos, discricionários e pertencentes a grupos ou escolas, pois deve tratar-se de um 

gesto singular, como singular deveria ser o gesto autodestrutivo de um suicídio poético-

político. O autor se recusa a opor à insatisfação um falso eu, tal como representado 

socialmente no cotidiano, um duplo modelar e, portanto, idealista e metafísico. À 

insuficiência do cotidiano, ele opõe a acusação contra a satisfação metafísica no 

cotidiano, sublimação que transforma o sensível, por gosto ou hábito, em modelo. 

A singularidade é afirmada contra o “narcisismo” aplicado a esse eu, pois já não 

há eu sob a máscara; contra a ideia de diluição do surrealismo (como entidade ideal) de 

que fora acusado; contra, ainda, o imperativo moral do pensamento como nobreza do 

gênero humano. Ela é, porém, fonte de angústia, cuja tentativa de solução é banal (apostar 

no jóquei, como no conhecido poema de Bandeira: “Os cavalinhos correndo/ E nós, 

cavalões, comendo...”), o que evidentemente não é uma solução. A autodestruição, que 

poderia ser vista como introjeção da violência daquela seleção natural contra os 

excêntricos, celebrada por Milliet, permanece como solução virtual, adiada, como uma 

margem de manobra não utilizada, mas que ressignifica a relação com a vida, pois o valor 

dela não é mais dado por dedução moral – a autodestruição é recusada como ato concreto, 

permanecendo no campo do possível e, sobretudo, no campo do judicativo. Em termos 

espinosistas, o autor não se mata, pois ainda lhe restam escolhas a fazer sobre seus 

próprios afetos em um mundo no qual o arbítrio não é livre, escolhas que afirmem sua 

autodeterminação. Em termos literários, ainda lhe resta a recomposição da figura do autor 

como uma autopoiesis ficcionalizada. 

Por oposição às leituras moralistas negativas, há certas leituras moralistas 

positivas, heroicizantes, que procuram certo efeito de empatia com o desviante, 

impingindo alguma culpa ao discurso da regra, mas paradoxalmente o aplicando, ao repor 

a tópica do gênio-louco e da sabedoria subversiva (Sparemberger, 1989, p. 56). Esse tipo 



Revista FronteiraZ – nº 33 – dezembro de 2024 

Ensaios - Mario Tommaso  267 

de leitura seria mais cabível à chave neoplatônica em que, por exemplo, Guimarães Rosa 

constrói seus loucos, marginais e até mesmo bichos humanizados. Se temos, porém, que, 

em Carvalho, a loucura ficcional, tanto das personagens quanto da persona do autor, é 

um dispositivo de ataque às formas de pensamento transcendente, não haverá o “outro” 

da transcendência pressuposto na ideia de gênio ou de louco, como aqueles que acessam 

uma verdade extramundana, vinda de um além. As imanências que os loucos de Campos 

de Carvalho desvelam são duas: a da violência do imaginário, produtor e produto de 

barbárie, e a da afirmação da autenticidade possível na oposição a esse imaginário. 

É preciso separar, na crítica literária, em todos os casos, pró e contra, a primeira 

pessoa do significado expressivo-confessional, tanto na ficção quanto na fala do autor. O 

“eu” de Carvalho é um dispositivo retórico na polemização da legibilidade dos seus 

textos. A figura do autor se oferece como exemplar, em sua performance, da atitude 

inconformista. Como o protagonista do conto “O convidado”, de Rubião, outro estilista 

do nonsense, a figura do autor recusa “[...] a cordialidade cansativa dos que naquela noite 

tudo fizeram para integrá-lo num mundo desprovido de sentido” (Rubião, 2010, p. 193). 

Em literatura, isso equivale a recusar as categorias de acomodação no campo: a 

produtividade, a estandardização, a academicização, a “mensagem” dos artistas, a 

espiritualidade etc. O autor debate-se com um melodrama de fundo do vanguardismo em 

suas expressões diversas. Esse paradigma estaria na suposição de uma nova-linguagem-

para-algo-novo, que torna a figura do artista o herói em seus tours de force, personagens 

do próprio romance neurótico que teriam a literatura como vetor moral de seus valores 

transcendentes e como trunfo de sua razão instrumental. É porque recusa o melodrama de 

forma ou de fundo (do mesmo modo que o fazem Beckett, Ionesco ou Artaud – como 

Carvalho, cruéis) que o autor nos informa que não devemos simplesmente aplicar 

categorias psicológicas vagas e classificar seus narradores (sendo um deles o de sua 

autorrepresentação performática), por exemplo, como erráticos “narcisistas” nem como 

sábios heróis, ambos subsumindo o mundo ao ego, pois sua ficção é uma pesquisa dos 

impasses daquilo que se pode constituir como a imagem de um sujeito. 

Contra o melodrama crítico está configurado o encontro com o “Diabo”, e não 

importa a experiência pessoal do autor ou as objeções morais do suposto entrevistador. A 

cena aparece, assim, como a causa de uma revolta sem causa, e por isso mais radical. O 

“simples surrealista” não se teria encontrado com o Diabo, pois ainda estivera à procura, 

não propriamente de estilemas como quis Martins, mas de causas transcendentais para 

dignificar um projeto literário, não sendo inteiramente livre e singular. Contra isso, 
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“Diabo” é a imanência radical, a mesma procurada por seus narradores e cronistas na 

desmontagem sistemática de todos os modelos de representação, conduta e subjetividade. 

Tendo sido vivenciado “sem qualquer espécie de pânico”, o encontro é marcado pela 

ausência de surpresa que caracteriza o fantástico moderno (desde o expressionismo 

alemão e o de Kafka, por exemplo). Figura-se uma experiência vivida como possível, 

introduzindo no relato a caracterização ficcional do tema que se converte em ponto de 

partida para ver “além do bem e do mal”, de modo amoral, o que o autor reclama aos 

críticos (“você bem que está precisando”). Como na famosa entrevista de Guimarães Rosa 

a Günther Lorenz, realizada no Congresso Internacional de Escritores em Gênova, em 

1965, podemos dizer que “[...] o leitor lê o confronto, por vezes oposição, de duas 

máquinas discursivas de determinações distintas” (Hansen, 2006, p. 103). Ao propor uma 

espécie de pacto compulsório com o Diabo, Campos de Carvalho reformula seus pactos 

com o leitor e com a crítica, substituindo um modelo de Literatura como ideário 

construtivo pela possibilidade de destruição de todo pensamento modelado a partir de um 

Outro positivo: Diabo é o grau zero de uma negatividade sistemática e total. 

É possível, ainda, que, sem referência ao nome de um repórter, esta seja uma 

autoentrevista, como outra, que Carvalho entregaria mais tarde, já em 1995, a Antonio 

Prata, para o Estado de S. Paulo (“Não gosto de mim trágico”). Nesse sentido, a dimensão 

agônica seria confirmada como parte de um projeto de autoencenação polêmica, ficção 

da ficção que debate os pressupostos da legibilidade de seus livros com aqueles que não 

os depreenderam da própria leitura. 
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