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Campos de Carvalho and the Devil
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RESUMO

O artigo busca contextualizar e analisar a entrevista concedida por Campos de Carvalho
ao Jornal de Letras, em setembro de 1959. Na recep¢do a obra do autor, argumentos
morais sdo empregados a guisa de juizo estético, positiva ou negativamente. Contra
ambos, o autor se insurge, propondo uma ruptura com os paradigmas metafisicos que
orientavam tais leituras. Sua autorrepresentagdo como pactuario do “Diabo” aparece na
entrevista, confundindo persona ficcional e escritor — que a critica ja havia embaralhado
—, no contexto de uma polémica sobre a legitimidade do tema da loucura em seus livros.
A entrevista, como intervengdo critica, reinventa o proprio escritor como entidade
ficcional e devolve respostas iconoclastas as formulagdes contra a obra e o autor. Nela,
“Diabo” equivale a figura de uma imanéncia radical, horizonte da fic¢do nonsense de
Carvalho.
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ABSTRACT

The article aims to contextualize and analyze Campos de Carvalho’s interview to Jornal
de Letras in September 1959. In the reception of the author's work, moral arguments are
used as if they were aesthetic judgments, either positively or negatively. Against both, the
author rises, proposing a break with the metaphysical paradigms that guided such
readings. His self-representation as a pact-maker of the “Devil” appears in the interview,
blurring the line between fictional persona and writer — which critics had already mixed
up — within the context of a controversy over the legitimacy of the theme of madness in
his books. The interview, as a critical intervention, reinvents the writer himself as a
fictional entity and provides iconoclastic responses to formulations against the work and
the author. In it, “Devil” equates to the figure of radical immanence, the horizon of
Carvalho's nonsense fiction.
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A entrevista do escritor Campos de Carvalho intitulada “Tenho um pacto com o
Diabo”, publicada em setembro de 1959 no Jornal de Letras, do Rio de Janeiro, pode ser
compreendida tendo-se em vista a complicada recepgao que os livros do autor tiveram na
critica literaria brasileira. A essa altura, ele ja havia publicado as coletaneas de ensaios e
cronicas Banda forra (1941) e Tribo (1954) — as quais certa fortuna recente erroneamente
designa como romances — além de A4 lua vem da Asia (1956), este, sim, o primeiro trabalho
no género.

Wilson Martins considerou, a estreia de Campos de Carvalho com Tribo, que se

tratava de uma “literatura de embrulho”:

O que ha de desconcertante nesse livro € o fato de ter sido publicado.
Todos os ginasianos bem dotados escrevem paginas desse tipo,
enganados pela facilidade com que se pode ser ’original’; todos ou
quase todos, porém, destroem-nas ou perdem-nas, quando uma reflexao
mais madura os coloca de face com a prépria infantilidade. Campos de
Carvalho que ¢, sem nenhuma divida, um rapaz inteligente, me parece,
por enquanto, desprovido de espirito critico e, em particular, do espirito
de autocritica. De resto, a satisfagdo consigo mesmo ¢ o sinal
predominante entre os escritores da nova gerac¢do: todos se julgam
poetas “herméticos’, romancistas geniais, reformadores da lingua e dos
géneros. Ao superficialismo de cultura junta-se a imaturidade como
fator dissolvente, e muitas inteligéncias mogas talvez se percam e se
estiolem nas desilusdes de que ndo podem escapar (Martins, 1991, p.
253).

Sem especificar os temas ou a linguagem do livro, a resenha aplica sobre ele
categorias morais, langadas igualmente sobre toda a geracdo jovem de entdo (“rapaz”,
“ginasiano”, “inteligéncias mogas™): o autor pertencente a um grupo de “enganados”, que
ndo fazem “reflexdo mais madura”, tendo “satisfacdo consigo mesmo[s]” e
“imaturidade”, sdo “narcisos”, desrespeitosos, praticam “malandragem” e, finalmente,
desmoralizam a “funcdo de pensar”, que seria alta e nobre. Ao ndo se concentrar, porém,
no texto, em sua composicao, figuras e concepgdes, o proprio critico coloca-se num plano
de juizo estritamente moral, em que apenas alega o proprio lugar de distingao, um “levar-
se a sério” no teatro das letras, mas sem contetido propriamente literario. Como veremos,
Campos de Carvalho ira combater mais severamente (se bem que humoristicamente) essa

posigdo poucos anos depois. Quando publica 4 lua vem da Asia, Martins o repreende de

novo:

[...] literariamente, ele vive um surrealismo ja histdrico e anacronico,
escreve livros que deveriam ter sido escritos na década de 20. [...] seus
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livros, e notadamente este ultimo, tém um pouco o sabor de pao
dormido, sdo o vidro de dgua de rosas com rétulo de veneno, as tibias
entrecruzadas servindo mais para atrair do que para afastar os incautos.
Realmente, se a literatura do desafio provocou, inicialmente, a revolta
e o escandalo, ja agora ndo passa de uma convencao admitida entre
outras: ha um esnobismo do moderno e do insolito, semelhante e
simétrico ao esnobismo da arte aristocratica e académica (Martins,
1991, p. 553-4).

Pouco atenuada por um elogio que ndo se quer elogio (a coragem de publicar uma
banalidade), dessa vez o critico considera Carvalho com relagdo a uma vanguarda
internacional, o surrealismo, que seria por ele realizada de modo postico, imitativo e sem
vigor, pois ja assimilada pela cultura geral. A auséncia de ldgica seria um recurso gasto,
com o qual o brasileiro pretenderia posar de rebelde sem efetivamente o ser. Sua obje¢do
parte do pressuposto de que o inconformismo fora moda em 1920, mas nio era mais
possivel em 1956. Uma guerra mundial e a era Vargas levam do primeiro ao segundo
tempo historico, no qual, segundo o critico do Estado de S. Paulo, a contestagao tornara-
se um cliché passadista. Semelhante, assim, a muitos criticos académicos, supostamente
seus opositores, Martins atribui legitimidade as rebeldias do /4, histérica ou
geograficamente, das quais as de cd seriam simulacros ruins. Novamente, o vocabulario
moral se impde sobre a auséncia de discussdo da linguagem: “esnobismo”, “coragem”
etc. Suas metéaforas kitsch, sem agudeza, realizam nas paginas de jornal a convengao da
literatura burguesa, em que o espago doméstico ¢ projecdo dos fantasmas do sujeito e
parece ameagado por entidades que o critico consegue designar por meio de seus clichés:
“pao dormido”, “4gua de rosas”, “tibias entrecruzadas” etc. Sugere uma imagem de
natureza-morta que pretende denunciar a fraqueza do autor atacado, mas revela sua
propria pobreza imaginativa.

Segundo Geraldo Noel Arantes, porém, “[...] a partir do artigo de Sérgio Milliet
[sobre 4 lua vem da Asia], Campos de Carvalho ganhou fama de louco” (Arantes, 2010,
p. 221). Em sua estreia na Tribuna dos livros, suplemento literario da Tribuna da
Imprensa, Sérgio Milliet compara Carvalho a Buifiuel, a quem diz ter advertido
pessoalmente depois de uma sessdo de cinema em Nova lorque, citando a si mesmo em

suposta conversa com o surrealista:

‘Percebe-se esse artificialismo, e essa logica da auséncia de logica
destrdi o absurdo. O verdadeiro absurdo ndo se recusa a certa ldgica, e
em particular a das associagodes de ideias’.
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E um pouco o que pensamos da novela de Campos de Carvalho, muito
curiosa, mas deprimente pela insisténcia do humor negro. Salva-o a
pagina menos louca do texto, e por isso mesmo talvez a mais louca, em
que revela as causas do suicidio do heroi.

Esse louco que se mata deseja fazé-lo por causa da dessemelhanca que
observa entre 0 seu ‘eu € 0 que se convencionou chamar o homem
comum’. Mata-se porque verifica que em lugar de ser como todos os
outros, conforme lhe inculcaram no cérebro seus educadores (ver acima
a frase de Comte) [citado por Alain, ‘regula o interior pelo exterior’],
uma ‘alminha’ como as demais, € um homem rico, um ’350’ como o
poeta, em meio a gente miseravel. Assim, sendo multiplo e rico, hostil

\

a regra exterior e ansioso por refazer o mundo a imagem de suas
emogdes e raciocinios, ¢ incapaz de evitar os choques com a massa dos
que lhe impdem umas tantas mentiras insuportaveis. E um solitario, um
insoliivel, uma espiga alta demais no campo de trigo e que o vento mais
dia menos dia tera de quebrar. Para felicidade de todos (Milliet, 1957,

p.- 1).

Arantes (2010, p. 227) analisa que a critica de Milliet fez uma tripla objecdo a obra
de Carvalho: ndo pode participar do grupo dos que podem imaginar; sua loucura é uma fraude;
por isso, deve ser condenado. Violenta, a descompostura de Milliet lera o impasse da revolta
do narrador como falta de adequagdo a sociedade, que merece ser punida ou “ceifada”
como um ramo mais alto no trigal. A obtusidade agressiva da imagem ¢ indicadora do seu
pressuposto moral, segundo o qual os pés de trigo, que valem por individuos ou artistas,
devem formar um todo homogéneo, o da plantacdo ou sociedade, que o proprio vento se
encarrega de alinhar, ou seja, pressupde que deva haver homogeneidade na esfera das
artes e que esta deve ser natural. O diretor da Biblioteca Municipal de Sao Paulo e critico
de O Estado de S.Paulo ndo concluira, a partir de sua propria imagem, a escatologia
agricola segundo a qual todos os pés de trigo teriam por destino igual a mesma ceifa na
colheita a que se destinam. Mas ¢ precisamente contra a ceifadora e a metafisica do
“vento” ou da “sele¢do natural” como instrumento repressivo que o narrador de Carvalho
se insurge em seus impasses morais programaticos. O tema do suicidio, entretanto, que ja
aparecera nos livros iniciais e hoje “renegados”, serd retomado nas novelas de Carvalho
como figura ficcional de afirmagdo de valores anti-hegemodnicos, € ndo como grata
autoaniquilacdo do diverso, tal qual Milliet pede.

Sua critica gerou algumas respostas. Homero Homem, em “Campos de Carvalho,
Malazarte da psiqué”, no Para Todos, argumentava que o narrador de A lua vem da Asia
era um “onésimo”, segundo a categorizagdo de Manuel Bandeira: “pode ndo ser antes de
tudo um forte; mas ¢ antes de tudo um humorista” (Homem, 1957, p. 19). Rejeita a

categoria “menos lirica e mais impiedosa” em que os “psiquiatras” o “enquadrariam”, e
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filia o autor a tradigdes como as de Machado de Assis (pelo pessimismo), Katka (pelo

clima agdnico) e seus adjacentes como Werfel, Kierkegaard, Hesse, Sartre e Dostoiévski,

este pelo “mergulho nas trevas” (na expressao de Carpeaux), Cervantes (como “narrador

do fantastico”), Mario de Andrade (de Macunaima e Malazarte) e Barao de Munchausen.

Para Homem, “[...] o caos particular em que navega o seu personagem ¢ um caos

tragicamente coletivo. Baralhada em simbolos, alegorias, alusdes e meras coincidéncias,

a desintegragdo psiquico-moral de seu personagem tem muito da desintegracao social de

hoje”:

O personagem de Campos de Carvalho torna-se um doente mental — ¢
sofre, mente, rouba, mata, chora, trapaceia, enriquece, elege-se
deputado, tem seu mandato cassado, volta a empobrecer ¢ mata-se. E
dai? Acaso esse rosario de noticias ndo sdo o sal rotineiro das grandes
tiragens vespertinas? Sob a aparéncia do drama especifico de um
homem, A lua vem da Asia nos da as coordenadas do grande
enlouquecimento geral, da grande dor coletiva do nosso tempo.
Contudo, ¢ curioso especificamente (o que considero uma virtude e ndao
um defeito) este livro do sr. Campos de Carvalho ndo se escraviza
sentimental ou ideologicamente a nenhuma fé correntia, a nenhum dos
mitos dos nossos dias. Néo se filia a nenhuma seita politica, a nenhuma
formulac¢do interessada. Vai contando num clima fantastico ¢ absurdo
coisas absolutamente ‘literarias’. [...] Contudo, com algum otimismo,
encontro um denominador comum para qualquer tipo de leitor que
manuseie A lua vem da Asia: trata-se de um livro moral, porque carrega
a marca corajosa da confissao e da denuncia. (Homem, 1957, p. 19).

A principal réplica a Milliet, porém, foi a de Homero Silva, em “Os loucos nao

escrevem livros”, no Para Todos, publicagdo fundada por Alvaro Moreyra e dirigida por

Jorge Amado, de junho de 1957:

Nesta agua morna que ¢ a literatura brasileira, uma das mais medrosas
do mundo, em que quase nada se escreve que possa produzir escandalo,
por inata deficiéncia da grande maioria dos nossos escritores, todos
bons rapazes e excelentes funcionarios publicos, tem o ar de um
impacto gelado o livro de Campos de Carvalho — A Iua vem da Asia.
[...]

E o mais curioso ¢ que vem da sua preocupagdo de escrever como o
faria um louco (se o fizesse) a maior fraqueza do livro de Campos de
Carvalho. Porque ele é tremendamente lucido. [...]

Afinal, que representa este livro desconexo, absurdamente lucido, mas
ao mesmo tempo estapafurdio, que sera capaz de provocar revolta e, por
vezes mesmo, a repugnancia (tal a crueza de certas passagens), este
livro que a uns parecera uma ‘blague’, mas que a outros representara
uma explosdo neurdtica de um espirito realmente conturbado? [...]

Um pontinho, no entanto, ao fechar o livro, atrai a atengdo do critico ¢
este fica inteiramente em duvida quanto a integridade mental do seu
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autor. E no “post-scriptum’. Uma delicia! Aqui parece que o maluco se
revela (Silva, 1957, p. 6).

A polémica na imprensa parece ter reverberado no proprio Carvalho; Arantes
aponta uma mudanga de atitude do autor depois dessa recepcao ao livro. O pesquisador
considera que havia sido “imaturo” o referido post-scriptum de Carvalho a primeira
edicdo de A lua vem da Asia, que o proprio autor retirara nas edi¢des seguintes, declarando

publicamente seu arrependimento, e que dizia:

O autor sente-se no dever de esclarecer que este livro, escrito ha cerca
de dois anos, j4 ndo exprime seu atual pensamento no tocante a
solidariedade humana, da qual ele se fez um crente e um paladino
fervoroso, como espera prova-lo em paginas futuras. Se o publica,
apesar de tudo, ¢ que se trata de um livro realmente sincero para a época
em que foi escrito, exprimindo com fidelidade a angustia e a
perplexidade de um espirito que durante quarenta anos foi solitario,
antes de fazer-se solidario (apud Arantes, 2010, p. 216).

Em entrevista por ocasido do lancamento do romance seguinte, Vaca de nariz sutil
(1961), ao perioddico Jornal de Letras, o proprio Campos de Carvalho se disse arrependido

de haver feito tal concessao:

— Quem pior escreveu sobre «A LUA VEM DA ASIA»?

— Penso que fui eu mesmo com aquele post scriptum que para mim ¢
absolutamente sem sentido. Sempre achei que o pior inimigo do homem
esta dentro dele mesmo, mas nunca imaginei que fosse um inimigo tao
solerte e terrivel, com artimanhas de que s6 Deus e a mulher pareciam
capazes. Enfim... (Jornal de Letras, 1958, p. 14).

Arantes compara esse “recuo” com o de Lautréamont, que se antecipara as
possiveis criticas negativas afirmando que, no fundo, utilizaria a representacdo do mal
para incitar o leitor ao bem. E algo semelhante a0 que Camus classificaria, em seu O
homem revoltado (1951), como fase adolescente da revolta. O post-scriptum de Campos
de Carvalho, porém, que se quis inutilmente antipolémico, de fato produziu duas
polémicas — a da propria novela e a de sua relativizagdo. Mas nele ndo se passa 0 mesmo
que no texto de Lautréamont: o autor ndo afirma utilizar-se da iconoclastia para afirmar
valores positivos, mas de ter-se arrependido da posi¢dao iconoclasta. Para Arantes, a
mudanca ocorre, pois, até a recep¢io negativa ao A lua vem da Asia, Carvalho separava

a literatura de sua imagem publica, e € posterior a primeira edi¢do sua performance de
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autor rebelde, a ndo separagdo entre autor e narradores como defesa de suas obras perante

a critica. Diz Arantes:

[...] [T]alvez ela ndo estivesse ainda amadurecida; e que, decerto, um
dos fatores que veio lhe dar forma tenha sido a ma recepgdo de A lua
vem da Asia, que nem o profilatico post-scriptum preveniu. Quanto
ainda ao problema da critica mistificadora que talvez se incomode ao
ver retirada do autor a tintura do — super-homem rebeldel, ha o que ¢
previsivel. A exposi¢do de uma face mais humana — sobretudo a do
homem um pouco ingénuo, do artista bem intencionado, do sujeito
prudente que quer constituir uma fronteira segura entre aquilo que
realmente é ¢ aquilo que vai em seus textos —, pode ser um pouco
frustrante para quem pintou com esmero os tragos mais carregados de
seu herdi particular. Mas que ndo fiquem inquietos os sectarios do
rebelde ¢ do anarquista. Pouco tempo depois do malogrado post-
scriptum, Campos de Carvalho aprumou, transformando-se sobretudo
em personagem de si mesmo e passou uns dez ou quinze anos
impacientando, desafiando e enfrentando (Arantes, 2010, p. 220).

Observando essa passagem da divisao autor-narrador para a ficcionalizagdao do
autor, podemos considerar que, mesmo que Carvalho tenha retirado seu primeiro post-
scriptum, isso ndo significa necessariamente que ele tenha renegado parte de seu
conteudo, ndo deixando de ver o fundo “solidario” de sua “solidao”, embora fosse reforgar
a “atitude solitaria” em obras futuras. Assim, o que pareceria uma mudanca da
subjetividade ao longo de uma duragdo temporal passa a significar a distancia entre a
iconoclastia e o desejo de unidade social na superficie do discurso literario, mas ndo em
suas camadas profundas. O autor se mostraria tdo-somente arrependido da exposigdo de
“interioridade” e do apelo por uma nova “solidariedade” que recusa a rebeldia e que se
revelou, dada a recepgdo, “ingénua” — e que ndo precisamos tachar de “imatura”,
suposi¢cdo que parte de uma psicologia finalista.

Reconhecer o fundo humano da revolta ndo significa ndo se “levar a sério”. Em
Banda forra (1941) e Tribo (1954), a figura do autor j& era personagem de si mesmo,
praticando certa espécie de autoficcdo que fazia coincidir o nome expresso na capa do
livro e a figura do narrador, cronista e ensaista dos primeiros textos iconoclastas. Neles,
j4 ndo havia separagdo entre literatura e imagem publica, dada a combinagdo entre o
carater de seus géneros nao ficcionais e as ambiguidades produzidas pelos procedimentos
autoficcionais. O que muda (e que ndo necessariamente significa “amadurecimento”,
melhoria ou evolug¢do, nem o seu contrario) € justamente que se opera uma radicaliza¢do

€ uma expansdo: primeiro, o contendor das instituicdes desdobra-se em personagens, o
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que permite ao autor radicalizar os procedimentos fantasticos e nonsense (“Aos 16 anos
matei meu professor de logica...”); segundo, o proprio autor, carregando seu nome em
manifestagdes publicas tidas por enunciagdes nao ficcionais, reitera e atualiza o estigma,
positivando-o. Se ele ja o fazia nas cronicas e nos ensaios iniciais, ha talvez uma nota
nova, mais reativa, ja contida nos primeiros escritos, fazendo blague de que a critica se
lhe opusesse agressivamente e dirigindo-se diretamente a ela. A ironia e a melancolia
sternianas andam de par desde seus primeiros escritos, porém a nota da desilusdo ¢
crescente, at¢é o ponto da desisténcia da literatura — era preciso, afinal, ter fé na
iconoclastia como um projeto moderno.

Tanto o post-scriptum quanto o fato de que Carvalho ird renegar seus dois
primeiros livros, nunca mais publicados, levou parte da critica a ignora-los, quer pela
aceitagdo do “desejo do autor” de que nao fossem mais lidos, quer pela raridade das obras,
hoje dificeis de encontrar. Seu conteudo, no entanto, nada tem de precario e em nada
desabona o escritor, cujos temas e procedimentos tipicos ja sao ali dispostos e explorados.
O que talvez configure certa espécie de “decepcao” com a obra, e que tenha levado a sua
posterior autocensura, supomos, tem mais a ver com o modo de considerar a produgdo
dos textos para um publico que neles lesse um legitimo exercicio ensaistico de critica
total aos clichés da cultura — pois ¢ preciso que também os leitores compartilhem do
projeto iconoclasta e vejam uma funcao histérica em sua negatividade.

Depois de o autor “se arrepender de ter se arrependido”, fazendo a critica da
autocritica contida no post-scriptum, a produgdo nao ficcional de antes restava como que
a descoberto diante de uma critica incompreensiva e autoritaria. Foi preciso, entdo,
ficcionalizar ainda mais sua posi¢do contestatéria e autoficcionalizar o seu sujeito, que ja
ndo poderia mais se exibir como uma persona de psicologia coerente e linear, que “evolui”
em séries de posi¢des unas, mas incorporaria o papel do louco, satanista etc. na propria
forma literdria. Foi preciso apor uma nova mascara que elidisse o sujeito “humanista”
como articulador da fic¢do iconoclasta — pois sua terna humanidade seria mais um
espectro a rondar a barbarie da cultura contra a qual se insurge.

Por um lado, a nota de “revisdo humanista” de 4 lua vem da Asia expressava de
modo um tanto cru a identidade entre autor e narrador — embora situe 0 romance como
expressdo de um “eu” do passado, € nao como hipotese ficcional na composicao de um
narrador, o que foi um primeiro passo na diregdo da critica que opera segundo essa
equivaléncia. Essa identidade sera, no entanto, refor¢ada quando o autor passa a dar

entrevistas afirmando, e ndo negando, a loucura de que era acusado, o que significa que
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ele atualiza o estigma impingindo como método, como uma performance contracritica,
de legitimacao da forma nonsense e do jogo derrisorio de sua ficcdo na figura do bufao.

Se, dentro do texto absurdo, a formula ¢ “ex contradictionem, quodlibet”,
principio 16gico da explosdo, trata-se de fazer o absurdo provir do sujeito concreto e ser
uma continuidade do seu discurso. O método pretende que o texto se liberte do
enredamento moral da critica; para que os procedimentos de invencdo e inversao do
imaginario ndo sejam minimizados como licenga poética ou arroubo juvenil, mas
afirmados como forma de vida e de linguagem marcada pelo deslocamento e pela revolta.
Nesse sentido, talvez a renegagdo de 7ribo e Banda forra tenha menos a ver com seu
conteudo do que com o “estrago” produzido pelo post-scriptum confessional na leitura de
tudo que o precedia, exceto ao proprio A lua vem da Asia, que ja estabelecia o estilo
nonsense exclusivo do modo ficcional, repelindo a subjetivizagdo. Por outro lado, a
nostalgia da solidariedade humana resta mesmo como um fundo que perpassa o ponto de
vista destruidor dos seus narradores. O autor ndo abandonara, até sua ultima novela, de
1964, e suas cronicas no Pasquim, dos anos 1970, essa dupla via, a do “amoralista” que
reivindica uma ética, com sua lanterna de Didgenes apontada para as grandes e pequenas
metafisicas de um mundo equivocado.

Sem uma nostalgia da unidade perdida do social como espago de liberdade, nao
haveria sua iconoclastia. Diante das criticas, a mais severa delas talvez a de Milliet, a
opcao do autor foi a de retirar a sugestao de que o sentido da negatividade de seus textos
pudesse ser historicizado no passado, como um objeto indcuo de curiosidade estética e
como formulacdo ingénua sobre a histéria e a propria rebeldia, de tal maneira invalidada.
Assim, para que a funcdao negativa da iconoclastia do seu absurdo pudesse realizar a
fungdo positiva da nostalgia e ter efeito, era necessario ndo apenas “desarrepender-se”,
mas também apagar o rastro de uma intencionalidade positiva. A revelagdo do trago
positivo torna anddina a negatividade, atrai para si a objecdo cliché contra a figura do
“rebelde”, do ‘“adolescente”, do “imaturo” ou do “louco” que deve ser corrigido ou
“ceifado”, pois pactua com o moralismo desse padrdo de leitura, sugere que talvez seja
cumplice dela. Mas essa cumplicidade fica descaracterizada pela interdi¢do que tal juizo
moral opde ao teor critico da sua literatura e ao proprio status literario dos textos. Para tal
posicdo, se a rebeldia é coisa do passado, formulada na autoria do texto, ou se ela ¢
presente e atuante, pouco importa, pois se trata de livrar-se da propria rebeldia. A
“ingenuidade” do autor, nesse caso, dissera respeito a ter acreditado e investido, ao

conceber seu leitor implicito, na possibilidade uma critica coautora, que partilhasse o
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mesmo principio ndo realista e ndo transcendente do trabalho signico, € em imaginar que
se fala 0 mesmo, em termos literarios, quando se pensa compartilhar valores éticos e
estéticos com uma instancia de censura moral.

Transformar autor em fic¢do da ficgdo, nesse caso, ¢ uma estratégia de nao
subsuncdo as leituras que aprisionam a negatividade do texto e o esterilizam.
Encontramos, nos primeiros livros, os “renegados”, certo tom confessional direto que
sugere a figura do autor implicada no enunciador de ensaios e crdonicas, permitindo o
enquadramento e a docilizacdo de ambos. Por exemplo, em: “Acredito, alids, que o
surrealismo, sem os exageros de alguns de seus asseclas de menor talento, ¢ a forma de
arte que melhor condiz com meu temperamento situado entre o sonho e a barbarie do
mundo real, entre a letra do Codigo e o mundo encantado da Poesia” (Carvalho, 1954, p.
137-8). O mesmo esquema pode ser aplicado a todo o restante da obra como um projeto.
Mas, justamente como esquema explicitado, enfraquece os paradoxos da leitura, que se
dissolvem em contradicdo: torna-se 6bvio para um Wilson Martins acusa-lo de diluidor
das vanguardas. Por outro lado, enquanto para o critico de jornal se trata de repor o
primado de um movimento de renovacao de estilos e temas (e “surrealismo” torna-se
apenas uma moda que passou), para o artista, a questao esta na pesquisa pela formalizagdo
da distancia entre polos inconciliaveis da existéncia. Desse modo, “surrealismo” ¢ uma
hipotese viva dentro de uma série historica de experimentos, um repertorio de linguagens
e modos de ser. A figura do louco que se autoexplica havia sido um disparate do proprio
escritor, como notara Homero Silva — mas por que ndo nos perguntamos, como
decorréncia, o quanto a autoexplicacdo constitutiva do discurso critico ndo faz dele
mesmo uma forma de loucura?

Quanto a ilegitimidade de ficcionalizar a loucura, acusada por Milliet, trata-se de
ignorar o carater ficcional dos textos por invalidar ndo apenas seu conteudo, mas o sentido
proposto pela propria pratica da ficgdo. A isso, Carvalho responde com a quarta pessoa
de sua enunciacdo, que ¢ a figura do autor como bufao, incorporando e positivando o
sentimento de exclusdo social, como seus narradores-personagens e o “eu” dos ensaios ja
o faziam. Atua, ainda, criticando a figura do escritor e do critico que se levam
demasiadamente a sério e dos processos sociais que, ainda a época, eram chamados de
“engrossamento”, vale dizer, a bajulagdo publica praticada entre grupos de poder restritos
para o aumento do prestigio de seus confrades. Contra o método, Carvalho encena o
outsider, o excéntrico efetivamente fora do centro, cujo expediente ¢ o escandalo, mas

em chave autoironica.
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Com os criticos (de menor prestigio no campo e hoje desconhecidos) que
respondiam a Milliet e Martins, ficava restituido o carater efetivamente intelectual e
critico da prosa nonsense do autor, e sobretudo o valor €tico de sua literatura, a recusar
como um fascismo intrinseco, permanente e generalizado a adesdo a correntes ou nomes
que equivalem a meros check-points morais. E, talvez, nesse sentido que Jorge Amado,
seu entusiasta, crava, no prefacio a Obra reunida, de 1995, que Campos de Carvalho fora
“vitima de todas as injustigas e de todas as perseguicdes politicas da direita e da esquerda”
(1995, p. 12). Geraldo Noel Arantes considera tal tese um “[...] cacoete, sendo tomada
como verdade em si inabaldvel, e verdade que ndo necessita sequer de reflexdo. O que,
naturalmente, ¢ um equivoco” (2010, p. 246). Em primeiro lugar, pelo fato de o autor ter
sido publicado pela Civilizagdo Brasileira, casa editorial de Enio Silveira, militante de
esquerda. Ha, porém relatos de que o siléncio posterior a O pucaro Bulgaro (1964)
(apenas interrompido com as cronicas d’O Pasquim, periddico igualmente critico de
posigdes diversas do espectro, mas, ainda assim, a esquerda) se deveu, entre outros
motivos, a certa briga com o editor, como na entrevista a Pedro Bial, em trechos reproduzidos
como material de arquivo em Globo News Literatura (2006). De todo modo, para Arantes,
“Jorge Amado demonstra grande interesse em politizar o debate em torno do autor” e “[...]
como tantas outras, a afirmacao apenas contribui para o proselitismo em torno do escritor
ou mesmo para agugar o espirito salvacionista” (2010, p. 253). Suas pesquisas indicam
que “[...] ndo houve um s6 momento em que o autor tenha sido ameacado pela censura
dos militares”. Entretanto, sabemos que a censura a /ivros de fic¢do no Brasil ndo foi tio
intensa no periodo, sobretudo aos autores e livros ja publicados anteriormente. Por outro
lado, o clima opressivo geral e a autocensura contribuem para dificultar a produgao dos
autores, e lembremos que Carvalho para de publicar justamente em 1964, embora nunca
tenha vinculado publicamente os dois eventos. Na critica, porém, e também no siléncio
da critica, o procedimento censorio atua de modo mais insidioso e ja vinha de antes.
Assim, ¢ acertadamente que Arantes pondera que a fala de Amado ndo pode ser descartada
e que ¢ possivel ter havido sobre Carvalho “[...] uma campanha subterranea,
calculadamente alimentada pelo siléncio em torno de suas obras e sustentada na soberba
de uma critica que visava proscrevé-lo” (Arantes, 2010, p. 256). Isso nada tem a ver com
se criar retrospectivamente uma figura heroica. De resto, a ideia de um querido artista
marginalizado pela esquerda e pela direita ¢ uma espécie de topica elogiosa na critica e
no periodismo, sobretudo apds o fim da Guerra Fria, momento em que Amado escreve

seu prefacio, um lugar-comum que retorna por vezes desde entdo.
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Em entrevista a Edney Silvestre para a revista O Cruzeiro, em 30 de outubro de
1969, Carvalho reiterava sua independéncia ideologica, agora para um publico de maior

amplitude, para além dos circulos apenas intelectuais:

Comunista nunca fui, nem serei. Nao seria légico abandonar dogmas
feito Deus, familia, etc. e depois abragar outros. Quero escrever com
absoluta liberdade de expressdo, s6 ¢ exatamente o que quero. Nao
discuto a insignificancia do homem no universo, sobretudo a do
americano e do russo, mas nao vejo também por que pér em duvida a
tremenda importancia que tenho dentro de minha casa ou mesmo no
banheiro. A arte ndo tem absolutamente nada a ver com Politica, da
mesma forma como nao tem a ver com Ciéncia, Religido, Esporte,
Familia etc. etc. O que chamam de Arte Politica, ou engajada, ou
participante, ou social, ou que outro nome tenha — é apenas rematada
burrice. A arte ¢ uma forma de nos aproximarmos do Mistério. A grande
arte € aquela que violenta o mistério e se incorpora ao proprio mistério
(Silvestre, 1969, n. p.).

Para Arantes, Carvalho assumira ali uma posicdo de ‘“um reacionarismo
lastimavel, dada a realidade politica do momento” (Arantes, 2010, p. 290), um
reacionarismo em si mesmo e agravado por se tratar de uma revista alinhada ao regime
militar, ndo atenuado por seu flerte pregresso com o anarquismo paulista, ao dizer que
havia passado do marxismo da juventude ao groucho-marxismo. Também para Arantes,
a entrevista a Pedro Bial para o Globo News Literatura (1996), em que Carvalho fica por
vezes em siléncio e ndo consegue terminar frases, que sdo completadas pelo apresentador,
¢ uma continuidade com sua autorrepresentagao cabotina e clownesca, “[...] ndo sabemos
muito bem se concordando, tergiversando ou simplesmente escarnecendo”, mas
revelando e “[...] combatendo, até certo ponto, aquele formato de embalagem,
previamente planejado para ser entregue ao consumo cotidiano como surpresa
imperdivel” (Arantes, 2010, p. 276). Carvalho, porém, ja estava adoecido, morreria pouco
mais de um ano depois; o contraste talvez se devesse mais a exposicao da vida nua diante
de um jornalista histrionico do que a agudeza e prontidao do entrevistado, resultando em
um documento de certa forma melancolico, mais que humoristico.

Estudando a recep¢ao de Campos de Carvalho, Caroline Heck aponta que, embora
o autor tenha parado de publicar depois de 1964, havera um interesse maior por suas obras

durante a ditadura militar:

Campos de Carvalho escreveu no contexto de pos-guerra, mostrando
uma grande descrenca em relagdo ao papel do homem no mundo e sua
capacidade de destruir aquilo que toca. Encara a realidade como
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absurda e a loucura ¢ uma das tonicas de sua literatura. Com a ascensao
dos militares e com a demonstragdo da brutalidade do novo regime, as
obras de Campos de Carvalho oferecem respostas pertinentes para esse
novo mundo que surge, ou melhor, que emerge, pois suas raizes ja
estavam ali quando escreveu (Heck, 2010, p. 7).

Sua hipotese € a de que, se, antes desse periodo, “[...] o questionamento desses
intelectuais limitava-se a busca de como essa modernizacdo deveria ser efetuada, ja que
concordavam que o progresso era necessario” (Heck, 2010, p. 7-8), o ataque de Campos
de Carvalho as instituicdes (e sobretudo ao Estado) passa a ser interessante para a critica
no momento em que “[...] a busca da modernizacdo, agora ancorada em uma ditadura,
ndo podia mais ser a tonica de suas ideias” (p. 9).

Para Alfeu Sparemberger, que analisou 7ribo (antes da exclusdo pelo autor;
portanto, quando isso ainda nio era uma questdo) e A lua vem da Asia, em tese de 1989,
a obra corresponde “a concretizacdo de expressdes revoluciondrias abertas pelo
movimento modernista de 22” (p. 94), de onde provém “um discurso de insulto, de carater
transgressivo, incorporando uma reminiscéncia irruptiva” (p. 75). Haveria, nas primeiras
producdes de Carvalho, um ataque ao formalismo da Geracao de 45 e um dialogo com a
poesia simbolista, como “[...] aprofundamento do irracionalismo romantico, agora
transformado em pesquisa do espirito [...]”, para “[...] resgatar uma razdo subjetiva,
estendida até um plano super-realista que reage, assim, a logica realista e parnasiana” (p.
16-7). E nesse sentido que o pesquisador encontra ressonancias, em Carvalho, de Oswald
de Andrade (pela fragmentagdo, pelo caricato e pela imaginacdo infantil), de Mario de
Andrade (pela “ubiquidade cosmopolita [...] somada a ironia” de Macunaima) (p. 94),
Huysman (pela centralidade do foco em uma personagem que faz uma espécie de
“écriture-artiste”, termo dos Goncourt). Analisa as figuras de duplo que aparecem nos
seus textos como afirmag¢oes de uma individualidade contra sistemas totalitarios, contra
a produgao de identidades fixas e como dispositivos de critica da sociedade massificada,
como salvaguardas do espaco proprio dos individuos. Sparemberger conclui que a

heranga modernista,

[...] somada a consciéncia profunda do tempo presente, resulta na
afirmacao do rompimento dos lagos que caracterizam uma comunidade
natural. Em lugar desta, as obras de Campos de Carvalho refletem uma
sociedade problematizada, de permanente conflito entre o individuo e a
sociedade. Neste espago, reside todo o fendmeno de implosdo dos
sentidos que, por esta via, apresenta o social desagregado. A
impossibilidade de representagdo do real, fruto primeiro deste estado de
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coisas, permite a reorganizacdo de todo e qualquer material,
realimentado por novas forcas revoluciondrias, mas que sobrevive
agora sob o signo de uma pluralidade desierarquizada.

A partir dai, a constituicdo da subjetividade estd comprometida. Toda
reacdo sera no sentido de preservar a individualidade dos poderes e
saberes, das institui¢des sociais e valores que controlam e limitam o
individuo (1989, p. 95-6).

Juva Batella, por refutar a ideia de que o narrador ndo existe, sendo apenas uma
projecao do autor (como localiza na opinido, por exemplo, de Jos¢ Saramago), escolhe
nao considerar biograficamente o autor, mas apenas os narradores das obras. V&, porém,
a obra de Campos de Carvalho como um “grande projeto narrativo cujo dono ¢ um sé: o
narrador-personagem” (Batella, 2004, p. 36), no qual os pontos-de-vista “[...] tomam
emprestadas ideias e formas ndo apenas surrealistas, mas também existencialistas e
niilistas” (p. 37), expressos em uma fala confessional que se estabelece como uma “[...]
fala do contra: contra a sociedade que o esmaga, as instituicdes que o emparedam, a
psicologia que o normaliza, a linguagem que o ensurdece e cala” (p. 39). Seu herdi faz
“[...] nada. Sua prépria dinamica serd a interiorizagao do seu conflito e da sua inadaptagao
ao meio” (p. 54). Passa a uma analise das obras, partindo da hipdtese central de que sua
“historia ¢ uma s6 e atravessa os quatro romances” (p. 100). Seu narrador ¢ um
“antagonista, um homem revoltado para quem a exterioridade se resume a um terrivel
eles” (p. 168), um narrador que “[...] retne em si todos os homens do mundo e produz
uma espécie de resumo do homem — um homem sem patria ou familia e cuja Gnica razao
de ser é suarevolta” (p. 179), de carater exortativo, pois faz “uma exortagdo a vida através
de uma acusagdo aos vivos” (p. 184). Isso implica que, se “[...] a historia de todos os
quatro livros € uma s0, e todos os personagens de Campos de Carvalho fazem parte desta
mesma historia” (p. 193), ndo hé problema em dar como exemplo de uma asser¢ao sobre
A chuva imovel uma passagem de Vaca de nariz sutil ou mesmo de uma entrevista ou
cronica do autor, fazendo ilagdes de causa e consequéncia entre as fabulas, enredos e
juizos dos narradores dos diferentes livros. Assim, sobre o tema do suicidio, que aparece
em Vaca de nariz sutil e A chuva imovel, considera que “[...] seus personagens nao passam
de homens a beira de um limite que, uma vez transposto, os atiraria em um mundo de
completa anula¢ao” (p. 216), o que parece uma reminiscéncia dos argumentos de Milliet
e Martins, mesmo que agora validando o escritor.

E preciso, mais uma vez, separar personagens (sobretudo no contexto do género e

de procedimentos nonsense) de pessoas concretas, € narrador de autor. A figura do Diabo
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pode nos auxiliar nessa tarefa. Na entrevista concedida ao Jornal de Letras, ainda em

1959, questionava-se Carvalho sobre nio ter publicado depois de 4 lua vem da Asia, de

1956, o que pode indicar o aborrecimento com a recepgao, sobretudo se atentarmos a

alguns trechos de sua fala:

— Andei, digamos, desiludido da literatura: um pouco a maneira de
Rimbaud, vocé compreende. Dizer o que todo mundo diz, com
pequenas variagdes de estilo e de surpresa, ndo me parece muito proprio
de quem ja viu o Diabo pela frente, corpo a corpo, ¢ se sente desde entdo
um paria dentro de sua propria carne. [...]

— Vocé entdo anda a procura ou a espera de uma nova linguagem, capaz
de transmitir algo de novo sobre a face da terra, como pretendem hoje
os concretistas por exemplo?

— Nao me venha, por favor, com concretismo nem com nenhum outro
ISMO existente ou por existir. O que eu espero ¢ um GRITO, e ndo uma
simples maneira de dizer: é um grito que me assuste mais do que aos
outros, porque nao terd nada a ver com o sujeito que costumo barbear
diante do espelho e que inda neste momento recebe vocé com uma
gravata no pesco¢o ¢ um lengo no bolso do paletd, como qualquer
Presidente da Republica ou artista de televisdo. Repito-lhe que tenho
um pacto com o Diabo, quer vocé acredite ou ndo, ¢ o Diabo jamais se
aproximaria de um concretista, ou de um simbolista, ou mesmo de um
simples surrealista, por isso que ele ndo aceita escolares ou ‘scholars’
de qualquer natureza. O sujeito que ja viu o Diabo alguma vez, e se
deixou tocar por ele sem qualquer espécie de panico, tem a obrigacao
de ser ele mesmo e mais ninguém, ou entdo de enforcar-se na primeira
esquina quando lhe faltarem forcas para gritar o seu grito no momento
preciso. Agora estou a espera desse instante decisivo, apds a fase de
angustia que me levou as acumuladas e aos bettings do Joquei Clube, ¢
sO por isso ainda nd3o me enforquei ¢ ndo me enforco diante de vocg,
com esta gravata italiana que me deu um louco de minhas relagdes.

— Desculpe a impertinéncia: mas vocé nao estad querendo bancar o
Francisco Xavier ou qualquer outro psicografo espirita, que s6 escreve
em transe meditinico e por conta de terceiros, seja Humberto de Campos
ou o Diabo em pessoa?

— No dia em que vocé vir o Diabo frente a frente, sem testemunhas e
sem pavor, seja dentro do seu quarto ou dentro de vocé mesmo, vocé
nunca mais voltara a fazer-me uma pergunta como esta, assim a queima-
roupa, como se se tratasse da coisa mais natural do mundo. Nao lhe
desejo esse encontro, que € terrivel, mas vocé bem que esta precisando
dele (Campos de Carvalho, 1959, p. 2).

Esse tema ja havia aparecido em muitos textos breves de 7ribo (por exemplo,

“Epistola aos loucos”, “Dionisos e ndo Apolo”, “O grande inimigo”, “Capitulo apdcrifo”,

“Lenda antiga”, “XIX — suicidio”, “Sata”, “O terrivel Duranti”, “Humano ¢ desumano”,

“O pequeno inimigo”,

“Confiteor”, “Um e outro” etc.), mas aqui retorna em novo

contexto. Parecendo reagir as admoesta¢des de Wilson Martins, de cinco anos antes,

durante os quais publicara ainda seu segundo romance, Campos de Carvalho, o autor
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representando a si mesmo, se oferece em uma espécie de autossacrificio publico em chave
ironica. O afastamento provisorio da literatura ¢ tributado aquilo de que Martins o
acusara: a dilui¢ao e o simulacro de literatura, nos quais afirmava nao desejar implicar-
se. Para ndo incorrermos na explicagdo causal realista espiritualista, contra a qual o autor
se choca, € preciso pensar a figura do Diabo em sua funcionalidade no texto. Ela envolve
encontro, revelacdo ou epifania anticlimatica, ndo edificante, que destituira o eu de sua
grandiosidade (agora um “paria” de si e em si). Revela, entdo, ao sujeito, em paralelo as
suas mascaras cotidianas, um duplo, cuja expressdo literaria desejavel ¢ um grifo de
espanto, ou seja, ndo se articula em termos de estilos e estilemas categorizados como
distintivos, discricionarios e pertencentes a grupos ou escolas, pois deve tratar-se de um
gesto singular, como singular deveria ser o gesto autodestrutivo de um suicidio poético-
politico. O autor se recusa a opor a insatisfagdo um falso eu, tal como representado
socialmente no cotidiano, um duplo modelar e, portanto, idealista e metafisico. A
insuficiéncia do cotidiano, ele opde a acusacdo contra a satisfacdo metafisica no
cotidiano, sublimag¢ao que transforma o sensivel, por gosto ou habito, em modelo.

A singularidade ¢ afirmada contra o “narcisismo” aplicado a esse eu, pois ja ndo
ha eu sob a mascara; contra a ideia de dilui¢ao do surrealismo (como entidade ideal) de
que fora acusado; contra, ainda, o imperativo moral do pensamento como nobreza do
género humano. Ela é, porém, fonte de angustia, cuja tentativa de solugao ¢ banal (apostar
no joquei, como no conhecido poema de Bandeira: “Os cavalinhos correndo/ E nos,
cavaldes, comendo...”), o que evidentemente ndo ¢ uma solucdo. A autodestruicdo, que
poderia ser vista como introjecdo da violéncia daquela selecdo natural contra os
excéntricos, celebrada por Milliet, permanece como solugdo virtual, adiada, como uma
margem de manobra ndo utilizada, mas que ressignifica a relagdo com a vida, pois o valor
dela ndo ¢ mais dado por deducdo moral — a autodestrui¢do € recusada como ato concreto,
permanecendo no campo do possivel e, sobretudo, no campo do judicativo. Em termos
espinosistas, o autor ndo se mata, pois ainda lhe restam escolhas a fazer sobre seus
proprios afetos em um mundo no qual o arbitrio ndo ¢ livre, escolhas que afirmem sua
autodeterminagdo. Em termos literarios, ainda lhe resta a recomposicao da figura do autor
como uma autopoiesis ficcionalizada.

Por oposicdo as leituras moralistas negativas, hd certas leituras moralistas
positivas, heroicizantes, que procuram certo efeito de empatia com o desviante,

impingindo alguma culpa ao discurso da regra, mas paradoxalmente o aplicando, ao repor

a topica do génio-louco e da sabedoria subversiva (Sparemberger, 1989, p. 56). Esse tipo
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de leitura seria mais cabivel a chave neoplatonica em que, por exemplo, Guimaraes Rosa
constréi seus loucos, marginais e at¢ mesmo bichos humanizados. Se temos, porém, que,
em Carvalho, a loucura ficcional, tanto das personagens quanto da persona do autor, &
um dispositivo de ataque as formas de pensamento transcendente, ndo havera o “outro”
da transcendéncia pressuposto na ideia de génio ou de louco, como aqueles que acessam
uma verdade extramundana, vinda de um além. As imanéncias que os loucos de Campos
de Carvalho desvelam s3ao duas: a da violéncia do imaginario, produtor ¢ produto de
barbarie, e a da afirmacdo da autenticidade possivel na oposi¢do a esse imaginario.

E preciso separar, na critica literaria, em todos os casos, pr6 e contra, a primeira
pessoa do significado expressivo-confessional, tanto na ficcdo quanto na fala do autor. O
“eu” de Carvalho ¢ um dispositivo retorico na polemizagao da legibilidade dos seus
textos. A figura do autor se oferece como exemplar, em sua performance, da atitude
inconformista. Como o protagonista do conto “O convidado”, de Rubido, outro estilista
do nonsense, a figura do autor recusa “[...] a cordialidade cansativa dos que naquela noite
tudo fizeram para integra-lo num mundo desprovido de sentido” (Rubido, 2010, p. 193).
Em literatura, isso equivale a recusar as categorias de acomodacdo no campo: a
produtividade, a estandardiza¢do, a academicizacdo, a “mensagem” dos artistas, a
espiritualidade etc. O autor debate-se com um melodrama de fundo do vanguardismo em
suas expressoes diversas. Esse paradigma estaria na suposi¢ao de uma nova-linguagem-
para-algo-novo, que torna a figura do artista o her6i em seus fours de force, personagens
do proprio romance neurdtico que teriam a literatura como vetor moral de seus valores
transcendentes e como trunfo de sua razdo instrumental. E porque recusa o melodrama de
forma ou de fundo (do mesmo modo que o fazem Beckett, lonesco ou Artaud — como
Carvalho, cruéis) que o autor nos informa que ndo devemos simplesmente aplicar
categorias psicoldgicas vagas e classificar seus narradores (sendo um deles o de sua
autorrepresentacao performatica), por exemplo, como erraticos “narcisistas” nem como
sabios herois, ambos subsumindo o mundo ao ego, pois sua ficcdo € uma pesquisa dos
impasses daquilo que se pode constituir como a imagem de um sujeito.

Contra o melodrama critico esta configurado o encontro com o “Diabo”, e ndo
importa a experiéncia pessoal do autor ou as obje¢des morais do suposto entrevistador. A
cena aparece, assim, como a causa de uma revolta sem causa, e por isso mais radical. O
“simples surrealista” ndo se teria encontrado com o Diabo, pois ainda estivera a procura,
ndo propriamente de estilemas como quis Martins, mas de causas transcendentais para

dignificar um projeto literario, ndo sendo inteiramente livre e singular. Contra isso,
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“Diabo” é a imanéncia radical, a mesma procurada por seus narradores e cronistas na
desmontagem sistematica de todos os modelos de representagdo, conduta e subjetividade.
Tendo sido vivenciado “sem qualquer espécie de panico”, o encontro ¢ marcado pela
auséncia de surpresa que caracteriza o fantdstico moderno (desde o expressionismo
alemao e o de Kafka, por exemplo). Figura-se uma experiéncia vivida como possivel,
introduzindo no relato a caracterizacao ficcional do tema que se converte em ponto de
partida para ver “além do bem e do mal”, de modo amoral, o que o autor reclama aos
criticos (“vocé€ bem que esté precisando”). Como na famosa entrevista de Guimaraes Rosa
a Giinther Lorenz, realizada no Congresso Internacional de Escritores em Génova, em
1965, podemos dizer que “[...] o leitor 1€ o confronto, por vezes oposi¢dao, de duas
maquinas discursivas de determinagdes distintas” (Hansen, 2006, p. 103). Ao propor uma
espécie de pacto compulsorio com o Diabo, Campos de Carvalho reformula seus pactos
com o leitor ¢ com a critica, substituindo um modelo de Literatura como ideario
construtivo pela possibilidade de destruicdao de todo pensamento modelado a partir de um
Outro positivo: Diabo ¢ o grau zero de uma negatividade sistematica e total.

E possivel, ainda, que, sem referéncia ao nome de um reporter, esta seja uma
autoentrevista, como outra, que Carvalho entregaria mais tarde, j4 em 1995, a Antonio
Prata, para o Estado de S. Paulo (“Nao gosto de mim tragico”). Nesse sentido, a dimensao
agonica seria confirmada como parte de um projeto de autoencenagao polémica, ficcao
da ficcdo que debate os pressupostos da legibilidade de seus livros com aqueles que ndo

os depreenderam da propria leitura.
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