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RESUMO 
O presente texto tem por objetivo compreender o modo como, no romance A asa e 
serpente, e no filme Matadouro, ambos de Vicente Franz Cecim (2020; 1975), se dá a 
realização do homem em meio a um espaço de negação do próprio humano como pro-
cura. O diálogo com as obras em estudo tem como ponto de partida as considerações a 
respeito da “repetição” e “diferença” feitas por Deleuze (1998), para que se compreenda 
a maneira radical que o romance e o filme as produzem. Isso abriu o texto ao diálogo com 
Agamben (2009), no que concerne à contemporaneidade e à responsividade do artista em 
relação a ela, conduzindo para a circum-inscrição e trans-torno, categorias-chave do 
método de leitura hermenêutica do pesquisador, os quais buscam mostrar, trazendo 
Rancière (2021) para o fechamento do texto, como as obras se conduzem para uma ficção 
à margem do Nada. 
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ABSTRACT 
The present work aims at understand how, in the novel A asa e serpente and in the film 
Matadouro, both by Vicente Franz Cecim (2020, 1975), man’s fulfillment is achieved in 
the midst of a space of denial of human beings in their search. The dialogue with the 
works under study has as its starting point the considerations regarding “repetition” and 
“difference” made by Deleuze (1998), so that we understand the radical way in which 
novel and the film produce them. This has opened the text to a dialogue with Agamben 
(2009) regarding contemporaneity and the artist's responsiveness in relation to it, leading 
to “circum-scription” and “trans-tornus”, key categories of the researcher's hermeneutic 
reading method, which seek to show – by discussing Rancière (2021) at the end of the 
paper – how Cecim’s works lead to a fiction bordering the Nothing. 
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Considerações iniciais 
      

Quase como um ditado popular, uma leitura do tempo por um conhecimento 

cotidiano servirá de ponto de partida: “nada como um dia após o outro”. O amanhã sempre 

vem após um outro que já deixou de ser o novo. Mas o que acontece quando, fatigada a 

novidade de cada nascer de um novo dia, é tudo uma repetição maçante? Essa repetição 

maçante pode ainda engendrar novidade?  

Há quem trabalhe com a produção de alimento, tratando-o desde o plantio até a 

colheita. Outros já o preparam para o fim absoluto de todo ser vivente: como em um 

abatedouro. Diante da morte de um animal, que salvaguardará o sustento e a 

sobrevivência do trabalhador, o alimento para o consumidor e mais o lucro para o chefe, 

pode o homem ainda se espantar com tamanha repetição no dia a dia, lidando, ele mesmo, 

com a responsabilidade de matar um ser vivo para garantir sua sobrevivência, o mínimo, 

e, muito provavelmente, a regalia de outros, com um filé mignon e/ou com lucro, de 

outros? Para um urubu, não são uma regalia o sangue e as vísceras de animal, jogados 

fora porque não nos servem? Essas e outras são as inquietações que movem este texto. 

Nesse sentido, o presente artigo, com a permissão de usar de uma linguagem mais 

ensaística, tem por objetivo compreender o modo como, no romance A asa e serpente e 

no filme Matadouro, ambos de Vicente Franz Cecim (2020; 1975), se dá a realização do 

homem em meio a um espaço de negação do próprio humano como pro-cura. Para tanto, 

o diálogo com Deleuze (1998), a respeito de duas considerações sobre a “repetição” e a 

“diferença” é o ponto de partida (primeira seção), o que nos conduz à maneira como o 

artista, diante da des-contração da diferença na repetição, se defronta com o tempo 

contemporâneo (segunda seção), estabelecendo, pois, diálogo com Agamben (2009). É 

no tempo contemporâneo que o artista, na voz do narrador e na visão do diretor, realiza a 

circum-inscrição pela força do trans-torno, conduzindo as obras para a margem do Nada, 

para o não-lugar onde Nada começa – porque, então, o Nada não começa, mas origina as 

obras e é por elas suscitado – e tudo termina – no proveito das considerações de Rancière 

(2021) a respeito da ficção de Guimarães Rosa1.  

 
1 Por “conduzir as obras para a margem do Nada”, Rancière (2021) compreende duas coisas fundamentais: 
Guimarães Rosa, suscitando o não-dito e o silêncio a se manifestarem em sua linguagem, conduz o leitor 
para o entre, isto é, entre a fala e o silêncio, entre ausência e presença, entre o que é e não-é, entre o que 
não há e ainda assim acontece. Isso, então, revela que sua ficção, de maneira radical, alcança a margem do 
Nada a partir do momento em que deixa “[...] a vida [...] ir além de si mesma para cuidar de si mesma” 
(Rancière, 2021, p. 169). Daí sua ficção ser originária, pois revela a proveniência do ser, diz Heidegger 
(2010, p. 145) a respeito do “originário”, como o essenciar que doa e vige o ser de tudo, é e está sendo, de 
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Não será a intenção desse texto explicar e/ou fazer apontamentos a respeito de 

uma relação direta entre o romance e o filme de Vicente Franz Cecim, ou usar o filme 

para ilustrar, por imagens, o que se narra no romance, ou o oposto. Não que não haja 

relação direta entre ambos, mas porque não seria tão proveitoso quanto o que se almeja: 

realizar um diálogo, por oposição e contraste, de duas obras de Vicente Franz Cecim, com 

Deleuze, Agamben e Rancière, para mostrar o humano, olhando o que não é, em sua 

ausência, percebendo-se, propriamente, humano.  

Ora, o contrário do humano não é, simplesmente, o não-humano (uma cadeira, um 

animal, uma planta), entretanto, o próprio humano apagando-se como tal. No romance, 

apaga-se o humano quando o morto Nazareno volta à vida, não somente deixando de estar 

morto, mas também de estar vivo, presentificando-se, paradoxalmente, no entre de sua 

ausência. No filme, o humano apaga-se à medida que, maquinalmente, abate o animal, 

cuja presença, na maioria das vezes esvanecida, ou marcada por um casarão, máquinas 

etc., apenas se mostra em sua anulação. Assim, por “ausência” se quer dizer: o que vige 

e vigora a partir de sua des-velação, ou seja, o ser do humano vige em sua ausência quando 

esse vigorar se dá em uma abertura de ser, de sua presença. Isso é, pois, uma dialética 

entre ausência e presença, que se revela no sentido de ser: uma ação em seu curso, a 

procura e seu procurar. 

 

1 Repetir e diferir – memória e tempo 

 

O filme é, em si e por si, uma repetição. Somente isto: repetição. Repetição essa 

que é, porque é um olhar percebendo o que está “manifestativamente” claro e, ao mesmo 

tempo, obscuro, uma diferença. O filme Matodouro narra, por instantes de repetições, não 

sucessivas, mas dis-juntivas e intempestivas, um dia de trabalho em um matadouro. É a 

violência humana que se exacerba na película, que parece apagar o humano atrás de si. 

No entanto: a violência é tão humana quanto a bondade e o humano surge em si-mesmo. 

O romance é, em si e por si, uma repetição. Somente isto: repetição. Repetição 

essa que é, porque o humano se percebe olhado no Umanoh, uma diferença. O romance 

A asa e a serpente narra o retorno do morto/assassinado, ato cometido pelo narrador(-

 
todos os entes. Essa consideração abre a segunda: Guimarães Rosa, ficcionalizando (a partir) do Nada, 
conduz o leitor a inventar e ficcionalizar outras estórias a partir do próprio de suas estórias. As obras de 
Vicente Cecim atuam, como se intenta mostrar, nesses sentidos, instigando o leitor, em diálogo com suas 
obras, a percorrer questões como vida, morte, linguagem etc. 
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personagem), Sargento Nazareno, a sua segunda vida, uma vida que traz uma mão que 

acaricia e a outra que ainda mata como na primeira vida, uma vida que faz apagar, tanto 

para si quanto para o outro, as lembranças do que fez na primeira. Essa ação traz ainda 

mais o humano se mostrando tão humano em tempos de violência. 

O que se repete é isto, então: a diferença de um mesmo – o humano em sua 

humanidade. É uma presença que, não cessando de sê-la, alcança a si mesma ainda que 

em uma/sua ausência.  

Não é tautologismo. Tampouco redundante. Porém ruminativo, recuar para 

reecoar. É dessa repetição que se procura começar a falar. É uma repetição que projeta, 

em seu ato, a diferença: 

 
Bem no começo da viagem, é preciso dizer o que contém este primeiro 
livro. Ele é o relato da aparição de uma assombração militar em Santa 
Maria do Grão. 
 
Esta viagem a Andara 
E aonde mais? 
Na vida. 
Andara é perto e longe. Andara está dentro de ti. E fora. E dentro de 
mim. 
Diz a voz (Cecim, 2020, p. 18). 

 

Imagem 1 – Captura de tela das primeiras cenas de Matadouro 

Fonte: CECIM, Vicente. Matadouro. Vimeo, 1975. Disponível em: https://vimeo.com/36382142. Acesso 
em: 8 nov. 2024. 

 

O que se compreende por “repetição” e “diferença” tem um ponto de partida no 

diálogo com Deleuze (1998). O significado originário de “repetição”, a partir do verbo 

https://vimeo.com/36382142
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repetir, deriva do verbo latino repeto, composto pelo prefixo re- (outra vez, de novo) mais 

a raiz verbal peto/petere (dirigir-se, procurar, buscar). Parece que, modernamente, o 

sentido de “repetição/repetir” se fixou em “fazer de novo”, isto é, praticar ou fazer uma 

mesma ação, uma mesma coisa, esquecendo-se que o prefixo re- intensifica o ato de 

“dirigir-se”, “buscar”, “procurar”.  

A repetição é, pois, o ato de ir em direção continuamente, de uma contínua busca 

e procura, de um constante procurar – e, interpretando ontologicamente, de um contínuo 

pro-curar-se, uma ação ininterrupta de se dirigir ao que (o) pro-cura: “A memória. Um 

retorno sobre os mesmos passos para onde quer que se vá” (Cecim, 2020, p. 22). Repetem-

se três vezes, ainda no início do filme, as cenas contidas na Imagem 1. A primeira foca 

na fonte jorrando um líquido de uma cor vermelho-sangue, denso e espesso, vivo. A 

segunda é uma árvore seca oferecendo hospedagem a urubus que, preenchendo-a como 

se fossem folhas, realçam ainda mais seu vazio. Urubu se mantém onde há alimento, seja 

ele qual for, em um estado que, para o homem, é “podre”, “apodrecido” – aliás, esse 

animal possui um papel vital para o ecossistema: limpar o ambiente do material orgânico. 

No filme, contudo, ele surge como uma força que está à espera de ter o que devorar... 

É a memória que concentra a repetição, assim como é nela que “aparecem as 

características opostas das duas repetições” (Deleuze, 1998, p. 451). Deleuze diz que há 

duas formas de repetição: uma superficial e material, outra profunda e totalizante. O 

filósofo discrimina e tensiona vários modos de ser de uma e de outra para mostrar suas 

diversidades. Realçar-se-á, porque compreendem de maneira mais abrangente o sentido 

delas, apenas as seguintes: 

 
[...] Uma destas é a repetição do mesmo2 e não tem diferença a ser 
subtraída ou transvasada; a outra é a repetição do Diferente e 
compreende a diferença. [...] Uma é, de fato, sucessiva, enquanto a 
outra, de direito, é coexistência. Uma é estática, a outra é dinâmica [...] 
(Deleuze, 1998, p. 451). 

 

Em seu modo de coexistir, a repetição não mais é a representação do igual, do 

idêntico, distribuindo-o e subordinando as diferenças a ele, mas, sim, deixa as diferenças, 

 
2 O sentido de “mesmo” nesta passagem se refere a “igual”, isto é, ao que não muda. Nada tem a ver com 
o sentido de “mesmo” como se compreende nesse texto, de uma Unidade que permite as diferenças, 
possibilitando, pois, a identidade de cada diferença. Isso está no neologismo Umanoh de Cecim, o qual, 
jogando para o fim o “h” inútil e que encobre o “Um”, realça o Uno que resguarda e abriga ao homem. Vale 
ressaltar que o próprio Deleuze utiliza “Mesmo”, com a inicial maiúscula, para diferenciar do significado 
de “igualdade”. O igual equaliza, enquanto o Mesmo, em sua mesmidade, permite diferenças.  
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os diferentes, serem (a) si-mesmos para que, com essa liberdade, assim livre, seja uma 

máxima des-contração do que se repete na repetição: 

 
A memória. Um retorno sobre os mesmos passos para onde quer que se 
vá. 
Mas não neste caso, talvez 
Será uma fala da outra voz a invenção do Nazareno e desta história 
escura, estremecida de relâmpagos em plena estação do medo (Cecim, 
2020, p. 22). 

 

Imagem 2 – Capturas de tela de cenas de Matadouro 

Fonte: CECIM, Vicente. Matadouro. Vimeo, 1975. Disponível em: https://vimeo.com/36382142. Acesso 
em: 8 nov. 2024. 

 

Quando livre para se referir a si mesma, no entanto sem deixar de se inter-

relacionar com a repetição, a diferença é des-contração: contraindo em si o que se repete 

na repetição, a busca para se dirigir à procura (curar o homem do que o assola e o impede 

de ser, seja projetando-o ao que o impede e o tolhe a liberdade, seja confrontando-se com 

ele em seu ato de ser), a diferença descontrai-se em sua profundidade, integrando(-se) à 

repetição seu próprio modo de ser.  

 
Meti a mão no passado, 

https://vimeo.com/36382142
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mas é um passado que guardo na memória sem ter vivido um só 
momento dele, eu não estive lá 
para extrair um fantasma assim sem vida, um tanto estragado e mutilado 
depois que o matei pela primeira vez. E sujo de terra depois que o 
enterrei com a ajuda de um cortejo de miseráveis e infelizes criados pela 
imaginação, ou sonhados. Ou é sem dúvida a memória. Ou dos quais 
apenas me lembro desde que comecei a falar de improviso, sem 
nenhuma realidade sob os pés (Cecim, 2020, p. 22). 

 

Imagem 3 – Capturas de tela: cenas de Matadouro em que aparece um boneco 

Fonte: CECIM, Vicente. Matadouro. Vimeo, 1975. Disponível em: https://vimeo.com/36382142. Acesso 
em: 8 nov. 2024. 

 

A diferença projetada pela repetição permite que esta seja totalizadora porque 

aquela é totalizante. A diferença porta consigo, em si, o que totaliza a repetição, 

colocando a repetição para fora do idêntico3, o que permite, por sua vez, a partir do jogo 

de contrair e descontrair, a ação dela, da diferença, de aprofundar, em cada ato de “circular 

do círculo” (de repetir, pois), o tempo, desgarrando-lhe do senso cronológico para 

(re)conduzi-lo à sua unidade: memória. 

A diferença conduz consigo, na ação de aprofundar o que possibilita a integração 

com a repetição, isto é, a memória, o tempo para sua dimensão unitária, em que os tempos 

 
3 Flerta-se aqui com os significados originários de “diferença”, do latim, “differens”, do verbo “differre”, 
em que o prefixo des- indica o ato de “colocar para fora”, “de lado”, e o radical ferre “portar”, “levar”.  

https://vimeo.com/36382142
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cotidianos, passado, presente e futuro, coexistem e não se distinguem. Essa possibilidade 

vem do fato de que a “repetição é a potência da linguagem” (Deleuze, 1998, p. 457) e, o 

que se procurou mostrar, sua potência vem, e é revelada pela diferença.  

A relação dialética entre repetição e diferença acontece pela des-contração porque, 

pela capacidade de aprofundar e abrir o tempo para o que ele é, sua unidade, a 

profundidade que a diferença integra à repetição se dá pelo crescimento desta a partir, 

justamente, do ato de repetir. Se a memória é o que, originariamente, concentra em si as 

duas formas de repetição, e se a diferença garante à repetição a possibilidade da 

coexistência temporal, colocando-a, outra vez, no seu lugar de ser, isso se dá porque a 

diferença resguarda em si o sentido de ser da repetição. 

Nesse sentido é que a repetição é a potência da linguagem, pois somente na 

linguagem é que se pode dirigir a busca para a pro-cura. Nessa busca, pelo ato da 

repetição, a diferença se dirige na busca para o originário, para o que a origina, isto é, 

para a memória. A diferença, como potência da repetição, é o que explode e implode 

como linguagem: a diferença constitui a repetição, inaugurada por esta, sempre outra vez, 

no que a vigora, a memória.  

 
Um dia na vida do homem sem memória. 

 
Mas antes, se a vida revelasse como nos faz aparecer, humanos, tantas 
vezes um riso sem sentido, e rancorosos, 
nesta terra que chamamos terra assim capazes de lembrar. Os dias 
passados. O conteúdo dos sonos. O dia feliz de tudo que nasce, 
que será igual ao dia de voltar, desaparecer vida adentro outra vez. 
Foi um homem, é o que se dirá depois (Cecim, 2020, p. 62). 
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Imagem 4 – Matadouro: capturas de tela das cenas finais 

Fonte: CECIM, Vicente. Matadouro. Vimeo, 1975. Disponível em: https://vimeo.com/36382142. Acesso 
em: 8 nov. 2024. 

 

A Vida (a questão, o que quer o humano ao nele se dar, convocando-o a ser)4 faz 

o homem aparecer na vida (a vida que vive e que lhe foi doada/destinada), em si mesma. 

E é em si mesma que o faz desaparecer para dentro de si. Assim como o tempo une vida 

e morte, é a Vida, em sua reincidência na memória, que revela o homem a ela mesma, 

revelando-o para o tempo-passado que não cessa de acontecer mesmo que o que o mude 

já não exista mais – como no caso do Sargento Nazareno que, morto pelo narrador(-

personagem), volta à vida. 

 
Sem memória eu viveria com a sua morte sem ela. E ele estaria à sombra 
da árvore humana que eu sou como se fosse a sua primeira vez, a sua 
primeira vida. A única. Não houve outra. É assim para os que foram 
tocados pelos esquecimentos em Santa Maria do Grão, para eles agora 
há apenas um morto adormecido na praça, não houve um homem antes, 
o presente diz alguma coisa em seus 
ouvidos, só ele grita, como grita este presente, e eles não têm mais a 
noite cheia de rumores que dão as velhas ordens do passado. 

 
4 Por “questão” compreende-se a des-velação do ser da Vida (neste caso) nos sendos/entes vida. Questão é 
tudo aquilo que ultrapassa e deslimita o humano para abertura a si mesmo, para a procura por compreender-
se como tal, isto é, questão. É também questão o agir da Vida na vida doada ao homem, assim como é o 
agir do seu sentido que dá fundo a esse viver do homem. A questão procura o homem para que, por meio 
de sua ação, ele se procure enquanto questão. A questão não se define, não se conceitualiza, não se encerra, 
a ela não se tem resposta, apenas a procura. Ora, o Tempo não se define e não se limita ao passado, presente 
e futuro. Esses três são des-velações do Tempo. É uma questão: a Vida, a Morte, o Tempo, o Ser, a 
Linguagem, o Humano, a Memória. Grafar-se-á com a inicial maiúscula “Vida” quando se tratar como 
questão (assim como outras), e “vida” quando se trata do viver do homem. 

https://vimeo.com/36382142
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A vida não quer me falar sem o passado, porém, como fala a eles. Eu 
não fui tocado, eu lembro tudo (Cecim, 2020, p. 62-63). 

 

2 O contemporâneo olhar – circum-inscrição, trans-torno, ficção e crítica 

 

A asa e a serpente foi publicado, pela primeira vez, em 1979, ainda no período da 

ditadura militar. No entanto, se mesmo em 1979 havia os tocados pelos esquecimentos, 

ainda há hoje? Infelizmente, e ainda perplexamente, continuam tocados. Contudo, não é 

a Vida ela mesma que os toca, é a vida aí instituída por outrem. E é essa vida instituída 

por outrem, fora da Vida, que incorpora em si as diferenças, uma vida que se funda no 

imediatamente impessoal (o não-próprio, como é próprio do homem ser projeto de ser e 

não uma engrenagem) e que quer perdurar no centro hegemônico do poder, que clama 

pela volta de uma ditadura militar. O que isso tem a ver, porém, com o que está sendo 

discutido? Ora, é que, (repetindo) se tempo une vida e morte, nada do que passa exaure-

se com seu perecimento, e o artista é homem-responsivo que, em seu tempo, com ele 

confrontando-se, em seu pensamento poético, age contemporaneamente, pois que 

 
[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, 
para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. 
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente 
(Agamben, 2009, p. 62-63). 

 

O artista contemporâneo, em sua responsabilidade, é esse sendo a fratura no 

quebrado dorso do tempo a que pertence. Mais ainda, ele “[...] é aquilo que impede o 

tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (Agamben, 

2009, p. 61). Perceber-se – no sentido que vem como epígrafe do filme Matadouro, de 

Cecim, citando Berkeley, para quem Esse est percepi (Ser é ser percebido) e Esse est 

percipere (Ser é perceber) – como contemporâneo é, pois, perceber-se como obscuro: 

como aquele que é percebido pela vida e por ela convocado a perceber o passado-obscuro 

se des-contraindo em um presente-luminoso.  

 
Tenho pressa de relatar o que não sei 
Por isso narro logo o que sei, sem escolher as palavras. 
Quero chegar naqueles trechos mal iluminados onde a intenção se perde 
e uma voz passa em meu ouvido com cascos selvagens num caminho 
recém-descoberto pelos olhos (Cecim, 2020, p. 26). 
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Ora, não é a luz que (nos) joga na noite o que ofusca a própria noite? “A noite se 

retardava para que houvesse luz suficiente sobre o que vai se passar. Embora o espetáculo 

das metamorfoses noturnas seja mais belo” (Cecim, 2020, p. 27). O olhar contemporâneo 

não quer ver tão somente o tempo aí flagrado, mas, sim, olha no jogo entre cores-luzes e 

oculto-escuridão o seu tempo epocal no que é e no que o possibilitou a ser em sua 

diferença. Isso “[...] implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, 

equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu 

escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes” (Agamben, 2009, p. 63). 

Veja-se, por exemplo, que apenas existe cor porque aconteceu, antes de tudo, o oculto, o 

escuro. Ambas as palavras (cor e oculto) possuem uma mesma raiz indo-europeia, kel-, 

que significa “esconder”. As cores-luzes do tempo-presente foram acendidas para 

esconder o oculto-escuro que assombra, mas cuja ausência se faz toda em presença.  

 
E caiu um lençol branco sobre as pessoas em Santa Maria do Grão. Sem 
olhos para reconhecer a vida, dele só saem por breves momentos 
sacudidas pelas víboras em que se transformaram os músculos 
doloridos 
Fúrias dentro da carne 
 
Descem os degraus desse estado. Um torpor estúpido 
 
Em seguida começaram os esquecimentos. 
No meio da noite, alguém acordava com um gosto de ausência na boca. 
Bebia água, abria a janela, olhava as estrelas 
Não sabia mais por que nome chamar aquelas luzes lá. 
Depois um outro queria perguntar a um sentimento vago de parente 
deitado no escuro do quarto o que estava acontecendo 
As palavras desapareciam, e nem um gosto amargo ficava no céu da 
boca. Nada (Cecim, 2020, p. 60). 

 

Se o princípio, enquanto surgimento, é o originário de tudo que existe, ele se faz 

presente, antes de mais nada, não somente e simplesmente no presente ou no passado, 

mas, sim, fundamentalmente, no vir do que vier a ser. O que aqui se compreende por 

“futuro”, assim, em termos heideggerianos, é uma antecipação do vir-a-ser.  

O artista é fratura de seu tempo porque é uma dis-junção, isto é, não segue o fluxo 

imposto. Mas também é, na metáfora de Agamben (2009), o sangue que sutura, que 

reconstitui a união originária do tempo e imprime, em sua temporalidade, um outro fluxo, 

o fluxo tal qual o é, e este é desenhado. Isso vem na memória que povoa a repetição de 

sua diferença. A luz do presente é, como uma estrela, o passado explodindo para além de 

si e sua morte, apenas alcançada na tarefa de um vir-a-ser a se dar no presente. A repetição 
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é a potência da linguagem porque a linguagem é uma morte, isto é, é a repetição dessa 

explosão que não interrompe de se aprofundar no presente e cuja diferença, em sua 

originariedade, é resguardada nas trevas que se sobrelevam no tempo contemporâneo, em 

uma memória que nos convoca por recuos.  

 
Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e não 
pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo. [...] 
Por isso o presente que a contemporaneidade percebe tem as vértebras 
quebradas. O nosso tempo, o presente, não é, de fato, apenas o mais 
distante: não pode em nenhum caso nos alcançar. O seu dorso está 
fraturado, e nós nos mantemos exatamente no ponto da fratura. Por isso 
somos, apesar de tudo, contemporâneos a esse tempo (Agamben, 2009, 
p. 65). 

 

Em Matadouro (1975), título que já provoca o espaço de realização do filme para 

seu surgimento, tem-se apenas cenas sem qualquer fala. Não se ouve o som do espaço 

matadouro, no entanto, sente-se, por ausência, a instauração do som das pancadas nos 

animais, o jorro do sangue na fonte, a água, lançada por uma mangueira, que se mistura 

ao sangue para dispersá-lo do local de corte. Essa ausência parece vir da cadência 

alucinante da música que é escolhida para compor, na película, a realidade mostrada. É 

incorporado, como um fio condutor para a montagem do filme, o terceiro movimento de 

Sinfonia, de Luciano Berio, intitulado “In ruhig fließender Bewegung (attacca)”, que, em 

tradução literal, significa “Em movimento calmo e fluido (ataque)” ou “Movimentado 

mas fluindo calmamente (ataque)”. Ora, o movimento do trabalhador sugere ser calmo, 

sua expressão parece ser serena, todavia, isso se dá pela mecanicidade em que ele, como 

uma engrenagem, engendra o matadouro. Sua indiferença ante o animal, atacando-o 

fluidamente enquanto ainda respira e agoniza por conta da pancada que recebe, acena 

para o espanto e a agonia de quem assiste à proliferação das repetições e diferenças 

montadas nas cenas do filme.  

O terceiro movimento da Sinfonia de Berio “é uma recomposição do Scherzo5 da 

Segunda Sinfonia de Mahler” (Sergl, 2006, p. 19). Berio aglomera, no movimento, várias 

fontes clássicas (como Bach, Debussy, Strauss, Beethoven), citações literárias (como 

Beckett e Joyce) e sons captados nas ruas, para formar um novo e radical movimento a 

 
5 “Scherzo” é um movimento caracterizado por ser irônico, possui uma cadência mais célere que os outros 
movimentos. No caso de Mahler, o seu Scherzo ironiza a incredulidade diante da morte. Em Matadouro, 
Cecim mostra desnuda, ao espectador, toda uma realidade em que ele parece não acreditar, ou finge não 
ver, que é, justamente, a crueldade humana ao construir um comércio cujo pressuposto fim é saciar a fome, 
colocando o próprio homem frente a uma indiferença sobre como esse processo se realiza. 
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partir da transformação do movimento original pelo modo como é composto. A própria 

nomeação do movimento beriano é resgatada do terceiro movimento de Mahler. A ideia 

fúnebre mahleriana e a leitura de Berio desta – que se perfaz como uma mudança para 

suscitar um sentido outro – constroem, em Matadouro, uma dimensão estranha e 

aparentemente caótica que se entrechoca com a indiferença e a crueldade, as quais são 

ironizadas e mordazmente depreciadas pela figura de um boneco.  

 

Imagem 5 – Matadouro: capturas de tela de cenas do ambiente interno do 
matadouro 

Fonte: CECIM, Vicente. Matadouro. Vimeo, 1975. Disponível em: https://vimeo.com/36382142. Acesso 
em: 8 nov. 2024. 

 

Matadouro coloca o espectador em uma dimensão de sofrimento por via de uma 

indiferença estampada na expressão dos trabalhadores do abatedouro. A ausência de fala, 

de sons no abatedouro, de máquinas e marretadas, de água e voos de urubus, conduzem, 

a partir da sensação e sensibilidade de quem assiste ao filme, para uma dimensão de 

presença: não se ouve o barulho seco da marretada, como em contraste com o fluir 

rigoroso e constante da fonte despejando sangue, entretanto se sinto, não com os ouvidos, 

algo mecânico, mas com a presença do horror que se presentifica. Isso acontece pela 

https://vimeo.com/36382142
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potência da linguagem, sua repetição. Nessa repetição, aparece, sorrateira e, 

excepcionalmente, bruscamente, um boneco. 

Do que o boneco tanto ri? Ele é uma figura, ao mesmo, irônica e depreciativa. O 

homem, trabalhador do abatedouro, manipula a marreta que abate o animal e a máquina 

que o corta e o suspende. Porém, esse mesmo homem, que tem sua sobrevivência 

garantida no abatedouro, é transformado em engrenagem da máquina capitalista. O 

mesmo homem que aparece é o mesmo que desaparece atrás de si mesmo, de máscara de 

homem. O artista busca-o para encontrá-lo lá onde ele é (na Vida) e não está (no viver 

essa vida), e onde ele está (no abatedouro) e é impedido de ser (em si). Cecim percebe o 

olhar desse homem sendo no não (ser é ser percebido), fora do seu acontecimento 

histórico, ofuscado por uma vida aí instituída. Cecim percebe esse olhar que olha a Vida 

fora de si. E esse acontecimento, o perceber, traz o leitor/espectador para dentro da Vida, 

e, com uma câmara na mão, contemporaneamente, olha o que não se vê: olha e percebe a 

si mesmo produzindo e produzido por esse matadouro (ser é perceber):  

 
O Nazareno voltava. 
E carregava seu caixão na cabeça. Ia entrando, com passos exaustos, 
pela rua que o levaria à sombra dos monumentos irônicos que espiam a 
vida na praça de Santa Maria do Grão enquanto olhos ocultos o viam 
chegar. E não respire, não viva. Ninguém mais quis acreditar no que viu 
[...] 
Quando parou, espanto e medo. Estava onde eu temia. Vi que era o 
mesmo lugar onde eu havia espetado o seu corpo com a faca, 
uma emoção do rancor. Uma sombra de homem com uma faca por trás 
de um homem adormecido (Cecim, 2020, p. 24-25). 

 

Tudo o que acontece nesse espanto narrado tem sua força na provocação do que 

chamo de circum-inscrição, um ato que se instaura pelo imaginar de um trans-torno.  

 
Digo tudo o que vi no meu sono. Sem pudor. 
Ele sentou. E era o chão onde eu fiz correr um mar vermelho, 
o sangue apagado pela memória das testemunhas e, também, pelos pés 
do acaso fazendo a sua passagem por ali 
Pôs o caixão do seu lado. Apoiou a costa na parede de uma casa. A costa 
onde haveria uma cicatriz azul, ao redor da ferida, 
ou nada. Tudo podia ter sido apagado pela morte. 
E sua cabeça caiu da altura de um abismo para a paz do seu peito, um 
jardim sem piedade. 
Afundado assim, ele dormiu. E esqueceu que havia voltado (Cecim, 
2020, p. 25). 
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Circum-inscrição quer dizer: ato do narrador (aquele que, nascendo, dá a 

conhecer, não se restringindo, pois, à literatura) de se mover, circularmente, em um 

acontecimento, pro-curando inserir-se nesse círculo para buscar, por força do narrar, do 

nascer inaugural e desmedido, do vir a conhecer, escrever(-se) enquanto procura. O 

narrador de A asa e a serpente, assim como o câmera/diretor de Matadouro, diz/mostra 

tudo o que viu para alcançar o sentido (como ação que em si se desenvolve, não como 

“significado”) que se desvela no que apenas pode ver no acontecimento e perduração do 

não-visto. Em outras palavras: o ato do narrador se circum-inscrever é um ato que se 

dirige, por meio do abrir de uma abertura que se realiza presente, ao que vige como 

ausente, isto é, a Vida se dando em meio a um espaço de violência.  

 
Passa pela cena uma eternidade. Os dias passavam 
[...] 
O rabo [do cachorro] dança no ar uma música que só o cachorro escuta. 
Ele lambe a mão direita do Nazareno. 
Mas essa mão está viva. Não é como a outra. Ela o agarra para não 
largar mais. 
Está chorando 
Como está olhando para nós 
Como seus olhos dizem que está precisando de ajuda 
A mão direita do morto conserva toda a crueldade do Nazareno vivo, 
aquela mesma que me cegou, que humilhou e espancou. E atirou balas 
de fogo sobre todos nós, antes de sua primeira morte, muito antes da 
segunda. 
Eu devo matá-lo outra vez (Cecim, 2020, p. 27). 

 

O olhar do cachorro que o olha, é o mesmo do trabalhador do abatedouro, do 

animal abatido e do boneco? O olhar (e o sorriso) desse boneco é (são) uma alegoria, no 

que essa palavra resguarda etimologicamente: um discurso (agoreuein) que flui a partir 

de um outro que é diferente (allos) de quem fala. Que outro é este? O diretor, o espectador, 

o trabalhador, o leitor, o narrador-personagem? Sim, também todos eles. Mas como? É 

que o boneco, assim como o morto Nazareno, é uma personagem que se constrói como o 

que não-é, em tensão com o vivente. Ele é uma máscara (significado etimológico de 

“personagem”) que metaforiza e ironiza a indiferença de um lugar marcado pelo horror, 

crueldade, sofrimento e morte. Ele, que não-é, não tem o dom da fala e de sentir como o 

humano, é uma personagem que mais se presentifica por não-ser: seu não-ser aparece, 

veementemente, pelo apagamento do homem pelo próprio homem. 
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Imagem 6 – Matadouro: cenas do funcionário, do animal e do boneco 

Fonte: CECIM, Vicente. Matadouro. Vimeo, 1975. Disponível em: https://vimeo.com/36382142. Acesso 
em: 8 nov. 2024. 

 

O olhar do funcionário parece ser maquinal; o do boneco, mordaz, irônico e 

lancinante, incômodo; o do animal, absorto. Paradoxalmente, o não-vivo (porque não 

morre) e não-existente (porque não se põe, ex-, para fora de onde se está prostrado, sistere, 

por meio do questionar), o boneco, é o que mais se repete e diferencia a cada aparição, 

seu “falar” veemente mostra o que os outros não alcançam dizer por si:  

 
De alegria o morto batia a cabeça na parede com vigor renovado, não 
se levantara do seu lugar. Às vezes, deixava a cabeça cair no peito, onde 
ficava por um momento, não sei onde, 
para voltar com um novo toque de corneta, novo vigor. Rumo 
imprevisto para os rumos da marcha (Cecim, 2020, p. 48). 

 

Todavia, apenas o homem, porque nasceu para o dom da liberdade, por dizer e 

alcançar dizer muito mais em seu silêncio e no ente não dotado de fala, pode ser destinado 

ao sentido: “Quanto ao morto, como o passar dos dias vi que ia rapidamente se tornando 

um homem outra vez” (Cecim, 2020, p. 28). Esse homem morto, que está retornando a 

ser homem, pode ele ser capaz da vida? Ele que matou as aves e os homens?  

 
[...] após os fogos e os crimes da sua primeira vida, há indícios de que 
o Nazareno quer agora uma segunda vida toda branca. Começam os 
seus delírios por uma pureza 
Ele acaba de despertar por um momento para dizer  
– Venham beijar a minha mão esquerda, a que não mata (Cecim, 2020, 
p. 33). 

 

Ora, a Vida se dá a todos, aos que a vivem em sua doação, percebendo ou não essa 

doação. “Mas antes, se a vida revelasse como nos faz aparecer, humanos” (Cecim, 2020, 

p. 62). O homem carrega em si tanto a abertura para a vida ser vida quanto a não-abertura 

para ela. Pode o morto apagar o que fez em vida? Seu viver foi marcado pelo extermínio 

de tantas outras potências da vida, isto é, do ser inaugural que cada humano porta em si. 

https://vimeo.com/36382142
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Contudo, é ele quem diz: “– É preciso amar os mortos como se ama os vivos” (Cecim, 

2020, p. 35). É esse o sentido que o narrador de A asa e a serpente pro-cura se circum-

inscrever: a vida ainda é vida, com tudo o que no viver acontece.  

Esse sentido é que o realiza em personagem, isto é, que constrói e destrói, modela 

e remodela, sua máscara que figura seu vir a ser, o que nunca sabe e, porém, não cessa de 

buscar. Essa ação é o que denomino trans-torno, e diz do ato, no personagem do narrador 

em sua história narrada, de elaborar o que foi para alcançar, por meio do que sabe, o não 

ser que se resguarda, justamente, no passado/porvir da história narrada.  

 
Meti a mão no passado, 
mas é um passado que guardo na memória sem ter vivido um só 
momento dele, eu não estive lá 
para extrair um fantasma assim sem vida, um tanto estragado e mutilado 
depois que o matei pela primeira vez. E sujo de terra depois que eu o 
enterrei com a ajuda de um cortejo de miseráveis e infelizes criados pela 
imaginação, ou sonhados. Ou é sem dúvida a memória, arte mecânica, 
uma feira. Os bonecos querem dizer tudo o que não podem, não podem 
e se revoltam, arrancam os cabelos, arrancam os olhos para não ver, 
arrancam os dedos das mãos para não escrever mais. Você tem esse 
olho cego, não está revoltado? Me perguntam. Pisco para mim mesmo, 
para o morto adormecido na praça. Então, que seja assim. Agora ele 
será só um morto. Não houve um homem antes, não devo matá-lo outra 
vez. É preciso permitir, a ele também, que persiga a felicidade. 
Lá fora, a floresta ao redor de Santa Maria do Grão vive de seus 
rumores. 
Não há revolta (Cecim, 2020, p. 65). 

 

O que o narrador, em circum-inscrição, constrói de si, em sua escrita, em sua 

narração, apenas é possível pela procura do que foi. Mas, à medida que o constrói, destrói-

se, pois, então, já não é mais o que foi, e continua sendo o não que o trans-torna a ser. 

 
Outra vez. 
Um jogo 
 
Meti a mão no passado, 
mas é um passado que guardo na memória sem ter vivido um só 
momento dele, eu não estive lá 
para extrair um fantasma assim sem vida, um tanto estragado e mutilado 
depois que o matei pela primeira vez. E sujo de terra depois que eu o 
enterrei com a ajuda de um cortejo de miseráveis e infelizes criados pela 
imaginação, ou sonhados. Ou dos quais apenas me lembro desde que 
comecei a falar de improviso, sem nenhuma realidade sob os pés. Você 
tem esse olho cego, não está revoltado? Me perguntam. Pisco para mim 
mesmo, enquanto avanço para apunhalar, desta vez em pleno peito, o 
morto adormecido na praça. Então será assim. E devo matá-lo quantas 
vezes forem necessárias. Eu não esqueci como os outros, e se agora ele 
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nos quer de joelhos recuso a humilhação pela adoração como recusei a 
humilhação pelo medo. Sim, matá-lo outra vez pela cabeça, outras 
vezes pelas costas e por seus olhos que tentam essa luz inumana para 
nos submeter. É preciso não permitir que ele nos impeça de perseguir a 
felicidade. 
Lá fora, a floresta ao redor de Santa Maria do Grão, sim, vive a sua 
revolta contra os esfaqueadores de aves, os incendiários de horizonte. 
 
Estamos prontos para recomeçar (Cecim, 2020, p. 66). 

 

No filme, a circum-inscrição acontece pela repetição que difere, de modo a 

aprofundar um dizer que suscita o não-dito a se revelar, como já vimos nas cenas que se 

repetem: o boneco aparecendo entre as cenas que mostram o espaço interno do 

abatedouro, quando realiza um close up do funcionário, no final do filme, estando em 

chamas. As obras de Cecim mostram um espaço em que impera a violência e no qual a 

Vida parece não viger. No entanto, embora o excesso de violência, é na sua própria 

ausência que a Vida se torna toda presença, pois, por meio da ficção, encaminha-nos para 

as margens do Nada, uma vez que a ficção é a “[...] capacidade de recomeçar a cada vez 

o salto no ‘incomeçado’, de transpor de novo a fronteira para entrar em espaços onde todo 

um sentido do real se perde com suas identidades e suas referências” (Rancière, 2021, p. 

161). Assim como o artista contemporâneo é aquele que olha o oculto, o não-visível, nas 

luzes do presente, deixando o passado, o porvir em si, viger pelo não que em si resguarda, 

uma ficção, como o romance e o filme de Cecim, conduzem o humano para o não-lugar 

(o nada) que se vela por trás de tanto excesso. 

 

Considerações finais 

 

Ser é ser percebido. É com esta frase, como já exposto, servindo de epígrafe a 

Matadouro, que Cecim inicia seu primeiro filme. Matadouro alegoriza a crueldade 

humana e sua violência. Os trabalhadores do abatedouro, exercendo seu trabalho, abater 

os animais, percebem-se sendo percebidos? O narrador-personagem de A asa e a serpente 

é sendo percebido pelo sargento Nazareno, o assassinado por ele? Aquele se aproxima do 

morto para salvar a vida de um louco. Porém o morto não o percebe, ele, o assassino, é 

apenas mais um dentre tantos. É esse apagamento de sua presença humana que o faz se 

perceber: “É preciso amar os vivos como se ama os mortos” (Cecim, 2020, p. 38). 

As obras de Cecim compreendem o homem por olhar e sendo percebido, de modo 

que o seu ser é, antes, inaugurado pela percepção: no romance, olhando um outro que foi 
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assassinado por suas mãos, o narrador-personagem, diante da indiferença do assassinado, 

embora cruel em vida, é a porta para a percepção, pois é o próprio narrador-personagem 

que precisa se perceber para ser; no filme, a lancinante percepção, pela nudez das cenas, 

realiza-se por um outro (o diretor-câmera), que nos induz a uma percepção, nos perceber 

também indiferentes. Contudo, essa percepção é, ao mesmo tempo, angustiante e 

libertadora: nos perceber olhados por um boneco de sorriso irônico e depreciativo e livres 

de um olhar mecanizado. Fechemos como inicia Cecim: ser é perceber. 
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