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RESUMO 
Este trabalho propõe uma análise de dois contos brasileiros contemporâneos, “Tique-
taque” (2021), de Cláudia Lemes, e “Devolva minha aliança” (2013), de Rosa Amanda 
Strausz, enfocando o papel da transgressão para a construção do horror. Pretende-se 
destacar como a espacialidade ocupa um lugar central nesses textos, uma vez que não se 
limita à condição de um cenário ou fundo, mas se vincula ao delineamento de uma cena 
social (Aguiar, 2017). As transgressões a normas sociais associadas a esses espaços 
articulam sanções sobrenaturais que visam reconduzir os personagens à “normalidade”. 
Para produzir essa leitura, além da análise do corpus, dialogaremos com formulações 
sobre o gótico (Botting, 2005), o horror (Carroll, 1999) e o fantástico (Todorov, 2007; 
Roas, 2001), por um lado, e com as noções de rito (Gennep, 2011) e tabu (Freud, 2012), 
por outro. 
PALAVRAS-CHAVE: Horror; Narrativa; Espacialidade; Rosa Amanda Strausz; Cláudia 
Lemes 
 
 
ABSTRACT 
This paper analyses two contemporary Brazilian short stories – Claudia Lemes’ “Tique-
taque” and Rosa Amanda Strausz’s “Devolva minha aliança” – focusing on the role of 
transgression in the construction of horror. It argues that spatiality occupies a center place 
in these narratives, as space is not merely a setting or background, but plays a key role in 
shaping the social scene (Aguiar, 2017). Transgressions of social norms associated with 
such spaces lead to supernatural sanctions serving as a means of bringing the characters 
back to "normality". Methodologically, this article examines the short stories through a 
dialogue with theories of the Gothic (Botting, 2005), horror (Carroll, 1999) and the 
fantastic (Todorov, 2007; Roas, 2001), as well as with concepts of rite (Gennep, 2011) 
and taboo (Freud, 2012). 
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Introdução 

 

 Em Introdução à literatura fantástica, Todorov (2007, p. 101) argumenta que o 

fantástico representa uma “experiência do limite”, uma vez que a sua norma é o excesso, 

o superlativo. O crítico búlgaro também destaca que os limites que constroem o fantástico 

são importantes “para fornecer o pretexto às transgressões incessantes” (p. 124). Fred 

Botting (2005), ao examinar o gótico1, considera, como um de seus traços definidores, o 

excesso e, consequentemente, a transgressão. Trata-se, segundo ele, de uma vertente que 

se expande nas sombras dos valores projetados pelo Iluminismo, representando o que 

escapava à racionalidade e à moralidade. Nesse tipo de texto, portanto, a razão é 

ultrapassada pela emoção e pela imaginação, tornando-se o espaço privilegiado para a 

expressão das paixões, do sobrenatural, da imaginação, do desejo, do egoísmo, do imoral, 

do incerto. As obras góticas, argumenta o crítico, abrem fissuras que permitem a 

representação daquilo que é marginalizado, excluído, recalcado. Nesse sentido, segundo 

Botting, é uma arte da transgressão: i) pelo excesso de emoção que visa causar; ii) pela 

evocação de forças desconhecidas e incontroláveis; iii) pela representação de questões 

como sanidade moral, honra, correção e condição social; e iv) pelo questionamento da 

ordem e dos paradigmas que embasam nossa compreensão do mundo.  

 Embora não se referindo ao gótico, mas à literatura fantástica, outro crítico que 

destaca a importância da transgressão é David Roas (2001), ao caracterizá-la como aquela 

que coloca em dúvida a nossa percepção do real. Esse aspecto, defende o estudioso 

espanhol, indica que “A literatura fantástica se torna, assim, um gênero profundamente 

subversivo”2 (p. 28). Essa perspectiva opõe sua teoria à de Todorov (2007) e Botting 

(2005), para os quais esse pendor para a transgressão leva ao reconhecimento das normas, 

tornando as expressões fantástica e gótica, respectivamente, particularmente ambíguas, 

pois tenderão a reforçar os valores sociais e os padrões de comportamento, 

transformando-se em narrativas sobre os riscos de se violar as normas morais e sociais, 

apresentando-as em suas formas mais perigosas e obscuras. O gótico, desse modo, 

funcionaria como uma espécie de válvula que permite a vazão — e, consequentemente, o 

controle — daquilo que é reprimido pela racionalidade e pela moralidade. 

 
1 Embora conceitos distintos, se levarmos em consideração os postulados de Botting (2005), o gótico 
englobaria tanto o que Todorov (2007) quanto o que Roas (2001) chamam de fantástico. 
2 “La literatura fantástica deviene, asi, un género profundamente subversivo”. 
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 Assim como Todorov (2007), Roas (2001, p. 8) postula que o fantástico “[...] deve 

criar um espaço similar ao em que o leitor habita, um espaço que se verá assaltado por 

um fenômeno que transtornará sua estabilidade”3. Tal perspectiva implica que a 

construção do espaço ocupa um lugar central nessas narrativas, que trabalhariam com um 

processo de reconhecimento, de familiarização e posterior estranhamento e 

desfamiliarização, colocando em destaque as fronteiras entre o conhecido e o 

desconhecido, entre o permitido e o proibido. Pensando nessas questões, propomos uma 

discussão sobre dois contos brasileiros contemporâneos, “Tique-taque” (2021), de 

Cláudia Lemes, e “Devolva minha aliança” (2013), de Rosa Amanda Strausz, enfocando 

o papel da transgressão para a construção do horror e destacando a função, nos textos, 

dos espaços. Estes não se limitam a se colocar “[...] a serviço do conhecimento sobre a 

realidade em si própria” (Aguiar, 2017, p. 113), como descrição de um cenário ou fundo, 

mas se articulam à “[...] cena social, ou seja, a série de comportamentos e objetos expostos 

à sociedade, e o que é obsceno, ou seja, as interdições” (p. 21). 

 

1 Testando a coragem 

 

 “Devolva minha aliança” conta a história de dois amigos, Antônio e Pedro, que 

têm como costume brincar, durante o dia, num cemitério próximo a suas casas. Certa vez, 

resolvem adentrar aquele espaço à noite e Antônio passa a contar que enfrentou uma alma 

penada. Um dia, observam o enterro de uma noiva e reparam que seu anel ficou por cima 

da terra. Pedro, irritado com a bravata de Antônio, o desafia a ir buscar o anel à meia-

noite e convida todos os seus amigos para assistirem. Quando ele vai pegar a aliança, uma 

amiga grita fingindo ser a noiva, Antônio se assusta e foge, descobrindo estar sem o anel. 

Nessa noite e nas seis noites seguintes, ele é visitado pela noiva, pedindo sua aliança de 

volta. 

 O conto se constrói a partir de uma série de transgressões vinculadas a espaços e 

a normais sociais. Dessa maneira, indica-se o aspecto cultural da própria noção de 

espacialidade, revelando, mais do que isso, como, em nossa sociedade, os espaços não 

estão totalmente dessacralizados (Foucault, 2013), portanto, são atravessados por rituais. 

De acordo com os estudos de Arnold van Gennep (2011, p. 29), os rituais de passagem 

são “[...] sequências cerimoniais que acompanham a passagem de uma situação a outra, e 

 
3 “debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno 
que trastornará su estabilidad”. 
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de um mundo (cósmico ou social) a outro”. Dessa forma, ele estabelece três momentos: 

os ritos preliminares (de separação), os ritos liminares (de margem) e os pós-liminares 

(de agregação). É essa imbricação entre espaços e rituais que configura o texto de Strausz, 

particularmente a partir da violação de normas relacionadas, por um lado, ao tratamento 

dos mortos e, por outro, à maturidade. Para nos aproximarmos dessa composição, 

partimos da representação do cemitério no conto. 

Localizado numa cidade pequena, não nomeada, o cemitério é um espaço de 

tensões no conto. Em primeiro lugar, entre os jovens e as mães (representando o grupo 

social). Desse modo, enquanto Antônio e Pedro consideram o local como um espaço de 

brincadeira e diversão, suas mães respeitavam o campo santo. Poderíamos dizer, portanto, 

que os rapazes atuam, em princípio, como forças dessacralizadoras, uma vez que não 

reconhecem as normas sociais associadas ao cemitério. Nesse sentido, o desgosto das 

mães se liga à busca de impor as formas de sociabilidade adequadas. O cemitério, como 

se sabe, é o espaço de alocação dos mortos, mas serve também para afastar (dos vivos) a 

própria morte que, como postula Ariés (2012, p. 84), de “[...] tão presente no passado, de 

tão familiar, vai se apagar e desaparecer. Torna-se vergonhosa e objeto de interdição”. 

Desse modo, é um local que responde ao medo da morte, seja do corpo em decomposição 

(Freud, 2012), seja do retorno dos espíritos (Ariés, 2012), impondo uma série de tabus e 

rituais. Além disso, o cemitério é o lugar de “vida” do morto, ou melhor, do seu descanso, 

é o espaço em que ele persiste, em que a perda da vida se contrapõe à eternidade e que se 

constitui como o “único traço de nossa existência no mundo” (Foucault, 2013, p. 117). 

Como tal, seria um espaço de homenagem, requerendo certa cerimônia. 

Nesse sentido, Freud (2012), em “Totem e tabu”, destaca que entre as primeiras 

proibições estão as ligadas ao relacionamento com os mortos. De acordo com ele, o tabu 

contempla dois sentidos opostos, sendo, simultaneamente, o santo, consagrado, e o 

inquietante, proibido, impuro. A origem do tabu, contudo, como argumenta Freud, é 

desconhecida, obscura, para aqueles mesmos afetados por ele. O tabu, então, indica o 

terror a certos objetos ou seres ligados a ideias de culto, que representariam uma força 

demoníaca que não deve ser provocada (Freud, 2012). Ainda que o pai da psicanálise veja 

essa associação como produtiva, ele reluta em considerar o medo ou os demônios como 

causa última do tabu. Isso porque, para ele, deuses e demônios são criados por forças 

psíquicas humanas, isto é, são eles mesmos as manifestações (projeções) exteriores de 

conteúdos interiores. No conto de Strausz, a figura da noiva pode ser lida como a projeção 

exterior dessas forças psíquicas, correspondendo à percepção ambígua, entre o sagrado e 



Revista FronteiraZ – nº 35 – dezembro de 2025 

Artigos – Fernando Henrique Crepaldi Cordeiro  162 

o impuro, pelo qual nos relacionamos com os mortos. Daí o veto da aproximação, 

enfatizado pelas mães e desrespeitado pelos filhos. 

 A ausência de deferência por parte dos jovens articula, em princípio, uma 

organização do espaço em dois regimes, o diurno e o noturno, sendo o primeiro voltado 

para as crianças e seu desejo de diversão e aventura e o segundo, negado a elas, para os 

mortos: “À noite, no entanto, não se aventuravam por lá. Todo mundo sabia que as almas 

penadas acordavam quando os vivos iam dormir” (Strausz, 2013, p. 21). O texto, desse 

modo, propõe uma fronteira entre o tempo dos vivos e o dos mortos, construída como 

sabedoria coletiva e apresentada pelo narrador como tal: “Todo mundo sabia”. 

Estabelecida essa linha, o conto se abre para a transgressão.  

Deve-se ressaltar, todavia, que, quando transgridem a norma social que rege esse 

espaço, os personagens não são mais meninos. Há outro imperativo que os impele em 

suas ações: a necessidade de distinção, tanto da condição de infância, quanto entre seus 

pares. Trata-se, desse modo, de outro rito de passagem, agora vinculado à maturidade. 

 De acordo com Daniel Becker (1985, p. 60), ao crescer, a criança forma sua 

identidade ao se diferenciar de seus pais. Nesse sentido, pode-se imaginar que o processo 

de conquista da autonomia passa pelo questionamento dos valores compartilhados pelos 

pais. Especificamente, nesse caso, o do respeito ao campo santo. Trata-se, contudo, de 

uma norma social entranhada nos sujeitos, daí sua quebra vir ligada à percepção de perigo 

e de medo. Para os rapazes, enfrentar o medo é também provar sua coragem, virtude 

associada ao ideal hegemônico de masculinidade (Hintze, 2020). Desse modo, impõe-se 

a eles a necessidade de se dissociarem do mundo das mulheres e das crianças por meio 

do aprendizado de códigos de conduta que, não raro, implicam sofrimento psicológico e 

corporal (Welzer-Lang, 2001). Entre eles, afrontar o medo que, como sentimento, seria 

um dado de feminilidade, indicativo de covardia. Como nota Delperre (apud Delumeau, 

2009, p. 14), “A palavra medo está carregada de tanta vergonha que a escondemos”. 

Ocultar o medo é, aqui, encobri-lo com atitudes desafiadoras, pois, como Delumeau 

argumenta, historicamente se confunde medo e covardia, coragem e temeridade, levando 

à “[...] tendência de camuflar as reações naturais que acompanham a tomada de 

consciência de um perigo por trás das falsas aparências de atitudes ruidosamente 

heroicas” (p. 14). Desse modo, ao adentrar o cemitério à noite, o que Antônio descobre é 

a realidade do seu medo, que o leva a atingir o próprio amigo na cara, achando que era 

uma alma penada. O medo dessa entidade, por si só, revela a premência do tabu no 
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inconsciente do personagem, resultando na identificação do amigo com um ser 

sobrenatural, despertando o instinto de lutar-ou-fugir. 

 Essa lógica é, ainda, reproduzida no modo como Antônio se gaba, para os amigos, 

de sua coragem ao enfrentar o suposto morto: “– Cara, você viu só? Meti o pé na cara da 

alma penada!” (Strausz, 2013, p. 22). No fim, o protagonista, por meio do discurso, apaga 

o medo que, de fato, sente, ao exagerar a extensão (sobrenatural) do seu feito, exaltando 

a sua coragem, logo, sua virtude e distinção.  

 O cemitério, consequentemente, é o espaço em que se entrecruzam, no conto, 

noções como vida e morte, interdição e transgressão, diversão e respeito, medo e coragem. 

Atravessado por essas questões, esse espaço é também fundamental para a composição 

do horror no texto, por meio da ambientação. Nesse sentido, a descrição é um recurso 

estratégico para a criação de um espaço escuro — “Era preciso acostumar os olhos à 

escuridão” (Strausz, 2013, p. 22) —, silencioso — “Mas o pior era o silêncio absoluto” 

(p. 22) —, acre — “O cheiro da terra revolvida parecia cada vez mais forte” (p. 22) — 

evocativo — “a luz mortiça da Lua jogava uma luminosidade sobrenatural por cima dos 

túmulos” (p. 23). A ela se soma a exposição dos sentimentos e da percepção dos 

personagens: “De onde estava, ainda podia ouvir ao longe a risada dos companheiros. No 

entanto, com o vento e o silêncio da noite, as vozes lhe chegavam distorcidas, como se 

viessem mesmo de outro mundo” (p. 23). Ainda que trazida pela voz de um narrador 

heterodiegético, a representação do cemitério é filtrada pela subjetividade de Antônio, 

revelando uma realidade que, em termos freudianos, toca o animismo, pois povoa o 

mundo de espíritos e de poderes mágicos (Freud, 2010). Tal ideia se articula com a própria 

presença do duplo (o “outro mundo”), como espacialidade à qual são relegados aqueles 

conteúdos angustiantes. Nesse sentido, o cemitério, em seu regime noturno, surge como 

um espaço aberto ao inquietante entendido como “[...] algo que deveria permanecer 

oculto, mas apareceu” (Freud, 2010, p. 360). O que se revela é a crença por trás do tabu. 

Nesse caso, o medo da presença e do retorno do morto simbolizado no cemitério e 

recalcado pelo protagonista. 

 A contraparte do cemitério, em “Devolva minha aliança”, é o quarto de Antônio, 

pois configura os dois movimentos do texto. Enquanto, no campo santo, ele é o invasor 

que transtorna o descanso dos mortos; no quarto, vemos a invasão de sua intimidade pela 

noiva, atrapalhando o repouso do rapaz. A presença da alma penada muda o ambiente 

doméstico, tornado, imediatamente, estranho, ameaçador. Reforça-se, portanto, a ideia de 

que o espaço é construído socialmente, pois a presumida inviolabilidade se revela 
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problemática, pois se ele dessacraliza o espaço dela, ela também o faz com o dele. 

Também a descrição aqui é fundamental, mas surge mais ligada à percepção do 

protagonista: “Sentiu-se observado e fechou os olhos com força. Sabia o que veria se os 

abrisse. Tinha certeza. Era ela, a noiva. Podia sentir sua presença” (Strausz, 2013, p. 25). 

A narração de acordo com a consciência do personagem, portanto, cumpre um papel 

central na construção da atmosfera do conto, revelando seu medo, apreensão, ansiedade. 

Do ponto de vista do leitor, contribui, ainda, o fato de que a descrição pormenorizada 

suspende a narração, parecendo prolongar a percepção do tempo, uma vez que 

“desacelera o ritmo narrativo e acentua a expectativa” (Nestarez, 2022, p. 56). 

 Para além do espaço, o elemento que cria e fomenta o medo nos personagens e no 

leitor é o monstro. Em “Devolva minha aliança”, a figura considerada monstruosa é a da 

noiva. O texto, contudo, não se demora muito em sua descrição. Primeiro, diz que era 

linda e que morrera e fora enterrada em seu vestido de noiva. Posteriormente, fala-se em 

“olhos vazios”, “corpo imóvel”, “mãos caídas ao longo do corpo”, aspectos associados à 

condição de defunta, assim como ao frio que sua presença trazia para os ambientes. De 

um modo geral, trata-se de uma descrição sugestiva, pois remonta a uma série de histórias 

que criam estereótipos sobre a imagem de mulheres como almas penadas (desde a chorona 

até a mulher do banheiro, por exemplo). Se retomarmos a teoria de Carroll (1999), a sua 

caracterização como monstro se articula ao fato de que é um ser perigoso, provocando 

medo nos personagens, e repulsivo, causando “frio na espinha” (Strausz, 2013, p. 27). 

Fora isso, ainda retomando as ideias de Carroll (1999), seria uma personagem que desafia 

categorizações, entre elas, a que opõe vivo e morto. Por isso, a relevância da indicação de 

sua fixidez, ao que se soma a repetição mecânica do “Devolva a minha aliança”, que, de 

certo modo, contribui para sua desumanização. Para o leitor, contudo, trata-se de uma 

personagem ambígua, como tentaremos demonstrar. 

 Pensando desde um ponto de vista ritualístico, a morte como noiva implica um 

sentido de incompletude. O noivado é um rito de passagem, situado na liminaridade do 

processo no qual os futuros cônjuges alteram sua categoria social (de solteiros para 

casados), implicando, não raro, a mudança de família de ao menos um dos dois (Gennep, 

2011). O percurso ritualístico da noiva, no conto, é interrompido pela morte, impedindo 

que ela completasse seu casamento. Em sociedades patriarcais, durante muito tempo, se 

projetou que o destino da mulher estivesse ligado ao casamento e à procriação. A morte, 

portanto, é vista aqui como uma ruptura, “[...] uma transgressão que arrebata o homem de 
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sua vida quotidiana” (Ariès, 2012, p. 67). Trata-se de algo percebido como uma violência, 

origem, para muitos, da ideia de “almas vingativas” (Freud, 2012, p. 66). 

 Simbólica dessa frustração é a importância da aliança no texto. Trata-se de um 

objeto ligado, como indica Gennep (2011), aos ritos de agregação, que unem duas pessoas 

ou duas coletividades. Não é de se estranhar que Ana Beckert (2024, p. 12) argumente 

que “O roubo da aliança, objeto que é o símbolo da concretização do papel social 

destinado à mulher, contribui para que se reforce a ideia de que ela está deslocada 

socialmente”. Temos, consequentemente, uma mulher que sofre uma dupla violência: a 

interrupção drástica de seus planos e o furto do objeto que representava a sua 

concretização. Comentando os ritos fúnebres, Gennep (2011, p. 133) destaca que a 

concepção de uma “viagem para outro mundo” implica a necessidade de os sobreviventes 

munirem o morto “de todos os objetos necessários, materiais [...] ou mágico-religiosos, 

que lhe garantirão, como se fosse um viajante vivo, uma marcha ou travessia e depois um 

acolhimento favorável”. O conto de Strausz sugere que, sem a aliança, a noiva não poderia 

realizar essa passagem. 

 O fato de que a recuperação da aliança se dê pela amputação do dedo de Antônio 

nos sugere que, para jogar luzes sobre “Devolva minha aliança”, talvez seja pertinente 

um diálogo com a teoria de Barbara Creed (1993) sobre o feminino monstruoso no 

cinema. Para a estudiosa, a ansiedade de castração masculina deu origem a duas das mais 

fortes representações do feminino monstruoso na sétima arte: a mulher como castrada e a 

mulher como castradora. No primeiro caso, a castração pode ser tanto literal (geralmente 

no subgênero slasher, em que o corpo feminino é estraçalhado) quanto simbólica, em que 

a mulher se transforma num monstro psicótico após ter seu destino (não raro, de uma vida 

doméstica compartilhada com família e amigos) roubado injustamente. Já a mulher 

castradora, de acordo com Creed, assume uma de duas formas: a da mulher psicótica ou 

a que busca vingança por um abuso, na maioria das vezes, de cunho sexual. 

 Levando em consideração essa formulação, poderíamos dizer que a noiva, no 

conto de Strausz, encarna as duas facetas, de castrada e castradora. Por um lado, como 

argumentamos, a morte abrupta lhe rouba a possibilidade de desfrutar da vida que 

projetava. Nesse sentido, haveria a castração simbólica, reforçada pelo roubo do símbolo 

de seu noivado. Por outro, é também a mulher castradora que parte para a vingança diante 

de uma violência, resultando na castração simbólica de Antônio. Creed (1993) ressalta 

que a mulher castradora, como acontece com a noiva, é normalmente percebida como 

uma figura simpática, uma vez que suas ações são consideradas justificadas, raramente 
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sendo punida. Daí a ambiguidade dessa personagem, uma vez que sua atuação é 

desencadeada por violências sofridas. A recuperação do anel permite que ela complete 

sua jornada para o outro mundo: “Antônio não pôde deixar de notar: o dedo esquerdo da 

noiva exibia uma reluzente aliança de ouro” (Strausz, 2013, p. 28). 

 Evidencia-se, desse modo, no conto, uma tensão entre os gêneros. Antônio busca 

reforçar sua masculinidade pelo discurso da coragem, pela transgressão do espaço 

sagrado (indicando sua libertação das normas maternas), pela castração simbólica da 

noiva. A condição de macho do protagonista, portanto, parece se produzir pela afronta 

tanto da mãe quanto da noiva. Desse modo, poderíamos argumentar que a noiva parece 

revelar o medo da castração justamente quando Antônio transita entre a infância e a 

maturidade. Nesse sentido, ficam as questões: em que medida o roubo do anel não é uma 

tentativa de o protagonista se apropriar de um símbolo do controle feminino pelo homem? 

Isto é, não se trata de um ensaio da consolidação de seu papel como opressor? No texto 

de Strausz, a noiva vingativa não seria tanto o indicativo da falha de Antônio em assumir 

essa condição quanto de sua insegurança fundamental do homem? 

 No texto, tendemos a simpatizar com a noiva, sendo o jovem o punido, pois é ele 

o responsável pela transgressão, pelo roubo, pela dessacralização do cemitério e do 

túmulo da noiva. Desde essa perspectiva, como indica Botting (2005), as narrativas 

góticas tendem à transgressão, mas como modo de reforçar valores sociais, como a virtude 

e a propriedade. Também Creed (1993) ressalta que, geralmente, embora as obras de 

horror possam parecer perturbadoras e inquietantes, cumprem, muitas vezes, uma função 

tranquilizadora, como a de certos ritos religiosos que, pela encenação do abjeto e do 

perigoso, tendem a expeli-lo, reestabelecendo as fronteiras entre o humano e o não 

humano. 

 No caso do protagonista de “Devolva minha aliança”, vemos uma jornada de um 

sujeito que desafia as normas de seu grupo social, mas as vê sendo reafirmadas na medida 

em que é punido. Portanto, seu “grito de liberdade” momentâneo resulta em sua 

recondução à normalidade, na medida em que reconhece os valores compartilhados pelo 

grupo. Se se pode dizer que a adolescência é um momento de crise e de formação de uma 

identidade (que, a partir de então, estaria em constante reformulação), esta não se dá sem 

relação com a “[...] ideologia, que expressa as ideias do grupo social. Ela funcionaria 

positivamente, confirmando a identidade do indivíduo, reconhecendo-o como parte 

integrante da sociedade” (Becker, 1985, p. 62). Nesse sentido, o conto de Strausz seria 

uma espécie de narrativa exemplar, que adverte sobre os riscos da transgressão social. 
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2 Morrendo de medo 
 

 “Tique-taque” narra a história de Bruna, uma mulher que herda da avó uma casa 

que lhe permitiria, junto com o namorado, Arthur, iniciar uma vida mais autônoma e 

independente em uma casa própria. O problema é que, na casa herdada, há um velho 

relógio de parede do qual ela morre de medo. Ela concorda em vendê-lo para ajudar no 

custeio das obras na casa, vendo-se, assim, livre dele. Ao final da reforma, recebem, para 

celebrar, um casal de amigos, Rafa e Daniel. Quando ele vai ao banheiro e demora mais 

do que o previsto, Bruna se preocupa. É então que reencontra o relógio. 

 O texto pode ser entendido como se organizando em duas partes: a primeira, 

envolve a discussão sobre o relógio e o confronto com ele, culminando em sua retirada 

da casa; a segunda, é a “inauguração” da nova moradia. Entre os dois momentos há uma 

elipse temporal, indicando que o conto se concentra em dois episódios fundamentais 

interligados. 

 A primeira parte se inicia com uma situação apresentada como insustentável, 

causando discordância entre Bruna e Arthur: “– Pelo amor de Deus! [...] É só a porra de 

um relógio!” (Lemes, 2021, p. 336). O conto, portanto, começa com uma cena que 

representa um acúmulo de tensão: Bruna herdara a casa há cinco meses, quando a avó 

morreu, e eles, que namoravam há quatro anos, nutriam a expectativa de se mudarem, 

mas se sentiam estagnados pelo medo que ela tinha do relógio. Há dois aspectos que vale 

a pena ressaltar. 

Primeiro: a pressão exercida pelo namorado, que, diante da possibilidade de 

mudança, reforça os aspectos negativos da situação atual deles: “Chega de ter que dar 

satisfação pro seu pai, chega de você ter que aguentar as indiretas da minha mãe” (Lemes, 

2021, p. 355). Depreende-se, consequentemente, que Arthur estava pronto e ansioso para 

a alteração de seu status quo. 

Segundo: a mudança de casa — e o casamento — estavam sendo planejados pelo 

casal, implicando uma série de sacrifícios e expectativas: “[...] para juntar dinheiro para 

sua casa. [...] Conseguiu economizar 36 mil reais nos últimos três anos [...] Arthur 

conseguiu guardar setenta mil” (Lemes, 2021, p. 385). Portanto, estavam em um estágio 

preparatório para uma nova fase da vida. Por fim, o medo do relógio é o obstáculo para a 

realização desses planos. Vinculado a Bruna, sugere que, talvez, ela não estivesse ainda 

pronta para a mudança. 
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Esses aspectos entrelaçam elementos de temporalidade e de espacialidade. Em 

termos temporais, destacam a importância do movimento, da transformação, para a nossa 

compreensão do tempo. Bruna e Arthur, contudo, se sentem parados, estabelecendo um 

descompasso entre o tempo medido pelos instrumentos (pelo relógio, pelo calendário), 

que se adianta, e a falta de movimento de suas vidas. Eles estão num momento de 

transição, liminar, colocando-se numa imbricação de uma série de, ao menos, três ritos 

de passagem: o fúnebre, o casamento e a mudança de residência. 

 Essa liminaridade, portanto, se revela, na primeira parte, na oposição entre os dois 

espaços centrais: as casas dos pais e a casa da avó/dela. Em “Tique-taque”, a situação de 

margem de Bruna e Arthur se evidencia pelo incômodo causado pela permanência na casa 

dos pais, marcando certa falta de independência desses sujeitos, cuja condição econômica 

impede a mudança de categoria social (Gennep, 2011, p. 107) relacionada à idade madura, 

isto é, à fundação de uma nova família. Esse constrangimento pode ser ligado aos ritos de 

separação, uma vez que impele à mudança, enquanto o planejamento (acumulação do 

dinheiro) situa-os na margem, correspondendo ao “noivado”. A mudança para a nova 

residência seria um dos rituais de agregação, ou seja, de passagem de categoria social, 

formando um núcleo próprio. Contudo, como indica Gennep (2011, p. 39), “Toda casa 

nova conserva-se tabu até que, mediante ritos apropriados, tenha sido tornada noa 

[acessível, habitual]”. A situação liminar, aqui, se revela no fato de, antes, termos nos 

referido à residência como “a casa da avó/dela”. 

 Entende-se, portanto, que o rito de passagem não está completo, uma vez que 

Bruna ainda está envolvida nas cerimônias preliminares, ou seja, de separação. Em grande 

parte, no conto, isso se dá devido ao luto pela perda da avó, antiga proprietária da casa. 

Gennep (2011, p. 129) argumenta que o luto “[...] é um estado de margem para os 

sobreviventes, no qual entram mediante ritos de separação e do qual saem por ritos de 

reintegração na sociedade geral”. É pela voz de Arthur que a situação do luto é indicada: 

“Já faz cinco meses. Sei que ainda sente saudade da sua avó, sei mesmo. [...] sente falta 

e está tentando se acostumar a viver sem ela” (Lemes, 2021, p. 343). Para Bruna, a 

mudança implica separar o que era a casa da avó do que será a casa dela, ou seja, a 

transformação da casa: “Não era difícil imaginar tudo ali dentro do jeito que ela queria. 

Já escolheu as cores das paredes, dos sofás, o tom da madeira dos móveis planejados” 

(Lemes, 2021, p. 378). 

 Há, todavia, o problema do relógio. O objeto demarca como a casa da avó 

permanece, simultaneamente, familiar e estranha para ela: “Desde sua infância, Bruna se 
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encolhia ao passar por ele a caminho do dormitório, evitava encará-lo ali, no final do 

corredor” (Lemes, 2021, p. 336). Esse objeto impede, portanto, que a casa seja um lar, 

que transmita intimidade e segurança. Ele é simbólico da alteridade da residência, 

indicando, além disso, a presença da avó: “Ele está lá há pelo menos uns cinquenta anos. 

Tenho fotos da minha avó aos quarenta anos com aquele relógio no fundo! Era do avô 

dela, acho” (Lemes, 2021, p. 349). Se o casamento, como postula Gennep (2011), implica 

certa separação/mudança de família, o relógio do bisavô aponta em direção contrária. Ele 

é, de certa maneira, o fantasma familiar, representado pela avó. 

Por isso, a primeira parte acaba com Bruna enfrentando seu medo. Não é, 

entretanto, uma tarefa simples, demanda preparação técnica — “Abriu o Google e digitou: 

superando fobias rápido” (Lemes, 2021, p. 360) — e psicológica: “É SÓ A PORRA DE 

UM RELÓGIO” (Lemes, 2021, p. 378). Além disso, precisa adentrar o mundo da avó e 

conquistar a sua vitória: “Ela teve um impulso de atirá-lo no chão, mas inspirou 

profundamente e o carregou até a sala” (Lemes, 2021, p. 408). É, até aqui, uma história 

de superação dos medos e da ausência da avó. Com essa ação, eles estão mais próximos 

de cumprir os rituais de casamento/mudança e, aparentemente, finalizaram o de luto, uma 

vez que Bruna se revela pronta para uma reintegração na vida social. 

Não é de se estranhar, consequentemente, que a segunda parte do conto se inicie 

com uma cerimônia que envolva a comensalidade, como rito de agregação (Gennep, 

2011). Ocupando a casa nova, o casal apresenta a si mesmo, em sua nova condição social, 

e a casa a dois amigos próximos. A ação e as intervenções dos visitantes — “ah, ficou 

linda, a cara de vocês” (Lemes, 2021, p. 414) — reforçam a posse simbólica da residência, 

bem como a familiaridade e a intimidade das conversas. Contudo, tanto o rumo das 

conversas (sobre medos) quanto a ausência de Daniel, que não retorna do banheiro, vão 

transformando o modo como Bruna vai percebendo o ambiente. Este se torna cada vez 

mais estranho, hostil, ameaçador, agorento. A visão do relógio — que os amigos 

trouxeram como brincadeira — faz, então, que Bruna morra literalmente de medo. 

 A arquitetura das partes, portanto, joga com uma inversão: a primeira inicia com 

um momento de tensão, levando à ação e a um final positivo; a segunda, começa com 

uma situação de distensão, resultando em um desfecho tenso e disfórico. Essa 

estruturação cria dois momentos centrais de tensão, ligados à relação entre Bruna e o 

relógio, e envolvidos por um ambiente opressor. Para compreender como ele se constrói, 

parece fundamental uma atenção ao modo como o narrador constrói o relato: 
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Da porta da frente, já conseguiu enxergar o relógio, distante, no fim do 
corredor, escurecido pelas portas fechadas, que não permitiam que a luz 
solar penetrasse. 
Ela o encarou. Estavam uns dez metros dela, uma mancha negra na 
parede, como um grosso ‘i’ no qual o pingo havia caído no bastão, que 
agora o mantinha. Já não funcionava há décadas, aquela porcaria. Era 
inútil (Lemes, 2021, p. 390). 
 

 Observa-se, no trecho acima — e em toda a narrativa —, a voz de um narrador 

heterodiegético, mas cujo ponto de vista, e mesmo a consciência, frequentemente 

coincidem com a da protagonista. Trata-se de uma estratégia que tinge de subjetividade a 

enunciação do narrador “externo”, pois privilegia a percepção da personagem. Na 

passagem citada, somos apresentados ao relógio como ela o vê: distante, decrépito, num 

corredor escuro, pouco delimitado. Mais do que isso, o discurso do narrador se mistura 

com o pensamento da personagem, “aquela porcaria. Era inútil”, numa espécie de 

discurso indireto livre. A visão negativa do relógio é construída a partir da percepção-

consciência de Bruna, implicando, simultaneamente, uma aproximação e um 

distanciamento do narrador, pois atribuindo a apreensão do mundo a ela, a voz narrativa 

se imiscui de ratificá-la. Esse aspecto se ressalta pela construção de uma trama que, 

muitas vezes, intercala a apresentação de uma cena, mais objetiva, a momentos em que 

se sobressai a percepção da protagonista. Esse recurso estabelece uma ambientação 

reflexa, centrada no ponto de vista de Bruna, fundamental para a criação da tensão no 

texto. 
 

– Ela olhava para o relógio, que parecia olhar para ela, também. 
Sentiu aquela presença na casa. O ar um pouco mais denso, talvez, a 
sensação de que algo pinicava sua pele, bem de leve. [...] 
É SÓ A PORRA DE UM RELÓGIO 
E deu alguns passos à frente, vendo a relíquia crescer diante de si, seus 
contornos se afinarem, seus detalhes ficarem mais nítidos. E, à medida 
que se aproximava, a sensação de estranheza também se intensifica. A 
mente começou a trabalhar. [...] É só um relógio, [...] de madeira e metal 
que você pode esmagar e destruir em segundos se quiser [...] 
[...] sentindo como se estivesse sendo observada, mesmo tendo certeza 
de que ouvira algo leve estalar na cozinha atrás de si, mesmo com a pele 
sendo acariciada por uma leve corrente elétrica (Lemes, 2021, p. 396). 
 

 Para além da escuridão referida anteriormente, o locus horribilis se estabelece, no 

conto, a partir de uma série de elementos tradicionais, entre eles, a casa abandonada, o 

móvel ancestral, o silêncio, a estranheza (Mohamed, 2021). Eles estão relacionados ao 

inquietante próprio da “[...] atribuição de poderes mágicos cuidadosamente graduados a 
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pessoas e coisas estranhas (mana)” (Freud, 2010, p. 359). Em “Tique-taque”, isso se 

produz pela personificação do relógio, pela atribuição de uma vontade a um objeto, 

descrito como entidade ativa: “parecia olhar”, “crescer diante dela”. Mais tarde, na 

narrativa, quando o relógio já havia sido retirado, essa impressão se expande: “[...] a 

confirmação de que havia algo maligno naquele lugar, mesmo sem o-” (Lemes, 2021, p. 

462). Desse modo, a possível presença dessa força impregna o texto, causando apreensão 

no leitor e medo na protagonista.  

 É fundamental para a construção da tensão no texto a dramatização do conflito 

interno entre uma perspectiva cética e uma “animista”, entre consciente e inconsciente. 

Freud (2012; 2010) argumenta que o processo civilizatório implicou o afastamento da 

tendência de “povoar” o mundo de espíritos e forças sobrenaturais. Explica, desse modo, 

o animismo como sendo o resultado de uma projeção, na realidade externa, de algo que 

está latente, implicando “[...] a existência de processos psíquicos inconscientes ao lado 

dos conscientes” (Freud, 2012, p. 97). No texto de Lemes, como indica o trecho acima, 

nos deparamos com uma personagem que busca impor uma concepção científico-secular 

à sua percepção do mundo, mas se vê constantemente “arrastada” pela impressão de que 

a realidade está habitada por forças desconhecidas e maléficas. Quanto mais enérgica a 

necessidade de provar para si mesma que o mundo é aquele explicado cientificamente 

(que o relógio é apenas um objeto mecânico), mais reforça a ideia de que, em seu âmago, 

ela duvida desse racionalismo. Coloca o problema: o perigo representado pelo relógio é 

real ou é fruto de sua imaginação? 

 Revela-se como o medo realiza um “sequestro emocional” na personagem, 

implicando a fixação da “[...] atenção na ameaça direta, forçando a mente a obcecar-se 

sobre como tratá-la e a ignorar tudo mais que ocorra naquele momento” (Goleman, 2011, 

p. 78). Desse modo, no excerto acima, vemos como a presença do relógio mobiliza 

completamente a atenção de Bruna, fazendo com que ela realce todos os seus sentidos, 

escutando algo na cozinha, sentindo a eletricidade sobre a pele. Durante o jantar com os 

amigos, a ausência de Daniel aguça a preocupação da protagonista, implicando, a partir 

desse momento, um alheamento em relação à conversa. A trama, então, entrelaça dois 

ambientes distintos, mas complementares, numa mesma cena. 

Apresenta-se, por um lado, uma cena que representa a celebração da inauguração 

da casa, a intimidade de uma recepção entre amigos, a espontaneidade de quem confessa 

seus medos em tom de anedota, a irreverência e animação da convivialidade, ligada à 

interação, principalmente, entre Rafa e Arthur. Por outro, um aprofundamento na 
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subjetividade de Bruna, figurando sua apreensão. Goleman (2011) destaca como a 

preocupação crônica (obsessiva) se fixa em tentar antecipar um fato desagradável para 

lidar com ele, mas se repete ciclicamente sem se aproximar de uma solução positiva. 

Portanto, a intromissão da inquietação de Bruna no cenário da conversa descontraída 

também “sequestra” a narrativa, concentrando a atenção do leitor e contribuindo, pelo 

contraste, para criar um ambiente opressivo, dominado pelos pressentimentos da 

protagonista. O texto, privilegiando a perspectiva e consciência de Bruna, nos apresenta 

o que Freud (2012) chama de “onipotência do pensamento”, isto é, a percepção de uma 

realidade moldada pela confusão entre “a ordem das ideias” e a “ordem do mundo”. 

 Essa ambientação e tensão é um dos elementos centrais na criação do horror em 

“Tique-taque”. O horror, contudo, se levarmos em consideração os postulados de Carroll 

(1999), passa necessariamente pela representação do monstro. Trazido no conto como 

uma figura ambígua, o relógio desperta a reação emocional típica do gênero: medo e 

repulsa. Esses sentimentos estão claramente indicados no modo como Bruna responde a 

ele: “Era um aperto no peito toda vez que chegava perto do relógio” (Lemes, 2021, p. 

355), “Quando terminou [de retirar o relógio da parede] sentiu a necessidade urgente de 

lavar as mãos” (p. 408). A relíquia, portanto, é simultaneamente considerada perigosa, 

pois pode causar danos, e “impura”, uma vez que o contato com ela gera asco. Além disso, 

o monstro desafia categorizações e esquemas culturais. Nesse sentido, há que se destacar 

a ambivalência do relógio no conto: objeto (“de madeira e metal”) e sujeito (“era 

consciente dela e de seu medo”), natural e sobrenatural, familiar e estranho. 

 Talvez, para compreender o sentido do relógio no texto, seja interessante um 

paralelo com a noção de “tabu”, tal como proposta por Freud, discutida anteriormente. 

Tendo em vista essas coordenadas, sugerimos duas possibilidades de interpretação de 

“Tique-taque”, levando em consideração o proposto por Freud em “Totem e tabu” (2012). 

Cabe destacar que o relógio, no conto, é representado como um objeto antigo, cuja história 

se mistura e acompanha a da família. Por isso, ao que parece, tem um valor simbólico 

agregado, é uma representação associada à da própria família, passado de geração em 

geração. O medo de Bruna, portanto, pode estar ligado a esse valor de culto da relíquia, 

geralmente envolta em uma série de cuidados, entre eles, o de não tocar, em especial, para 

as crianças. Freud (2012, p. 39) argumenta que “[...] o fundamento do tabu é uma ação 

proibida, para qual [há] um forte pendor no inconsciente”. Ele explica a força da 

interdição na psiquê da criança, exemplificando o que ele chama de “delírio de toque”, 

ao citar a situação de uma criança que deseja tocar um objeto, mas que é proibida por uma 
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força externa. A interdição é aceita conscientemente, mas essa aquiescência não implica, 

segundo ele, a eliminação do instinto de tocar, apenas o reprime, bane para o inconsciente. 

Portanto, ambas as estruturas são mantidas, criando uma situação não resolvida, uma 

fixação psíquica de um sujeito que, simultaneamente, quer realizar a ação (tirando prazer 

dela), mas também a abomina. Tal organização psíquica poderia contribuir para entender 

por que Bruna oscila entre desmistificar o relógio — “aquela porcaria. Era inútil” (Lemes, 

2021, p. 390) — e atribuir poderes a ele, especificamente os malévolos. 

 Associado à avó recém-falecida, o relógio pode ser também relacionado ao medo 

dos mortos. Há que se lembrar que o luto de Bruna é encurtado pela pressão do namorado, 

ansioso para mudar para a nova casa. Freud (2012) destaca que o luto é um ritual que 

revela o medo da presença e do retorno do espírito do morto, visando mantê-lo distante, 

afastado. Isso indicaria que o morto, muitas vezes, é percebido como uma espécie de 

inimigo, descontente com a morte, podendo guardar rancor dos vivos. Mais do que isso, 

Freud elabora sobre o que chama de “recriminações obsessivas”, processo no qual uma 

pessoa se culpa pela morte da pessoa querida. Para ele, essa recriminação é, na realidade, 

a manifestação de uma hostilidade inconsciente: “[...] essa hostilidade, penosamente 

sentida como satisfação pela morte no inconsciente, tem outro destino no homem 

primitivo; ele defende-se dela, deslocando-a para o objeto da hostilidade, para o morto” 

(Freud, 2012, p. 67). Trata-se de um mecanismo em que projetaríamos nossa hostilidade 

no morto, ou seja, em que nos representaríamos como vítimas da hostilidade alheia. 

Portanto, em vez de reconhecer nossa hostilidade em relação à pessoa morta, 

inverteríamos a correlação projetando nele o nosso sentimento. 

 No caso de Bruna, não há recriminação obsessiva representada. Poderíamos, 

contudo, argumentar que o fato de ela se beneficiar economicamente com a morte da avó 

(herdando a casa) cria (ou revela) certos sentimentos ambíguos. É importante ressaltar, 

aqui, que, após ter retirado o relógio, ela percebe a potência hostil como própria da casa 

ou de algo que habita nela: “[...] a confirmação de que havia algo maligno naquele lugar, 

mesmo sem o-” (Lemes, 2021, p. 462). Desse modo, a presença notada na casa poderia 

ser a projeção do sentimento inconsciente da dolorosa satisfação com a morte da avó que 

torna Bruna vítima do que seria sua própria agressividade. Essa interpretação não descarta 

a outra, pois o processo de projeção não exclui as hostilidades reais entre os sujeitos. 

 Além disso, lembremos que consideramos importante, na narrativa, o ritual de 

mudança para a nova casa, incluindo um processo no qual ela deixava de pertencer à avó 

(e aos antepassados) para ser o lar do casal. Cumpria papel fundamental, nessa transição, 
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a retirada do relógio. Todavia, como sabemos, ao final, os amigos reintroduzem a peça na 

casa, causando, de certo modo, a anulação do ritual e, consequentemente, a 

“desfamiliarização” do espaço. Bruna se depara, para seu desespero, com o retorno do 

relógio (e, portanto, da força associada a ele). Mesmo a explicação de que foram os 

amigos que o trouxeram não é suficiente para amenizar a inquietação proveniente da sua 

presença. Assim, se pensarmos o relógio como tabu, está claro que as forças vinculadas a 

ele exercem a sua punição. A morte de Bruna não só revela a potência do medo, mas 

confirma a abertura do conto para uma leitura sobrenatural. 

 Perguntamos, anteriormente, se o perigo enfrentado por Bruna era real ou fruto de 

sua imaginação. O texto de Lemes parece indicar que, mesmo sendo fruto da imaginação, 

o perigo é real. Eduardo Viveiro de Castro (2011, p. 887) argumenta que a conexão entre 

medo e imaginação é intrínseca, pois mesmo os “medos instintivos” ou “animais”, na 

realidade, foram entranhados em nossa espécie durante um longo e doloroso aprendizado 

que tem origem imemorial. Falando sobre a invocação de espíritos, Freud (2012) ressalta 

que ela só é possível para aqueles que acreditam neles. Ainda que, para os amigos, aquilo 

seja uma brincadeira, para Bruna, é de uma seriedade mortal. 

 
Considerações finais 
 

Ao realizar um balanço da literatura gótica no Brasil, Nestarez (2022) destaca o 

crescente interesse pelo horror e argumenta que, na contemporaneidade, se ressalta a 

diversidade das manifestações que vão desde textos que se constroem a partir do suspense 

e do horror com contornos góticos, passando pelo horror de expressão psicológica e o 

corporal, chegando aos intensos diálogos com o cinema (e outras artes), além dos criados 

como coletânea de contos aparentemente desconexos (fix up). Entre as principais 

influências estariam, por um lado, Stephen King e, por outro, Lovecraft. 

No caso dos textos estudados, postulamos que se verifica uma preocupação com 

a espacialidade que, desde o século XVIII, é um elemento central das formas góticas. Os 

textos de Rosa Amanda Strausz e Claudia Lemes constroem o espaço como vinculado às 

relações sociais que nele se estabelecem e dos sentidos culturais que criam, ligados a 

expectativas e interdições.  

Em “Devolva minha aliança” o cemitério é o espaço sagrado dessacralizado — e 

posteriormente ressacralizado — pela transgressão de valores sociais que implicam o 

medo e o respeito aos mortos. A violação dos limites espaçotemporais e a disrupção do 
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descanso dos mortos resulta na invasão do espaço doméstico do protagonista pelo espírito 

da noiva. Em outros termos, à expectativa de descanso das almas no cemitério 

corresponde a de privacidade em casa. A subversão desses pressupostos revela espaços 

que se transformam, tornando-se outros e nos quais o humano se vê ameaçado. 

Também em “Tique-taque” destaca-se esse processo. O cerne da narrativa está 

vinculado à transformação do alheio em próprio. Bruna é a protagonista que busca tornar 

a casa herdada da avó um lar em que pudesse constituir uma família com o noivo. 

Entretanto, impõe-se a presença de um relógio ancestral que torna esse ambiente 

amedrontador, perturbador, insuportável para ela. Ligado à avó, ele representa uma 

alteridade que se recusa a ser explicada, reduzida à racionalidade, abrindo o texto a uma 

série de vertentes interpretativas incapazes de dar conta de suas possibilidades. 

O relacionamento dos personagens com o espaço, em ambos os contos, chama a 

atenção para o fato de que não são apenas cenário ou fundo, mas um dos elementos que 

propiciam a ação e a sociabilidade humana. Como quer Christiano Aguiar (2017, p. 23), 

a espacialidade surge entendida como “[...] a possibilidade por excelência do homem 

desempenhar a sua vocação de animal social”. Nesse sentido, os modos como nos 

relacionamos com ela estão marcados por possibilidades e interdições socialmente 

determinadas. Os textos de Strausz e de Lemes dramatizam essa questão, ao indicarem as 

consequências de não se compartilhar os valores comunitários. As duas histórias nos 

alertam para os perigos relacionados à quebra de tabus. Por isso, adentrar esses espaços 

(do cemitério ou da casa) sem a devida cerimônia implica também atravessar o limite 

entre o mundo familiar (domesticado) e o estrangeiro (estranho), resvalando na 

possibilidade de sanções sobrenaturais (Gennep, 2011). Desse modo, indiciam a função 

conservadora do horror (como da comédia) de representar os desvios para reconduzir à 

normalidade. A transgressão dos limites, das regras, se produz não para subvertê-las, 

como sugere Roas (2021), ao se referir ao fantástico, mas para conservá-las, reafirmá-las. 
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