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RESUMO 
Este artigo investiga o insólito narrativo como estratégia estética, epistemológica e 
política na construção de três obras que reelaboram crimes reais de feminicídio — 
Aracelli, meu amor (1976), de José Louzeiro; Garotas mortas (2018), de Selva Almada; 
Um crime bárbaro (2022), de Ieda Magri – e uma obra que ficcionaliza esse tipo de crime: 
Sinfonia em branco (2001), de Adriana Lisboa. Propõe-se uma cartografia do insólito, 
observando como ele se configura de forma diversa em cada narrativa, segundo seus 
contornos formais e simbólicos. O insólito atua como ferramenta de ficcionalização do 
trauma, instaurando zonas de instabilidade que desestruturam pactos de leitura e modos 
convencionais do romance criminal. A análise fundamenta-se nas formulações de García 
(2012), Roas (2014), Covizzi (1978) e Prada Oropeza (2006). Seja pela voz da vidente, 
pelo monstro que assombra a infância, pela figura mítica ou pelos sonhos da narradora, o 
insólito convoca o leitor a uma escuta ética do irrepresentável. 
PALAVRAS-CHAVE: Insólito; Feminicídio; Ficção criminal, Narrativa do trauma 
 
ABSTRACT 
This article investigates the narrative of the uncanny (insólito)  as an aesthetic, 
epistemological, and political strategy in four literary works: three that reimagine real 
cases of feminicide — Aracelli, meu amor (1976), by José Louzeiro; Garotas mortas 
(2018), by Selva Almada; Um crime bárbaro (2022), by Ieda Magri — and one fictional 
work that addresses similar crimes: Sinfonia em branco (2001), by Adriana Lisboa. The 
study proposes a cartography of the uncanny, examining how it manifests differently in 
each narrative according to their formal and symbolic contours. The uncanny operates as 
a tool for fictionalizing trauma, creating zones of instability that disrupt traditional 
reading contracts and conventions of crime fiction. The analysis draws on García (2012), 
Roas (2014), Covizzi (1978), and Prada Oropeza (2006). Whether through the voice of a 
psychic, a childhood monster, a mythical figure, or the narrator’s dreams, the uncanny 
calls the reader to an ethical form of listening to what resists representation. 
KEYWORDS: Uncanny; Feminicide; Crime fiction; Trauma narrative 
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Introdução 

 

O insólito narrativo, entendido aqui como forma de fratura e fabulação, constitui 

o eixo desta investigação sobre quatro obras que reelaboram literariamente crimes de 

feminicídio. Longe de reforçarem os modelos do romance policial ou da crônica factual, 

essas narrativas tensionam os limites da representação ao acionar o insólito como 

estratégia estética, epistêmica e ética. Partindo de um corpus que transita entre a 

autoficção, o romance-reportagem e a mitopoética – Araceli, meu amor (1976), de José 

Louzeiro; Sinfonia em branco (2010), de Adriana Lisboa; Garotas mortas (2018), de 

Selva Almada, e Um crime bárbaro (2022), de Ieda Magri —, proponho compreender o 

insólito como estrutura crítica e flexível, cujas modulações atravessam as noções de real, 

linguagem e escuta. 

Examino como o insólito instaura zonas de instabilidade entre fato e ficção, 

elaborando o trauma por vias indiretas e compondo uma memória literária do feminicídio, 

marcada por silêncios históricos e falhas representacionais. Entre as diversas estratégias 

literárias mobilizadas pela ficção para abordar situações-limite da experiência, o insólito 

se destaca como forma de reorganizar criticamente a representação, ao introduzir rupturas 

na linearidade narrativa e produzir efeitos de estranhamento que desestabilizam o senso 

comum da realidade. 

Em vez de adotar uma definição unívoca para o insólito, assumo, nesta análise, 

uma perspectiva cartográfica do conceito, acompanhando suas manifestações diversas em 

cada obra. O insólito, assim, ora se configura como saber visionário e místico, ora como 

imaginação arquetípica e ritualística, ora como aparições oníricas e ora como figura 

monstruosa. Tal abordagem permite identificar como esse elemento opera como 

mediador formal e ético de ficcionalização do trauma. 

Nas obras analisadas, o mistério, além de tematizado, é performado por uma 

linguagem que vacila, por vozes narrativas que se fragmentam, por memórias que se 

organizam em torno de fabulações descontínuas e não resolutivas. Presenças espectrais 

atravessam os textos, desestabilizando a lógica referencial e convocando o leitor a uma 

escuta que rejeita a transparência mimética, operando antes na opacidade e na 

dissonância. Nesse movimento, o trauma não se revela frontalmente, mas se deixa 

entrever por vias oblíquas e fragmentárias, sustentando uma ética da escuta que abdica da 

explicação e exige, em seu lugar, o reconhecimento sensível daquilo que escapa à 

nomeação. 
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A reflexão se ancora nas formulações de autores como Ana García (2012), David 

Roas (2014), Lenira Covizzi (1978), Renato Prada Oropeza (2006), Filipe Furtado (2007) 

e Amaryll Chanady (1992), cujas abordagens do insólito transitam entre ruptura 

estrutural, ambiguidade epistêmica e hesitação entre regimes de sentido. Tais 

aproximações teórico-críticas serão mobilizadas ao longo do texto em articulação com as 

singularidades de cada narrativa. 

Dessa maneira, o insólito é compreendido como um modo discursivo de narrar o 

trauma e seus resíduos, manifestando-se nos desvios que incidem no tempo, no espaço, 

no personagem e na ação. Como propõe Flavio García (2012), essas categorias, quando 

afetadas por incoerência simbólica, disjunção ou fragmentação, tornam-se operadores 

semióticos do insólito. Retornos espectrais, espaços impossíveis e duplicações temporais 

configuram zonas de fratura na lógica narrativa. 

 

1 Escutar o invisível: o insólito místico-narrativo em Aracelli, meu amor 

 

Em Aracelli, meu amor (1976), José Louzeiro reconstitui literariamente o caso 

real do assassinato brutal de Aracelli Cabrera Sanches Crespo, menina de oito anos 

sequestrada, violentada e assassinada em Vitória (ES), em 1973. Embora ancorado em 

documentos, testemunhos e recortes jornalísticos, o romance recusa-se a se encerrar nos 

protocolos da reportagem factual. Entre a crônica criminal e a ficção literária, constrói-se 

uma forma narrativa que tensiona os limites entre documento e invenção, entre 

investigação e fabulação, entre denúncia e escuta sensível. 

É nesse interstício que irrompe a figura da vidente: personagem ambígua que, ao 

contrário dos outros personagens, o delegado e o repórter, não busca provas nem 

conclusões. Sua presença instaura um campo simbólico em que a verdade não é aquela 

que se comprova, mas a que se escuta. O insólito, nesse caso, não reside no espetacular, 

mas aparece pelo desvio da lógica probatória, instaurando uma justiça outra, anterior às 

instituições e resistente ao esquecimento. 

A voz da vidente desloca o eixo da narrativa da coleta de evidências para a escuta 

de sinais. Com uma fala marcada pelo tom profético e visionário, ela procede por meio 

de imagens de assombro. Em um dos trechos mais desconcertantes, encontramos sua 

visão:  
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Os culpados ainda não foram punidos. A criança aparece para mim, 
chorando. Ela me mostra o rosto dos assassinos. Eles estão entre nós. 
Sinto uma energia escura envolvendo a cidade. Isso não vai passar 
impune. Uma força maior já está em movimento (Louzeiro, 1976, p. 
97). 
 

A figura da menina morta ressurge insistente, como uma presença que recusa o 

apagamento e transita pelo espaço urbano clamando justiça. Em outro momento, a vidente 

afirma: 

 
Vocês acham que isso tudo acabou, mas eu digo: não acabou. Ela 
aparece, sim, com o vestido sujo, com os olhos abertos. Ela não dorme. 
Ela caminha pelas ruas como se procurasse justiça, mas não a que está 
nos tribunais. Ela quer ser lembrada. Quer que falem dela sem medo 
(Louzeiro, 1976, p. 106). 
 

Tais cenas articulam o insólito como estética da recorrência, de modo que a figura 

de Aracelli não repousa; ela, ao contrário, caminha entre os vivos como ruído, como 

interrogação. O que se manifesta é a permanência do trauma no corpo da linguagem. A 

vidente, nesse arranjo, assume a função de mediadora entre a cidade assombrada e o leitor 

convocado à escuta. Sua voz inaugura um tempo outro, em que o passado não se encerra 

e o presente é atravessado por aquilo que resiste ao esquecimento.  

A escuta marcada por imagens fragmentárias e visionárias aproxima-se do que 

Didi-Huberman (2017, p. 146) descreve como “restos ardentes”: aquilo que sobrevive à 

destruição, aquilo que insiste em dizer mesmo sem forma plena. A palavra da vidente é 

esse resto que não se ancora em provas, mas em reverberações. Nesse sentido, escutá-la 

implica suspender os critérios da racionalidade e admitir o retorno do inominável como 

forma de presença. 

A própria cidade é figurada como cúmplice, uma vez que o silêncio dos vizinhos, 

a omissão das autoridades e a conivência das elites constroem uma ambiência afetada 

pela recusa do crime. Como observa o narrador: “Ninguém via nada, ninguém sabia de 

nada. Mas todos moravam ali, todos ouviam. A cidade fingia dormir, mas estava de olhos 

abertos” (Louzeiro, 1976, p. 97). O insólito, nesse ponto, não se reduz à fala da vidente; 

ao contrário, infiltra-se na atmosfera de negação coletiva. O horror, assim, ultrapassa o 

acontecimento isolado e instala-se na estrutura institucional da recusa. Nesse contexto, a 

personagem visionária representa uma tentativa radical de restituição simbólica, agindo 

contra o apagamento por meio de uma linguagem que escapa à lógica forense. O insólito 

manifesta-se, portanto, não apenas na figura da vidente, mas também na coreografia do 
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silêncio, na orquestração do não dito que cerca o trauma, como se o real, negado, 

retornasse deformado em imagens místicas. 

Como define Bourdieu (1989, p. 7), a violência simbólica é “[...] uma violência 

suave, insensível, invisível para suas próprias vítimas, exercida essencialmente por meio 

dos caminhos puramente simbólicos da comunicação e do conhecimento”. É 

precisamente esse tipo de violência que o romance torna visível. Ao deslocar o foco da 

verificação empírica para a escuta do indizível, Louzeiro transforma o relato em campo 

de reverberação para aquilo que o discurso jurídico não alcança. 

  Sob esse prisma, a vidente pode ser lida como aquilo que Veena Das (2007) 

chama de “figura liminar”: presença que rompe com os roteiros do cotidiano e expõe, 

com sua linguagem de exceção, a falência dos dispositivos normativos de explicação e 

reparação. Sua enunciação não se ancora na ordem, mas na fratura, e é nessa ruptura que 

se abre a possibilidade de uma escuta ética.  

O insólito, portanto, não funciona como ornamento místico, mas constitui o núcleo 

organizador da narrativa, reposicionando a vítima, rompendo o pacto racionalista e 

convocando o leitor a uma escuta sensível. Louzeiro transforma o que seria um relato de 

denúncia em uma ficção ética do trauma, como gesto de resistência à lógica do 

apagamento e da indiferença. 

 

2 Fraturas da infância: o insólito como ruptura em Sinfonia em branco 

 

David Roas (2014) argumenta que o insólito não depende do sobrenatural para 

operar; ele se instala pela emergência do inexplicável dentro de molduras realistas, 

instaurando zonas de estranhamento por meio da subversão das expectativas perceptivas 

e narrativas. Esse deslocamento se faz notar em Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, 

em que a violência cotidiana assume a forma de presença difusa e inquietante. Não se 

trata de eventos sobrenaturais, mas da infiltração do incompreensível no interior do 

cotidiano familiar, rompendo pactos de inteligibilidade e instaurando zonas de opacidade 

simbólica. O insólito, com isso, se inscreve na tessitura fragmentária da memória e na 

experiência da infância como espaço atravessado por violências inomináveis. Os 

episódios são marcados pela presença difusa de um real que, embora inteiramente 

verossímil, rompe com os códigos da harmonia familiar e desestabiliza os pactos 

convencionais da narrativa realista. A infância, nesse contexto, é evocada alheia ao 



Revista FronteiraZ – nº 35 – dezembro de 2025 

Artigos – Vanessa Annecchini Schimid  124 

território da inocência, em zona de riscos à integridade humana, onde o trauma se 

manifesta em gestos elípticos, silêncios densos e imagens aterrorizantes. 

Ao desestabilizar as garantias referenciais, o insólito desorganiza as estruturas 

narrativas tradicionais, instaurando o que David Roas (2014, p. 21) denomina uma 

estética da fratura e uma política da hesitação — efeitos que, segundo o autor, podem 

“fazer o leitor perder o chão”. Amaryll Chanady (1992), por sua vez, observa que o 

insólito frequentemente se estrutura sobre a instabilidade entre códigos racionais e 

irracionais. Na contramão da hesitação momentânea proposta por Todorov em Introdução 

à literatura fantástica (1975), a autora propõe que a definição dessas narrativas está em 

uma ambiguidade prolongada, que se converte em valor estético. Essa ambivalência, ao 

invés de ser resolvida, é sustentada como arranjo narrativo, reforçando a dissonância 

como princípio de composição.  

Em Sinfonia em branco, esse abalo perceptivo se manifesta no entrelaçamento das 

trajetórias de Clarice e Maria Inês, marcadas por experiências de abuso, silêncios 

familiares e uma violência que se infiltra no cotidiano como presença irradiada e 

persistente. A narrativa, estruturada em fragmentos e digressões, habita justamente nesse 

campo de hesitação: oscila entre tempos e vozes, entre lembrança e apagamento. O 

trauma, nunca nomeado de forma direta, retorna em lapsos, imagens esparsas e frases 

elípticas — como na lembrança perturbadora em que a narradora afirma: “A gente nunca 

soube direito quando tinha sido a primeira vez” (Lisboa, 2001, p. 27). 

A figura do monstro, que aparece na casa e é descrita como uma entidade cuja 

existência não se confirma nem se dissipa, exemplifica a estética da hesitação. Ele não 

assume forma clara, mas ronda os cômodos e acompanha as meninas como metáfora do 

abuso não nomeado. “De noite, depois do jantar, a gente ouvia os passos do monstro no 

corredor. Maria Inês fingia que não escutava” (Lisboa, 2001, p. 38). Outro trecho em que 

o monstro aparece é: “Um monstro que vagava pelos cantos da casa emitiu um grunhido 

forte [...], mas para cada um aquele monstro tinha um rosto, e sua voz um timbre distinto 

e secreto” (Lisboa, 2001, p. 87). A criatura funciona como condensação do indizível, 

como símbolo do que transborda a capacidade de elaboração simbólica. É nesse sentido 

que o insólito se afirma como desorganização da experiência e como falência da 

linguagem. 

A tensão é intensificada pelo infanticídio de Lina, personagem coadjuvante que 

condensa os traços mais vulneráveis da infância. A cena da violência é antecipada por 

uma imagem que desloca o real para o campo do assombroso: “O homem saiu do mato, 
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de trás de uma moita de ciprestes. Estava esperando por ela [...] saiu feito uma 

assombração de trás de uma moita de ciprestes” (Lisboa, 2001, p. 101). A figura do 

agressor, comparada a uma assombração, antecipa a morte da menina e inscreve o crime 

em uma chave simbólica em aproximação ao campo do insólito, como se a violência 

escapasse da lógica factual e adentrasse o campo do irrepresentável. 

A brutalidade do evento é narrada com sobriedade cortante: “Lina foi embora. 

Deixou o corpo na beira da estrada” (Lisboa, 2001, p. 113). Sua morte irrompe 

abruptamente, sem preparação narrativa nem desdobramento posterior, instaurando uma 

fratura na continuidade do enredo. O universo simbólico que a envolvia — doces, lenços 

floridos, cartas — é desfeito de modo súbito e irrecuperável. 

A escultura feita por Clarice, com “os olhos fundos, como quem viu demais” 

(Lisboa, 2001, p. 116), permanece como vestígio espectral que registra a ausência de 

Lina. Mais do que símbolo, configura-se como superfície de inscrição do irrepresentável 

— matéria silenciosa de um luto suspenso. Lina ressurge não como figura ativa, como em 

Aracelli, meu amor, mas como imagem residual que se insinua nas dobras da memória. 

Em outro momento, a narradora confessa: “Às vezes eu achava que ela ainda podia 

aparecer. Depois pensava que talvez ela nunca tivesse existido” (Lisboa, 2001, p. 134). A 

oscilação entre presença e apagamento evidencia a lógica espectral da narrativa, em que 

o desaparecimento torna a memória ainda mais insistente. 

O espaço doméstico, normalmente idealizado como refúgio, converte-se em 

cenário de horror banalizado, um horror que se infiltra na aparência da normalidade. 

Como propõe Maria Rita Kehl (2010), o trauma não se anuncia com estardalhaço: ele se 

instala na repetição dos gestos, na sutileza do que é negado, na persistência do que não 

pode ser dito. Sua potência reside justamente na capacidade de se tornar invisível, e, por 

isso, insuportável. Esse efeito de banalização do insuportável é acentuado na passagem 

em que a memória da infância se mistura ao pesadelo de um lugar marcado pela dor: 

 
Havia uma casa antiga que abrigava sentimentos proibidos. Havia 
também, uma certa Fazenda dos Ipês onde um homem enlouquecido 
pelo ciúme cometera um crime paralelo. Havia uma árvore de dinheiro 
que nunca brotava. Havia mais: uma criança de nove anos de idade. 
Uma porta entreaberta. A náusea, o medo [...]. A fazenda fora um dia o 
epicentro da vida e dos sonhos de Maria Inês. Depois regurgitara 
pesadelos. Fazia dez anos que não punha os pés lá (Lisboa, 2010, p. 
60). 
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A estrutura repetitiva do “havia” funciona como um inventário do irrecuperável, 

uma enumeração fantasmática em que as imagens da infância perdem seu contorno idílico 

e se tornam emanações de um passado corroído. A “porta entreaberta”, a “náusea” e o 

“medo” condensam a experiência de violação. A fazenda, antes espaço de pertencimento, 

torna-se metáfora viva do trauma, como aquilo que foi expulso da consciência, mas 

continua a retornar como resto. 

A ambiência impregnada por imagens dissonantes se prolonga em outras 

passagens do romance, nas quais a infância e o corpo feminino são atravessados por uma 

lógica de devastação simbólica e memória espectral — como se a linguagem capturasse 

apenas os vestígios de uma experiência inassimilável. 
 

A porta do quarto está entreaberta. A porta do quarto não costuma ficar 
entreaberta. Lá dentro, alguma coisa se move — um monstro purulento 
de um olho só, que baba, grunhe e range suas mandíbulas horrendas. O 
monstro que devora infâncias [...] uma mão masculina aproxima-se e 
alcança aquela anatomia tão delicada, enquanto os dedos rígidos 
apalpam a base do seio [...]. Ela vê. Depois, as sementinhas de ciprestes 
tombam-lhe das mãos em concha [...]. Agora ela quer evitar que a 
ouçam, não quer que saibam que sabe (Lisboa, 2001, p. 49). 
 

O insólito emerge justamente dessa fabulação oblíqua, em que a infância é 

contaminada por presenças ameaçadoras e o espaço doméstico é recodificado como 

território da violação. 

A devastação simbólica da infância e da paisagem afetiva se intensifica em 

imagens altamente metafóricas, que operam como cifra do trauma. Conforme a passagem: 

“Um momento que arranca o feto de dentro do útero [...] que seca as raízes dos ciprestes 

e pisoteia os bolos de terra com confeitos de margaridinhas picadas” (Lisboa, 2001, p. 

57). A linguagem fragmentária e alegórica desse trecho traduz a experiência do trauma 

como devastação de corpos e paisagens afetivas. Os elementos da natureza — ciprestes, 

margaridas, terra — são convertidos em emblemas invertidos, marcados pela violência. 

O insólito manifesta-se nesse tensionamento entre lirismo e ruína, em que a infância é 

representada como campo de forças interrompidas, associadas à dor, à mutilação e ao 

retorno do irrepresentável. 

A forma do romance espelha essa fratura, uma vez que não há continuidade linear, 

somente um tempo que pulsa como memória muscular, em ondas. Infância e vida adulta 

se sobrepõem, imagens se repetem, frases reverberam. A goiabeira, o vômito, a conversa 

sobre vermes, tudo retorna contaminado. “Na goiaba de vez em quando tinha um verme. 
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Eu lembro que a gente tirava o verme com o dedo, limpava o lugar com a blusa e 

continuava comendo” (Lisboa, 2001, p. 159). Essa cena é retomada no momento em que 

Clarice rememora o vômito da irmã e o gosto amargo na boca, ampliando a sensação de 

repulsa e contaminação: “Era como se tudo que a gente comesse tivesse dentro uma coisa 

podre” (Lisboa, 2001, p. 160). A goiaba com verme torna-se emblema da infância 

maculada, inscrevendo-se na própria linguagem da decomposição, onde a doçura é 

sempre atravessada por uma ameaça quase invisível. 

A estética da fragmentação que estrutura Sinfonia em branco remete ao que 

Rancière (2004) denomina “partilha do sensível”: uma redistribuição perceptiva que 

rompe com os modos usuais de compreensão da experiência. Ao recusar a totalidade 

narrativa e sustentar os desajustes da forma e do tempo, a obra perturba a ordem 

dominante da inteligibilidade. O insólito, nesse sentido, atua como vetor de dissenso 

sensível, desajustando as formas convencionais de construção do sentido. 

A morte de Lina ocorre no exato ponto em que a linguagem parecia ofertar 

suspensão e beleza, e sua irrupção dissolve as garantias da verossimilhança. A morte de 

Lina vem precedida de imagens delicadas de sua infância, o que torna o impacto mais 

brutal: “Ela gostava de escrever o nome com letras grandes nos cadernos. Um dia ela me 

deu um pirulito escondido. Depois sumiu” (Lisboa, 2001, p. 112). Essa sequência acentua 

a quebra de expectativa e a irrupção do horror como colapso narrativo. A escultura 

inacabada que restará como vestígio é, então, mais do que um artefato, é matéria espectral, 

superfície de uma memória que se recusa à resolução. Como afirma Walter Benjamin 

(2012, p. 198), “a verdadeira imagem do passado passa fugazmente”, e o tempo se 

organiza “como uma constelação e não como uma linha”. Ao inscrever a infância em uma 

lógica narrativa descontínua e espectral, Sinfonia em branco rompe com a temporalidade 

linear e causal, desestabilizando os modos tradicionais de representação do trauma. A 

violência se desloca do evento pontual para o resíduo estrutural: aquilo que persiste e 

escapa à resolução. 

O insólito, nesse romance, se afasta da esfera do sobrenatural para operar como 

mediador ético. Ele não busca o efeito do espanto, mas a recusa à naturalização da 

violência. Narrar por fraturas, fabular o irrepresentável, hesitar diante do sentido são 

gestos que inscrevem a literatura em uma ética da permanência. O insólito, no romance, 

é aquilo que permanece pulsando mesmo quando tudo mais silencia: a anima mundi, 

como intui Maria Inês (Lisboa, 2010, p. 190). Não se trata de transcendência ou 

apaziguamento, mas da insistência de uma presença espectral que, mesmo sem forma 
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plena, retorna como vestígio e interpela o presente. À luz de Derrida, em Spectres de 

Marx (1994), trata-se de um “espectro”, ou seja, aquilo que, embora ausente, continua a 

agir, a marcar, a exigir resposta. Esse irrepresentável que insiste perturba a linguagem e 

a concebe como espaço de escuta ética e de abertura ao outro. 

 

4 Fabular os restos: o insólito em Garotas mortas 
 

Garotas mortas (2018), de Selva Almada, revisita três feminicídios ocorridos na 

Argentina durante os anos 1980. Os crimes, jamais solucionados, não são narrados nos 

moldes da investigação policial nem da crônica factual, mas são apresentados como 

fragmentos de escuta e de memória. A estrutura narrativa fragmentária alterna entre a 

primeira pessoa autobiográfica e os relatos das vítimas, organizando-se em blocos breves, 

datados, por vezes confessionais. A voz da narradora hesita, corrige-se, evoca lembranças 

imprecisas e afirma, em diversos momentos, que não sabe se está mentindo ou lembrando. 

Essa forma híbrida entre diário íntimo, ensaio e ficção funciona como uma escuta em 

ruínas. O insólito emerge justamente da recusa em fixar os fatos, da oscilação constante 

entre o vivido, o sonhado e o intuído, e, sobretudo, da evocação de uma figura mítica que 

reorganiza simbolicamente a narrativa: La Huéssera. 

Como observa Ana García (2012), o insólito se manifesta por meio da ruptura das 

categorias narrativas convencionais, em especial nos eixos de tempo, espaço e ação. Sua 

proposta de uma “fenomenologia de latitude” permite compreender essas zonas de 

instabilidade como dispositivos formais que desorganizam o real e expandem os 

horizontes da significação. Em Garotas mortas, essa desestabilização se materializa 

também na estrutura flutuante da narrativa e na escuta de restos fragmentários, que 

tensionam tanto a linearidade quanto a lógica causal da representação. 

Lenira Covizzi (1978) complementa essa leitura, ao sugerir que o insólito emerge 

de uma inadequação estrutural entre os elementos narrativos e os referenciais do mundo 

empírico. Tal desarticulação, longe de configurar uma falha, inscreve-se como marca 

estética da experiência diante do inassimilável, como se vê na persistência espectral das 

vítimas, que resiste à nomeação objetiva e reaparece sob a forma de ruído, lacuna e 

oscilação fabulatória. 

A imagem de La Huéssera é apresentada logo nas primeiras páginas como uma 

espécie de chave estética e existencial da obra: “Penso em La Huéssera, a mulher que 
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recolhe os ossos no deserto. Penso que meu trabalho é esse: encontrar o que restou. 

(Almada, 2018, p. 17). Essa metáfora, inspirada na releitura mítica de Clarissa Pinkola 

Estés, em Mulheres que correm com os lobos (1994), organiza a escrita como ritual de 

escavação, isto é, não se trata de esclarecer o crime, mas de escutar os seus restos. La 

Huéssera, arquétipo da mulher que recolhe ossos para recompor corpos por meio do canto, 

transforma-se aqui em operador narrativo. Tal elaboração simbólica permite compreender 

a narrativa de Selva Almada sob uma perspectiva mitopoética, em que estruturas míticas 

são reativadas não apenas no repertório folclórico, mas como linguagem arquetípica que 

fabula a perda, o luto e a persistência. A mitopoética, nesse sentido, refere-se à ativação 

de imagens e tramas míticas como modo de reencenar, reconfigurar e significar 

experiências-limite; ela opera sobre camadas profundas do imaginário coletivo, fazendo 

do mito uma matriz viva de fabulação do trauma.  

Se, como aponta Ana García (2012), o insólito se evidencia na desestabilização das 

estruturas narrativas clássicas, especialmente no que tange às categorias de tempo, espaço 

e ação, em Garotas mortas essa ruptura é plena. Isto é, o tempo é flutuante, a narradora 

alterna sua infância com as histórias das vítimas, e os personagens surgem como 

murmúrios, fantasmas, vestígios. La Huéssera atua como personagem dentro da narrativa, 

mas também como princípio de forma: a escuta é o centro ético e poético do texto. Essa 

concepção se condensa em uma das passagens mais simbólicas da obra: “La Huéssera 

trabalha em silêncio. Não busca justiça. Não quer vingança. Junta os ossos por piedade, 

por instinto. Escuta-os, limpa-os, ordena-os. E depois canta. Canta para que regressem” 

(Almada, 2018, p. 18). 

O trabalho de recompor os ossos e cantar para que retornem traduz o gesto 

narrativo da autora. A escrita compõe um campo de reverberação sensível, em que as 

vozes das vítimas encontram forma, ainda que precária. É nesse deslocamento que o 

insólito se instala como desestruturação da lógica da prova, da verdade unívoca, do 

testemunho estabilizado, tal como em Aracelli, meu amor. 

A escuta fragmentária e hesitante aproxima-se daquilo que Jean-Luc Nancy (2007, 

p. 32) define como escuta do sentido como reverberação: “[...] escutar é sempre escutar 

o sentido como sentido do mundo, isto é, como abertura para o outro”. Em Garotas 

mortas, escutar é justamente permitir que o outro, ausente, desaparecido, silenciado, 

encontre um modo de ressoar na linguagem. A narradora não busca reconstruir uma 

verdade perdida, mas sustentar a vibração de uma presença que insiste, mesmo entre 

ossos. 
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Como explica David Roas (2014, p. 19; tradução nossa), “[...] o fantástico se 

caracteriza pela transgressão dos limites do real, enquanto o insólito provoca uma ruptura 

dentro do real, sem sair de suas fronteiras”1. Ele se instaura quando o leitor é conduzido 

a duvidar das fronteiras entre o real e o possível. Em Garotas mortas, essa dúvida se 

constrói como método: a narradora hesita, corrige-se, admite ter inventado, mas insiste 

em escutar. A ficção, nesse contexto, não é fuga, mas gesto de responsabilidade. Como 

afirma a narradora: “Nunca saberei se o que escutei foi verdade ou se inventei tudo para 

não esquecê-las. Mas penso que, às vezes, mentir é a única forma de dar voz ao silêncio” 

(Almada, 2018, p. 105). 

A incerteza entre memória e invenção torna-se o terreno fértil de uma escuta 

mítica, não no sentido sobrenatural, mas como prática literária que convoca o que foi 

silenciado. A dúvida não é falha, mas forma de acolhimento do que escapa à linguagem 

racional. A narradora hesita, mas continua; não lembra, mas escreve. Ela também 

compartilha os efeitos físicos dessa escuta, tais como enjoo, insônia, sensação de contágio 

(Almada, 2018). O corpo narrativo torna-se território de reverberação do ofício, o que 

reforça a ideia de que escutar não é um ato neutro: compromete, afeta, adoece. Escutar é, 

dessa forma, tornar-se permeável ao desaparecido. A experiência se radicaliza na 

recorrência da imagem dos ossos: os restos materiais das meninas são signos de uma 

presença insistente que exige memória ritualística. 

Como aponta Maria Rita Kehl (2010, p. 142), há uma dimensão da escuta que só 

pode ocorrer fora da economia da explicação, quando o sujeito que escuta se permite ser 

afetado sem ocupar imediatamente o lugar do intérprete. Isso somente ocorre “quando se 

abdica da pressa de entender”. Nesse ponto, escutar é também ser deslocado, isto é, sair 

da posição de intérprete para tornar-se superfície de reverberação do outro. A narradora 

de Selva Almada atravessa esse deslocamento de forma radical, movendo-se entre 

tempos, vozes e registros, como se sua escuta produzisse um corpo textual atravessado 

pelas ausências que procura lembrar. O insólito instala-se nesse intervalo entre o que se 

sabe e o que se pressente, entre o que se documenta e o que se sonha. O gesto de escrever 

transforma-se, então, em forma de ritual: uma vigília pelas ausentes. 

 

5 Entre sonho e escrita: o insólito em Um crime bárbaro 

  

 
1  “[…] lo fantástico se caracteriza por la transgresión de los límites de lo real, mientras que lo insólito 
provoca una ruptura dentro de lo real, sin salir de sus fronteras”. 
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Em Um crime bárbaro (2022), de Ieda Magri, o insólito não se apresenta por meio 

de eventos sobrenaturais ou figuras visionárias. Ele emerge da forma fragmentária da 

escrita e da hesitação da linguagem, manifestando-se de modo especialmente contundente 

na arquitetura onírica do romance. A fragmentação, as digressões e a oscilação entre 

vozes organizam a narrativa como espaço de escuta, onde o trauma se dá a ver por meio 

da fabulação descontínua. É nesse contexto que a dimensão onírica opera como eixo 

privilegiado da elaboração literária do trauma, configurando um ponto de convergência 

entre espectralidade, memória e invenção. 

Para compreender essa potência estética e ética, é necessário distinguir o insólito 

das categorias mais consolidadas da teoria do fantástico. Enquanto o fantástico 

genológico, segundo Todorov (1992), baseia-se na hesitação entre explicações racionais 

e sobrenaturais, o insólito aqui mobilizado aproxima-se do “fantástico modal”, formulado 

por Filipe Furtado (2007, p. 62), em que a ruptura não depende do sobrenatural, mas se 

ancora na disfunção simbólica e na opacidade da linguagem: “A linguagem não dá conta 

de restaurar a ordem. O que há é a persistência do ambíguo”. 

Renato Prada Oropeza (2006) amplia essa formulação, ao compreender o insólito 

como uma arquiestrutura narrativa e discursiva, responsável por instaurar deslocamentos 

nas categorias fundamentais da narrativa — tempo, espaço, identidade e ação. Tais 

deslocamentos não interagem apenas no nível do conteúdo, mas na própria organização 

simbólica do texto, instaurando zonas de estranhamento e hesitação perceptiva. Em Um 

crime bárbaro, esses efeitos se manifestam na arquitetura fragmentária e onírica, em que 

o insólito não é apenas tematizado, mas performado na instabilidade da narrativa. 

Os sonhos que atravessam o romance não funcionam como recurso episódico ou 

simbólico isolado, mas como forma narrativa que tensiona os limites da representação. 

Conforme os estudos de Freud (1900) discutem, o sonho é realização alucinatória de 

desejos recalcados, condensação de conteúdos inconscientes e elaboração indireta de 

traumas psíquicos. Assim, os sonhos, a um só tempo, ilustram o passado traumático e se 

tornam a própria cena daquilo que não pôde ser elaborado diretamente.  

Como propõe Furtado (2007), o efeito do fantástico modal deriva de um evento 

da perturbação interna do discurso narrativo, que desmonta a lógica referencial e 

desestabiliza o vínculo entre signo e significado. O insólito, nesse sentido, sem ancoragem 

no sobrenatural, se dá na falência das estruturas representacionais, na opacidade dos 

signos e na hesitação da linguagem. Em Um crime bárbaro, essa opacidade se manifesta 

especialmente na construção onírica e digressiva do texto, em que o real e o ficcional 
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coexistem como resíduos de um trauma que não se resolve, apenas se insinua pela 

estrutura narrativa. 

A figura de Soeli Volcato, menina assassinada nos anos 1990, emerge 

reiteradamente nos sonhos da narradora como presença espectral e irrepresentável. Ela 

não se apresenta com contornos definidos, mas como ruído insistente e imagem que 

interpela. Em uma das passagens mais perturbadoras, a narradora sonha: 

 
Sonhei que a menina morta sentava na beira da minha cama e, sem me 
olhar diretamente, dizia com uma voz que era minha: ‘Não adianta 
escrever. Ninguém escuta os mortos. Eles continuam aqui, presos nas 
palavras que ninguém lê’. Acordei com a garganta apertada, como se 
eu tivesse gritado a noite inteira (Magri, 2022, p. 62). 
 

O sonho explicita os modos pelos quais o insólito se inscreve no texto: fusão de 

vozes, impossibilidade da comunicação, colapso da linguagem, fracasso da escrita diante 

do inominável. A voz da morta coincide com a da narradora, embaralhando os regimes 

de identidade, agência e enunciação. O sonho, nesse sentido, não funciona como 

metáfora, mas como espaço de inscrição do trauma, como fragmento em que o 

inconsciente se manifesta como espectro e resistência à simbolização plena. 

Essa dimensão encontra ressonância na reflexão de Jeanne Marie Gagnebin (2006, 

p. 93), para quem “[...] os sonhos tornam-se escritura de uma memória que não se 

organiza linearmente, mas de forma cifrada, opaca, como que sussurrada por um outro 

que habita a linguagem”. Em Um crime bárbaro, os sonhos refletem a falha, a fissura, o 

inacabado — e tornam-se, com isso, forma de verdade oblíqua. A experiência onírica 

reconfigura o pacto narrativo e convoca o leitor a lidar com aquilo que não pode ser 

plenamente representado. Em outro sonho, a imagem da vítima adquire contornos ainda 

mais inquietantes: “Vejo Soeli parada no fundo do quintal. Não fala. Não se move. Eu 

tento gritar, mas a voz não sai. Ela me olha como se soubesse de tudo, e eu me encolho 

porque não sei nada. Acordo com a sensação de que ela esteve mesmo ali” (Magri, 2022, 

p. 85). 

Assim como o trabalho onírico descrito por Freud, em A Interpretação dos Sonhos 

(1900), em que o conteúdo latente é condensado e deslocado por imagens cifradas, a 

escrita de Ieda Magri realiza operação semelhante: os sonhos, fragmentados e ambíguos, 

condensam a memória do assassinato e a desloca para zonas de hesitação e ruído. 

Escrever, assim como sonhar, é fabular com os restos, operar com o que escapa à forma 

plena. 
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A própria estrutura do romance acompanha esse sistema de hesitação, 

despontando-se de maneira fragmentada, digressiva e performativa. A narradora de Um 

crime bárbaro se afasta e se aproxima da figura de detetive, ela organiza os fatos, mas 

hesita diante deles. A escrita se constrói por meio de notas, cenas oníricas, digressões e 

comentários metalinguísticos, conforme vemos em: “Escrever não é recordar, é duvidar. 

A dúvida está em cada palavra” (Magri, 2022, p. 147). 

A linguagem hesita, recusando-se a fixar a vítima em uma forma definitiva e, 

justamente por isso, sustenta sua presença espectral. Nesse contexto, os sonhos não 

apenas manifestam o trauma — eles o configuram em sua forma e pulsação. 

Ficcionalizam aquilo que escapa à narrativa factual, instaurando o insólito como potência 

narrativa. 

Tal elaboração remete à noção de “testemunho impossível” proposta por Shoshana 

Felman e Dori Laub (1992), para quem o trauma inscreve um evento não assimilado, que 

só se torna narrável em sistemas de linguagem fragmentária e performativa. Ao abdicar 

da linearidade e optar pela vacilação, a narrativa recusa a estabilização do sentido e 

propõe outra escuta: uma que sustenta a inquietação. Assim, as manifestações do insólito 

propõem uma temporalidade vacilante, marcada por digressões, repetições e suspensões; 

no lugar da elucidação racional, fazem emergir o assombro como experiência liminar. 

A escrita hesitante instaura um pacto instável, que prescinde da resolução e aposta 

na inquietação. O insólito compõe, na obra, a presença insistente do inassimilável na 

linguagem; e os sonhos, por sua vez, são o seu espaço privilegiado de reverberação 

sensível.  

 

Considerações finais  

 

Em Aracelli, meu amor, a figura da vidente introduz um modo de enunciação que 

escapa às estruturas do testemunho legitimado pelo aparato jurídico, configurando um 

saber outro, lateral, que se ancora na escuta sensível e na fabulação da ausência. A cidade, 

como locus narrativo, torna-se espaço de tensão, em que o silêncio coletivo funciona 

como dispositivo de esquecimento. O insólito, nesse contexto, perturba a linearidade 

narrativa e institui uma política da presença espectral, capaz de confrontar o apagamento 

institucional da vítima. 

Já Garotas mortas desloca o insólito para o campo da epistemologia narrativa, 

atuando menos como a irrupção de um evento estranho do que a recusa da inteligibilidade 
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total. A estrutura flutuante do texto, articulada em torno de restos, lacunas e impressões, 

compõem uma desestabilização das formas tradicionais de investigação e representação. 

A inserção de La Huéssera, figura mítica associada à restauração do que foi perdido, 

tensiona os limites entre realidade empírica e saber ancestral. Nessa configuração, o 

insólito se define por sua potência mitopoética, reordenando e reinscrevendo o trauma em 

outra lógica narrativa, pautada pela reverberação simbólica. 

A propósito de Sinfonia em branco, o insólito se revela como sintoma estrutural 

da narrativa, manifestando-se na temporalidade descontínua, reforçando a 

impossibilidade de reconstituir os eventos traumáticos de forma linear. A dissolução do 

espaço doméstico como lugar de proteção — transformado em zona de ameaça — expõe 

a violência como força desagregadora do real. A morte de Lina e a figura do monstro são 

apenas dispositivos de suspensão, que interrompem a lógica narrativa e instauram um 

sistema de falhas e lacunas. Nesse sentido, o insólito assume, nessa obra, a forma de um 

efeito interno à linguagem: não como evento disruptivo externo, mas como descompasso 

entre a experiência e sua representação. 

Um crime bárbaro, por sua vez, conduz o insólito à sua expressão mais densa, isto 

é, ele se configura como falência enunciativa, como hesitação constitutiva da linguagem 

diante do trauma. A fragmentação discursiva, os sonhos recorrentes e a ausência de uma 

voz estável são modos de formalização de um testemunho que se sabe impossibilitado. A 

presença espectral da vítima, inscrita nos interstícios do texto, desestabiliza o pacto de 

leitura e reposiciona o leitor num espaço de escuta. O insólito, nesse caso, se confunde 

com a própria materialidade da narrativa, tornando-se aparente pelo modo como a 

linguagem se dobra sobre sua insuficiência, operando um sistema de enunciação em 

ruínas. 

Ao considerarmos em conjunto as quatro obras analisadas, é possível observar que 

o insólito funciona como operador crítico e ético da representação. Ele não desestabiliza 

os códigos tradicionais do romance, criando condições de possibilidade para uma escuta 

literária do feminicídio — uma escuta que não busca reconciliação nem verdade factual, 

mas que sustenta a presença do inassimilável. Quando se desloca o foco do 

esclarecimento para a reverberação, essas narrativas instauram zonas de hesitação que 

rompem com a sintaxe da prova e acionam um contorno da memória calcado na fratura. 

Nesse intervalo, o insólito adquire sua potência radical.  
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