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The uncanny as a literary strategy in narratives of femicide

Vanessa Annecchini Schimid”

RESUMO

Este artigo investiga o insolito narrativo como estratégia estética, epistemologica e
politica na construcdo de trés obras que reelaboram crimes reais de feminicidio —
Aracelli, meu amor (1976), de José Louzeiro; Garotas mortas (2018), de Selva Almada,;
Um crime barbaro (2022), de leda Magri — e uma obra que ficcionaliza esse tipo de crime:
Sinfonia em branco (2001), de Adriana Lisboa. Propde-se uma cartografia do insolito,
observando como ele se configura de forma diversa em cada narrativa, segundo seus
contornos formais e simbolicos. O insélito atua como ferramenta de ficcionaliza¢do do
trauma, instaurando zonas de instabilidade que desestruturam pactos de leitura ¢ modos
convencionais do romance criminal. A analise fundamenta-se nas formulacdes de Garcia
(2012), Roas (2014), Covizzi (1978) e Prada Oropeza (2006). Seja pela voz da vidente,
pelo monstro que assombra a infancia, pela figura mitica ou pelos sonhos da narradora, o
insolito convoca o leitor a uma escuta ética do irrepresentavel.

PALAVRAS-CHAVE: Insolito; Feminicidio; Ficgdo criminal, Narrativa do trauma

ABSTRACT

This article investigates the narrative of the uncanny (insélito) as an aesthetic,
epistemological, and political strategy in four literary works: three that reimagine real
cases of feminicide — Aracelli, meu amor (1976), by José Louzeiro; Garotas mortas
(2018), by Selva Almada; Um crime barbaro (2022), by Ileda Magri — and one fictional
work that addresses similar crimes: Sinfonia em branco (2001), by Adriana Lisboa. The
study proposes a cartography of the uncanny, examining how it manifests differently in
each narrative according to their formal and symbolic contours. The uncanny operates as
a tool for fictionalizing trauma, creating zones of instability that disrupt traditional
reading contracts and conventions of crime fiction. The analysis draws on Garcia (2012),
Roas (2014), Covizzi (1978), and Prada Oropeza (2006). Whether through the voice of a
psychic, a childhood monster, a mythical figure, or the narrator’s dreams, the uncanny
calls the reader to an ethical form of listening to what resists representation.
KEYWORDS: Uncanny; Feminicide; Crime fiction; Trauma narrative
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Introduciao

O insdlito narrativo, entendido aqui como forma de fratura e fabulacao, constitui
o eixo desta investigagdo sobre quatro obras que reelaboram literariamente crimes de
feminicidio. Longe de reforcarem os modelos do romance policial ou da crdnica factual,
essas narrativas tensionam os limites da representacdo ao acionar o insdlito como
estratégia estética, epistémica e ética. Partindo de um corpus que transita entre a
autofic¢do, o romance-reportagem e a mitopoética — Araceli, meu amor (1976), de José
Louzeiro; Sinfonia em branco (2010), de Adriana Lisboa; Garotas mortas (2018), de
Selva Almada, e Um crime barbaro (2022), de leda Magri —, proponho compreender o
insolito como estrutura critica e flexivel, cujas modulagdes atravessam as nogoes de real,
linguagem e escuta.

Examino como o insolito instaura zonas de instabilidade entre fato e ficgao,
elaborando o trauma por vias indiretas e compondo uma memoria literaria do feminicidio,
marcada por siléncios historicos e falhas representacionais. Entre as diversas estratégias
literarias mobilizadas pela fic¢do para abordar situagdes-limite da experiéncia, o insolito
se destaca como forma de reorganizar criticamente a representacao, ao introduzir rupturas
na linearidade narrativa e produzir efeitos de estranhamento que desestabilizam o senso
comum da realidade.

Em vez de adotar uma definicdo univoca para o insoélito, assumo, nesta andlise,
uma perspectiva cartografica do conceito, acompanhando suas manifestacdes diversas em
cada obra. O inso6lito, assim, ora se configura como saber visionario € mistico, ora como
imaginagdo arquetipica e ritualistica, ora como apari¢des oniricas € ora como figura
monstruosa. Tal abordagem permite identificar como esse elemento opera como
mediador formal e ético de ficcionaliza¢do do trauma.

Nas obras analisadas, o mistério, além de tematizado, ¢ performado por uma
linguagem que vacila, por vozes narrativas que se fragmentam, por memdorias que se
organizam em torno de fabulag¢des descontinuas e nao resolutivas. Presengas espectrais
atravessam os textos, desestabilizando a l6gica referencial e convocando o leitor a uma
escuta que rejeita a transparéncia mimética, operando antes na opacidade e na
dissonancia. Nesse movimento, o trauma ndo se revela frontalmente, mas se deixa
entrever por vias obliquas e fragmentarias, sustentando uma ética da escuta que abdica da
explicacdo e exige, em seu lugar, o reconhecimento sensivel daquilo que escapa a

nomeagao.

Artigos — Vanessa Annecchini Schimid 120



Revista FronteiraZ — n° 35 — dezembro de 2025

A reflexdo se ancora nas formulagdes de autores como Ana Garcia (2012), David
Roas (2014), Lenira Covizzi (1978), Renato Prada Oropeza (2006), Filipe Furtado (2007)
e Amaryll Chanady (1992), cujas abordagens do insélito transitam entre ruptura
estrutural, ambiguidade epistémica e hesitagdo entre regimes de sentido. Tais
aproximacdes teorico-criticas serdo mobilizadas ao longo do texto em articulagdo com as
singularidades de cada narrativa.

Dessa maneira, o insdlito ¢ compreendido como um modo discursivo de narrar o
trauma e seus residuos, manifestando-se nos desvios que incidem no tempo, no espaco,
no personagem e na a¢do. Como propde Flavio Garcia (2012), essas categorias, quando
afetadas por incoeréncia simbdlica, disjuncdo ou fragmentacdo, tornam-se operadores
semioticos do insolito. Retornos espectrais, espagos impossiveis e duplicagdes temporais

configuram zonas de fratura na ldgica narrativa.

1 Escutar o invisivel: o insolito mistico-narrativo em Aracelli, meu amor

Em Aracelli, meu amor (1976), José Louzeiro reconstitui literariamente o caso
real do assassinato brutal de Aracelli Cabrera Sanches Crespo, menina de oito anos
sequestrada, violentada e assassinada em Vitoria (ES), em 1973. Embora ancorado em
documentos, testemunhos e recortes jornalisticos, 0 romance recusa-se a se encerrar nos
protocolos da reportagem factual. Entre a cronica criminal e a ficgdo literaria, constrdi-se
uma forma narrativa que tensiona os limites entre documento e inven¢do, entre
investigacao e fabulacdo, entre dentincia e escuta sensivel.

E nesse intersticio que irrompe a figura da vidente: personagem ambigua que, ao
contrario dos outros personagens, o delegado e o reporter, ndo busca provas nem
conclusdes. Sua presenca instaura um campo simbolico em que a verdade ndo ¢ aquela
que se comprova, mas a que se escuta. O insolito, nesse caso, ndo reside no espetacular,
mas aparece pelo desvio da logica probatoria, instaurando uma justiga outra, anterior as
instituicdes e resistente ao esquecimento.

A voz da vidente desloca o eixo da narrativa da coleta de evidéncias para a escuta
de sinais. Com uma fala marcada pelo tom profético e visiondrio, ela procede por meio
de imagens de assombro. Em um dos trechos mais desconcertantes, encontramos sua

visdo:
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Os culpados ainda ndo foram punidos. A crianca aparece para mim,
chorando. Ela me mostra o rosto dos assassinos. Eles estdo entre nos.
Sinto uma energia escura envolvendo a cidade. Isso ndo vai passar
impune. Uma for¢a maior ja estd em movimento (Louzeiro, 1976, p.
97).

A figura da menina morta ressurge insistente, como uma presenca que recusa o
apagamento e transita pelo espago urbano clamando justi¢ga. Em outro momento, a vidente

afirma;:

Vocés acham que isso tudo acabou, mas eu digo: ndo acabou. Ela
aparece, sim, com o vestido sujo, com os olhos abertos. Ela ndo dorme.
Ela caminha pelas ruas como se procurasse justiga, mas ndo a que esta
nos tribunais. Ela quer ser lembrada. Quer que falem dela sem medo
(Louzeiro, 1976, p. 106).

Tais cenas articulam o ins6lito como estética da recorréncia, de modo que a figura
de Aracelli ndo repousa; ela, ao contrario, caminha entre os vivos como ruido, como
interrogacao. O que se manifesta € a permanéncia do trauma no corpo da linguagem. A
vidente, nesse arranjo, assume a fun¢do de mediadora entre a cidade assombrada e o leitor
convocado a escuta. Sua voz inaugura um tempo outro, em que o passado ndo se encerra
e o presente ¢ atravessado por aquilo que resiste ao esquecimento.

A escuta marcada por imagens fragmentarias e visionarias aproxima-se do que
Didi-Huberman (2017, p. 146) descreve como “restos ardentes”: aquilo que sobrevive a
destruicdo, aquilo que insiste em dizer mesmo sem forma plena. A palavra da vidente ¢
esse resto que ndo se ancora em provas, mas em reverberagoes. Nesse sentido, escuta-la
implica suspender os critérios da racionalidade e admitir o retorno do inominavel como
forma de presenga.

A propria cidade ¢ figurada como cumplice, uma vez que o siléncio dos vizinhos,
a omissao das autoridades e a conivéncia das elites constroem uma ambiéncia afetada
pela recusa do crime. Como observa o narrador: “Ninguém via nada, ninguém sabia de
nada. Mas todos moravam ali, todos ouviam. A cidade fingia dormir, mas estava de olhos
abertos” (Louzeiro, 1976, p. 97). O insdlito, nesse ponto, ndo se reduz a fala da vidente;
ao contrario, infiltra-se na atmosfera de negacao coletiva. O horror, assim, ultrapassa o
acontecimento isolado e instala-se na estrutura institucional da recusa. Nesse contexto, a
personagem visiondria representa uma tentativa radical de restituicdo simbolica, agindo
contra o apagamento por meio de uma linguagem que escapa a logica forense. O insolito

manifesta-se, portanto, ndo apenas na figura da vidente, mas também na coreografia do

N
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siléncio, na orquestragdo do ndo dito que cerca o trauma, como se o real, negado,
retornasse deformado em imagens misticas.

Como define Bourdieu (1989, p. 7), a violéncia simbdlica ¢ “[...] uma violéncia
suave, insensivel, invisivel para suas proprias vitimas, exercida essencialmente por meio
dos caminhos puramente simbolicos da comunicagdo e do conhecimento”. E
precisamente esse tipo de violéncia que o romance torna visivel. Ao deslocar o foco da
verificacdo empirica para a escuta do indizivel, Louzeiro transforma o relato em campo
de reverberagdo para aquilo que o discurso juridico ndo alcanga.

Sob esse prisma, a vidente pode ser lida como aquilo que Veena Das (2007)
chama de “figura liminar”: presenga que rompe com os roteiros do cotidiano e expde,
com sua linguagem de excecdo, a faléncia dos dispositivos normativos de explicacao e
reparagdo. Sua enunciagdo nao se ancora na ordem, mas na fratura, e € nessa ruptura que
se abre a possibilidade de uma escuta ética.

O insdlito, portanto, ndo funciona como ornamento mistico, mas constitui o nticleo
organizador da narrativa, reposicionando a vitima, rompendo o pacto racionalista e
convocando o leitor a uma escuta sensivel. Louzeiro transforma o que seria um relato de
deniincia em uma ficcdo ética do trauma, como gesto de resisténcia a ldégica do

apagamento ¢ da indiferenca.

2 Fraturas da infiancia: o insélito como ruptura em Sinfonia em branco

David Roas (2014) argumenta que o insolito ndo depende do sobrenatural para
operar; ele se instala pela emergéncia do inexplicavel dentro de molduras realistas,
instaurando zonas de estranhamento por meio da subversdo das expectativas perceptivas
e narrativas. Esse deslocamento se faz notar em Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa,
em que a violéncia cotidiana assume a forma de presenca difusa e inquietante. Nao se
trata de eventos sobrenaturais, mas da infiltragdo do incompreensivel no interior do
cotidiano familiar, rompendo pactos de inteligibilidade e instaurando zonas de opacidade
simbdlica. O insolito, com isso, se inscreve na tessitura fragmentaria da memoria e na
experiéncia da infancia como espago atravessado por violéncias inominaveis. Os
episodios sdo marcados pela presenca difusa de um real que, embora inteiramente
verossimil, rompe com os codigos da harmonia familiar e desestabiliza os pactos

convencionais da narrativa realista. A infincia, nesse contexto, € evocada alheia ao
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territério da inocéncia, em zona de riscos a integridade humana, onde o trauma se
manifesta em gestos elipticos, siléncios densos e imagens aterrorizantes.

Ao desestabilizar as garantias referenciais, o insolito desorganiza as estruturas
narrativas tradicionais, instaurando o que David Roas (2014, p. 21) denomina uma
estética da fratura e uma politica da hesitacdo — efeitos que, segundo o autor, podem
“fazer o leitor perder o chao”. Amaryll Chanady (1992), por sua vez, observa que o
insolito frequentemente se estrutura sobre a instabilidade entre cddigos racionais e
irracionais. Na contramao da hesita¢gdo momentanea proposta por Todorov em Introdugdo
a literatura fantastica (1975), a autora propde que a definicdo dessas narrativas estd em
uma ambiguidade prolongada, que se converte em valor estético. Essa ambivaléncia, ao
invés de ser resolvida, ¢ sustentada como arranjo narrativo, refor¢ando a dissonancia
como principio de composicao.

Em Sinfonia em branco, esse abalo perceptivo se manifesta no entrelagamento das
trajetorias de Clarice e Maria Inés, marcadas por experiéncias de abuso, siléncios
familiares e uma violéncia que se infiltra no cotidiano como presenga irradiada e
persistente. A narrativa, estruturada em fragmentos e digressdes, habita justamente nesse
campo de hesitacdo: oscila entre tempos e vozes, entre lembranca e apagamento. O
trauma, nunca nomeado de forma direta, retorna em lapsos, imagens esparsas e frases
elipticas — como na lembranca perturbadora em que a narradora afirma: “A gente nunca
soube direito quando tinha sido a primeira vez” (Lisboa, 2001, p. 27).

A figura do monstro, que aparece na casa e ¢ descrita como uma entidade cuja
existéncia nao se confirma nem se dissipa, exemplifica a estética da hesitagdo. Ele nao
assume forma clara, mas ronda os comodos e acompanha as meninas como metafora do
abuso nao nomeado. “De noite, depois do jantar, a gente ouvia os passos do monstro no
corredor. Maria Inés fingia que nao escutava” (Lisboa, 2001, p. 38). Outro trecho em que
0 monstro aparece ¢: “Um monstro que vagava pelos cantos da casa emitiu um grunhido
forte [...], mas para cada um aquele monstro tinha um rosto, € sua voz um timbre distinto
e secreto” (Lisboa, 2001, p. 87). A criatura funciona como condensa¢do do indizivel,
como simbolo do que transborda a capacidade de elaboragdo simbolica. E nesse sentido
que o insolito se afirma como desorganizagdo da experiéncia e como faléncia da
linguagem.

A tensdo ¢ intensificada pelo infanticidio de Lina, personagem coadjuvante que
condensa os tracos mais vulneraveis da infancia. A cena da violéncia ¢ antecipada por

uma imagem que desloca o real para o campo do assombroso: “O homem saiu do mato,
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de trds de uma moita de ciprestes. Estava esperando por ela [...] saiu feito uma
assombracao de trds de uma moita de ciprestes” (Lisboa, 2001, p. 101). A figura do
agressor, comparada a uma assombragdo, antecipa a morte da menina e inscreve o crime
em uma chave simbdlica em aproximagdo ao campo do insolito, como se a violéncia
escapasse da logica factual e adentrasse o campo do irrepresentavel.

A brutalidade do evento ¢ narrada com sobriedade cortante: “Lina foi embora.
Deixou o corpo na beira da estrada” (Lisboa, 2001, p. 113). Sua morte irrompe
abruptamente, sem prepara¢do narrativa nem desdobramento posterior, instaurando uma
fratura na continuidade do enredo. O universo simbdlico que a envolvia — doces, lengos
floridos, cartas — ¢ desfeito de modo subito e irrecuperavel.

A escultura feita por Clarice, com “os olhos fundos, como quem viu demais”
(Lisboa, 2001, p. 116), permanece como vestigio espectral que registra a auséncia de
Lina. Mais do que simbolo, configura-se como superficie de inscri¢ao do irrepresentavel
— matéria silenciosa de um luto suspenso. Lina ressurge nao como figura ativa, como em
Aracelli, meu amor, mas como imagem residual que se insinua nas dobras da memoria.
Em outro momento, a narradora confessa: “As vezes eu achava que ela ainda podia
aparecer. Depois pensava que talvez ela nunca tivesse existido” (Lisboa, 2001, p. 134). A
oscilagdo entre presenca e apagamento evidencia a logica espectral da narrativa, em que
o desaparecimento torna a memoria ainda mais insistente.

O espago doméstico, normalmente idealizado como refugio, converte-se em
cenario de horror banalizado, um horror que se infiltra na aparéncia da normalidade.
Como propde Maria Rita Kehl (2010), o trauma ndo se anuncia com estardalhago: ele se
instala na repeticao dos gestos, na sutileza do que € negado, na persisténcia do que nao
pode ser dito. Sua poténcia reside justamente na capacidade de se tornar invisivel, e, por
isso, insuportavel. Esse efeito de banalizacdo do insuportavel ¢ acentuado na passagem

em que a memoria da infancia se mistura ao pesadelo de um lugar marcado pela dor:

Havia uma casa antiga que abrigava sentimentos proibidos. Havia
também, uma certa Fazenda dos Ipés onde um homem enlouquecido
pelo ciime cometera um crime paralelo. Havia uma arvore de dinheiro
que nunca brotava. Havia mais: uma crian¢a de nove anos de idade.
Uma porta entreaberta. A nausea, o medo [...]. A fazenda fora um dia o
epicentro da vida e dos sonhos de Maria Inés. Depois regurgitara
pesadelos. Fazia dez anos que ndo punha os pés l1a (Lisboa, 2010, p.
60).
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A estrutura repetitiva do “havia” funciona como um inventario do irrecuperavel,
uma enumeragao fantasmatica em que as imagens da infancia perdem seu contorno idilico
e se tornam emanagdes de um passado corroido. A “porta entreaberta”, a “nausea” € o
“medo” condensam a experiéncia de violacdo. A fazenda, antes espago de pertencimento,
torna-se metafora viva do trauma, como aquilo que foi expulso da consciéncia, mas
continua a retornar como resto.

A ambiéncia impregnada por imagens dissonantes se prolonga em outras
passagens do romance, nas quais a infancia e o corpo feminino sao atravessados por uma
logica de devastagdo simbolica e memoria espectral — como se a linguagem capturasse

apenas os vestigios de uma experiéncia inassimilavel.

A porta do quarto esta entreaberta. A porta do quarto ndo costuma ficar
entreaberta. La dentro, alguma coisa se move — um monstro purulento
de um olho sd, que baba, grunhe e range suas mandibulas horrendas. O
monstro que devora infincias [...] uma mao masculina aproxima-se ¢
alcanca aquela anatomia tdo delicada, enquanto os dedos rigidos
apalpam a base do seio [...]. Ela v&. Depois, as sementinhas de ciprestes
tombam-lhe das mdos em concha [...]. Agora ela quer evitar que a
ougam, nao quer que saibam que sabe (Lisboa, 2001, p. 49).

O insolito emerge justamente dessa fabulagdo obliqua, em que a infancia ¢
contaminada por presencas ameacgadoras € o espaco doméstico ¢ recodificado como
territério da violagao.

A devastacdo simbdlica da infincia e da paisagem afetiva se intensifica em
imagens altamente metaforicas, que operam como cifra do trauma. Conforme a passagem:
“Um momento que arranca o feto de dentro do tutero [...] que seca as raizes dos ciprestes
e pisoteia os bolos de terra com confeitos de margaridinhas picadas” (Lisboa, 2001, p.
57). A linguagem fragmentaria e alegdrica desse trecho traduz a experiéncia do trauma
como devastacdo de corpos e paisagens afetivas. Os elementos da natureza — ciprestes,
margaridas, terra — sdo convertidos em emblemas invertidos, marcados pela violéncia.
O insolito manifesta-se nesse tensionamento entre lirismo e ruina, em que a infancia ¢
representada como campo de forgas interrompidas, associadas a dor, a mutilagdo e ao
retorno do irrepresentavel.

A forma do romance espelha essa fratura, uma vez que ndo ha continuidade linear,
somente um tempo que pulsa como memoria muscular, em ondas. Infancia e vida adulta
se sobrepdem, imagens se repetem, frases reverberam. A goiabeira, o vomito, a conversa

sobre vermes, tudo retorna contaminado. “Na goiaba de vez em quando tinha um verme.
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Eu lembro que a gente tirava o verme com o dedo, limpava o lugar com a blusa e
continuava comendo” (Lisboa, 2001, p. 159). Essa cena ¢ retomada no momento em que
Clarice rememora o vomito da irma e o gosto amargo na boca, ampliando a sensacao de
repulsa e contaminagdo: “Era como se tudo que a gente comesse tivesse dentro uma coisa
podre” (Lisboa, 2001, p. 160). A goiaba com verme torna-se emblema da infincia
maculada, inscrevendo-se na propria linguagem da decomposi¢do, onde a dogura ¢
sempre atravessada por uma ameaga quase invisivel.

A estética da fragmentagdo que estrutura Sinfonia em branco remete ao que
Ranciére (2004) denomina “partilha do sensivel”: uma redistribuicdo perceptiva que
rompe com os modos usuais de compreensdo da experiéncia. Ao recusar a totalidade
narrativa e sustentar os desajustes da forma e do tempo, a obra perturba a ordem
dominante da inteligibilidade. O insolito, nesse sentido, atua como vetor de dissenso
sensivel, desajustando as formas convencionais de constru¢do do sentido.

A morte de Lina ocorre no exato ponto em que a linguagem parecia ofertar
suspensao € beleza, e sua irrupgao dissolve as garantias da verossimilhanga. A morte de
Lina vem precedida de imagens delicadas de sua infancia, o que torna o impacto mais
brutal: “Ela gostava de escrever o nome com letras grandes nos cadernos. Um dia ela me
deu um pirulito escondido. Depois sumiu” (Lisboa, 2001, p. 112). Essa sequéncia acentua
a quebra de expectativa e a irrup¢do do horror como colapso narrativo. A escultura
inacabada que restara como vestigio €, entdo, mais do que um artefato, ¢ matéria espectral,
superficie de uma memoria que se recusa a resolugdo. Como afirma Walter Benjamin
(2012, p. 198), “a verdadeira imagem do passado passa fugazmente”, € o tempo se
organiza “como uma constelacao e ndo como uma linha”. Ao inscrever a infancia em uma
l6gica narrativa descontinua e espectral, Sinfonia em branco rompe com a temporalidade
linear e causal, desestabilizando os modos tradicionais de representacdo do trauma. A
violéncia se desloca do evento pontual para o residuo estrutural: aquilo que persiste e
escapa a resolucao.

O insolito, nesse romance, se afasta da esfera do sobrenatural para operar como
mediador ético. Ele ndo busca o efeito do espanto, mas a recusa a naturalizagdo da
violéncia. Narrar por fraturas, fabular o irrepresentavel, hesitar diante do sentido sdo
gestos que inscrevem a literatura em uma ética da permanéncia. O insdlito, no romance,
¢ aquilo que permanece pulsando mesmo quando tudo mais silencia: a anima mundi,
como intui Maria Inés (Lisboa, 2010, p. 190). Nao se trata de transcendéncia ou

apaziguamento, mas da insisténcia de uma presenga espectral que, mesmo sem forma
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plena, retorna como vestigio e interpela o presente. A luz de Derrida, em Spectres de
Marx (1994), trata-se de um “espectro”, ou seja, aquilo que, embora ausente, continua a
agir, a marcar, a exigir resposta. Esse irrepresentavel que insiste perturba a linguagem e

a concebe como espaco de escuta ética e de abertura ao outro.

4 Fabular os restos: o insolito em Garotas mortas

Garotas mortas (2018), de Selva Almada, revisita trés feminicidios ocorridos na
Argentina durante os anos 1980. Os crimes, jamais solucionados, nao sao narrados nos
moldes da investigagao policial nem da cronica factual, mas sdo apresentados como
fragmentos de escuta e de memoria. A estrutura narrativa fragmentaria alterna entre a
primeira pessoa autobiografica e os relatos das vitimas, organizando-se em blocos breves,
datados, por vezes confessionais. A voz da narradora hesita, corrige-se, evoca lembrangas
imprecisas e afirma, em diversos momentos, que nao sabe se esta mentindo ou lembrando.
Essa forma hibrida entre diario intimo, ensaio e ficcdo funciona como uma escuta em
ruinas. O insolito emerge justamente da recusa em fixar os fatos, da oscilagdo constante
entre o vivido, o sonhado e o intuido, e, sobretudo, da evocagao de uma figura mitica que
reorganiza simbolicamente a narrativa: La Huéssera.

Como observa Ana Garcia (2012), o ins6lito se manifesta por meio da ruptura das
categorias narrativas convencionais, em especial nos eixos de tempo, espaco e acdo. Sua
proposta de uma “fenomenologia de latitude” permite compreender essas zonas de
instabilidade como dispositivos formais que desorganizam o real e expandem os
horizontes da significagdo. Em Garotas mortas, essa desestabilizacdo se materializa
também na estrutura flutuante da narrativa e na escuta de restos fragmentarios, que
tensionam tanto a linearidade quanto a logica causal da representagao.

Lenira Covizzi (1978) complementa essa leitura, ao sugerir que o insolito emerge
de uma inadequacao estrutural entre os elementos narrativos e os referenciais do mundo
empirico. Tal desarticulacdo, longe de configurar uma falha, inscreve-se como marca
estética da experiéncia diante do inassimilavel, como se vé na persisténcia espectral das
vitimas, que resiste a nomeagdo objetiva e reaparece sob a forma de ruido, lacuna e
oscilacao fabulatoria.

A imagem de La Huéssera ¢ apresentada logo nas primeiras paginas como uma

espécie de chave estética e existencial da obra: “Penso em La Huéssera, a mulher que
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recolhe os ossos no deserto. Penso que meu trabalho ¢ esse: encontrar o que restou.
(Almada, 2018, p. 17). Essa metafora, inspirada na releitura mitica de Clarissa Pinkola
Estés, em Mulheres que correm com os lobos (1994), organiza a escrita como ritual de
escavacao, isto €, nao se trata de esclarecer o crime, mas de escutar os seus restos. La
Huéssera, arquétipo da mulher que recolhe 0ssos para recompor corpos por meio do canto,
transforma-se aqui em operador narrativo. Tal elaboracdo simbolica permite compreender
a narrativa de Selva Almada sob uma perspectiva mitopoética, em que estruturas miticas
sdo reativadas nao apenas no repertorio folclorico, mas como linguagem arquetipica que
fabula a perda, o luto e a persisténcia. A mitopoética, nesse sentido, refere-se a ativagao
de imagens e tramas miticas como modo de reencenar, reconfigurar e significar
experiéncias-limite; ela opera sobre camadas profundas do imaginario coletivo, fazendo
do mito uma matriz viva de fabulacao do trauma.

Se, como aponta Ana Garcia (2012), o inso6lito se evidencia na desestabilizagdo das
estruturas narrativas classicas, especialmente no que tange as categorias de tempo, espaco
e agdo, em Garotas mortas essa ruptura € plena. Isto €, o tempo ¢ flutuante, a narradora
alterna sua infancia com as historias das vitimas, € 0s personagens surgem como
murmurios, fantasmas, vestigios. La Huéssera atua como personagem dentro da narrativa,
mas também como principio de forma: a escuta € o centro ético e poético do texto. Essa
concepgdo se condensa em uma das passagens mais simbolicas da obra: “La Huéssera
trabalha em siléncio. Nao busca justica. Nao quer vinganga. Junta os ossos por piedade,
por instinto. Escuta-os, limpa-os, ordena-os. E depois canta. Canta para que regressem”
(Almada, 2018, p. 18).

O trabalho de recompor os 0ssos e cantar para que retornem traduz o gesto
narrativo da autora. A escrita compde um campo de reverberagdo sensivel, em que as
vozes das vitimas encontram forma, ainda que precaria. E nesse deslocamento que o
insolito se instala como desestruturagdo da légica da prova, da verdade univoca, do
testemunho estabilizado, tal como em Aracelli, meu amor.

A escuta fragmentaria e hesitante aproxima-se daquilo que Jean-Luc Nancy (2007,
p. 32) define como escuta do sentido como reverberagdo: “[...] escutar é sempre escutar
o sentido como sentido do mundo, isto ¢, como abertura para o outro”. Em Garotas
mortas, escutar € justamente permitir que o outro, ausente, desaparecido, silenciado,
encontre um modo de ressoar na linguagem. A narradora ndo busca reconstruir uma
verdade perdida, mas sustentar a vibracdo de uma presenga que insiste, mesmo entre

0SSO0s.
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Como explica David Roas (2014, p. 19; tradug¢do nossa), “[...] o fantéstico se
caracteriza pela transgressao dos limites do real, enquanto o insdlito provoca uma ruptura
dentro do real, sem sair de suas fronteiras”!. Ele se instaura quando o leitor ¢ conduzido
a duvidar das fronteiras entre o real e o possivel. Em Garotas mortas, essa duvida se
constroi como método: a narradora hesita, corrige-se, admite ter inventado, mas insiste
em escutar. A ficcdo, nesse contexto, ndo ¢ fuga, mas gesto de responsabilidade. Como
afirma a narradora: “Nunca saberei se o que escutei foi verdade ou se inventei tudo para
ndo esquecé-las. Mas penso que, as vezes, mentir ¢ a unica forma de dar voz ao siléncio”
(Almada, 2018, p. 105).

A incerteza entre memoria € invengao torna-se o terreno fértil de uma escuta
mitica, ndo no sentido sobrenatural, mas como pratica literaria que convoca o que foi
silenciado. A diivida nao ¢ falha, mas forma de acolhimento do que escapa a linguagem
racional. A narradora hesita, mas continua; ndo lembra, mas escreve. Ela também
compartilha os efeitos fisicos dessa escuta, tais como enjoo, insOnia, sensagao de contagio
(Almada, 2018). O corpo narrativo torna-se territério de reverberagdo do oficio, o que
reforca a ideia de que escutar ndo € um ato neutro: compromete, afeta, adoece. Escutar &,
dessa forma, tornar-se permedvel ao desaparecido. A experiéncia se radicaliza na
recorréncia da imagem dos o0ssos: os restos materiais das meninas sdo signos de uma
presenca insistente que exige memoria ritualistica.

Como aponta Maria Rita Kehl (2010, p. 142), ha uma dimensao da escuta que s
pode ocorrer fora da economia da explicagdo, quando o sujeito que escuta se permite ser
afetado sem ocupar imediatamente o lugar do intérprete. Isso somente ocorre “quando se
abdica da pressa de entender”. Nesse ponto, escutar ¢ também ser deslocado, isto €, sair
da posicdo de intérprete para tornar-se superficie de reverberacdo do outro. A narradora
de Selva Almada atravessa esse deslocamento de forma radical, movendo-se entre
tempos, vozes e registros, como se sua escuta produzisse um corpo textual atravessado
pelas auséncias que procura lembrar. O insélito instala-se nesse intervalo entre o que se
sabe e 0 que se pressente, entre o que se documenta e o que se sonha. O gesto de escrever

transforma-se, entdo, em forma de ritual: uma vigilia pelas ausentes.

5 Entre sonho e escrita: o insolito em Um crime barbaro

I “[...] lo fantastico se caracteriza por la transgresion de los limites de lo real, mientras que lo insélito
provoca una ruptura dentro de lo real, sin salir de sus fronteras”.
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Em Um crime barbaro (2022), de leda Magri, o insélito ndo se apresenta por meio
de eventos sobrenaturais ou figuras visiondrias. Ele emerge da forma fragmentaria da
escrita e da hesitagao da linguagem, manifestando-se de modo especialmente contundente
na arquitetura onirica do romance. A fragmentacdo, as digressdes e a oscilagdo entre
vozes organizam a narrativa como espaco de escuta, onde o trauma se da a ver por meio
da fabulagdo descontinua. E nesse contexto que a dimensdo onirica opera como eixo
privilegiado da elaboracao literdria do trauma, configurando um ponto de convergéncia
entre espectralidade, memoria e invencao.

Para compreender essa poténcia estética e ética, € necessario distinguir o insélito
das categorias mais consolidadas da teoria do fantdstico. Enquanto o fantastico
genologico, segundo Todorov (1992), baseia-se na hesitagdo entre explicagdes racionais
e sobrenaturais, o insolito aqui mobilizado aproxima-se do “fantdstico modal”, formulado
por Filipe Furtado (2007, p. 62), em que a ruptura ndo depende do sobrenatural, mas se
ancora na disfuncao simbodlica e na opacidade da linguagem: “A linguagem nao da conta
de restaurar a ordem. O que hé ¢ a persisténcia do ambiguo”.

Renato Prada Oropeza (2006) amplia essa formulagdo, ao compreender o insélito
como uma arquiestrutura narrativa e discursiva, responsavel por instaurar deslocamentos
nas categorias fundamentais da narrativa — tempo, espaco, identidade e agdo. Tais
deslocamentos nao interagem apenas no nivel do contetido, mas na propria organizagao
simbolica do texto, instaurando zonas de estranhamento e hesitacdo perceptiva. Em Um
crime barbaro, esses efeitos se manifestam na arquitetura fragmentéria e onirica, em que
o insolito ndo ¢ apenas tematizado, mas performado na instabilidade da narrativa.

Os sonhos que atravessam o romance nao funcionam como recurso episoddico ou
simbdlico isolado, mas como forma narrativa que tensiona os limites da representagao.
Conforme os estudos de Freud (1900) discutem, o sonho ¢ realizacdo alucinatéria de
desejos recalcados, condensacdo de contetidos inconscientes e elaboracdao indireta de
traumas psiquicos. Assim, os sonhos, a um sé tempo, ilustram o passado traumatico e se
tornam a propria cena daquilo que ndo pode ser elaborado diretamente.

Como propde Furtado (2007), o efeito do fantdstico modal deriva de um evento
da perturbagdo interna do discurso narrativo, que desmonta a ldgica referencial e
desestabiliza o vinculo entre signo e significado. O insolito, nesse sentido, sem ancoragem
no sobrenatural, se da na faléncia das estruturas representacionais, na opacidade dos
signos e na hesitacao da linguagem. Em Um crime barbaro, essa opacidade se manifesta

especialmente na construcdo onirica e digressiva do texto, em que o real e o ficcional
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coexistem como residuos de um trauma que ndo se resolve, apenas se insinua pela
estrutura narrativa.

A figura de Soeli Volcato, menina assassinada nos anos 1990, emerge
reiteradamente nos sonhos da narradora como presenca espectral e irrepresentavel. Ela
ndo se apresenta com contornos definidos, mas como ruido insistente e imagem que

interpela. Em uma das passagens mais perturbadoras, a narradora sonha:

Sonhei que a menina morta sentava na beira da minha cama e, sem me
olhar diretamente, dizia com uma voz que era minha: ‘Ndo adianta
escrever. Ninguém escuta os mortos. Eles continuam aqui, presos nas
palavras que ninguém I&’. Acordei com a garganta apertada, como se
eu tivesse gritado a noite inteira (Magri, 2022, p. 62).

O sonho explicita os modos pelos quais o insdlito se inscreve no texto: fusao de
vozes, impossibilidade da comunicagao, colapso da linguagem, fracasso da escrita diante
do inominavel. A voz da morta coincide com a da narradora, embaralhando os regimes
de identidade, agéncia e enunciagdo. O sonho, nesse sentido, ndo funciona como
metafora, mas como espaco de inscrigdo do trauma, como fragmento em que o
inconsciente se manifesta como espectro e resisténcia a simbolizagao plena.

Essa dimensao encontra ressonancia na reflexao de Jeanne Marie Gagnebin (2006,
p. 93), para quem “[...] os sonhos tornam-se escritura de uma memoria que ndo se
organiza linearmente, mas de forma cifrada, opaca, como que sussurrada por um outro
que habita a linguagem”. Em Um crime barbaro, os sonhos refletem a falha, a fissura, o
inacabado — e tornam-se, com isso, forma de verdade obliqua. A experiéncia onirica
reconfigura o pacto narrativo e convoca o leitor a lidar com aquilo que ndo pode ser
plenamente representado. Em outro sonho, a imagem da vitima adquire contornos ainda
mais inquietantes: “Vejo Soeli parada no fundo do quintal. Nao fala. Nao se move. Eu
tento gritar, mas a voz nao sai. Ela me olha como se soubesse de tudo, e eu me encolho
porque nao sei nada. Acordo com a sensagdo de que ela esteve mesmo ali” (Magri, 2022,
p. 85).

Assim como o trabalho onirico descrito por Freud, em 4 Interpretacdo dos Sonhos
(1900), em que o contetido latente ¢ condensado e deslocado por imagens cifradas, a
escrita de leda Magri realiza operacdo semelhante: os sonhos, fragmentados e ambiguos,
condensam a memoria do assassinato e a desloca para zonas de hesitagdo e ruido.
Escrever, assim como sonhar, ¢ fabular com os restos, operar com o que escapa a forma

plena.
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A propria estrutura do romance acompanha esse sistema de hesitacdo,
despontando-se de maneira fragmentada, digressiva e performativa. A narradora de Um
crime barbaro se afasta e se aproxima da figura de detetive, ela organiza os fatos, mas
hesita diante deles. A escrita se constrdi por meio de notas, cenas oniricas, digressdes e
comentarios metalinguisticos, conforme vemos em: “Escrever ndo ¢ recordar, ¢ duvidar.
A duvida estd em cada palavra” (Magri, 2022, p. 147).

A linguagem hesita, recusando-se a fixar a vitima em uma forma definitiva e,
justamente por isso, sustenta sua presenca espectral. Nesse contexto, os sonhos nao
apenas manifestam o trauma — eles o configuram em sua forma e pulsagdo.
Ficcionalizam aquilo que escapa a narrativa factual, instaurando o insolito como poténcia
narrativa.

Tal elaborag@o remete a nogao de “testemunho impossivel” proposta por Shoshana
Felman e Dori Laub (1992), para quem o trauma inscreve um evento nao assimilado, que
sO se torna narravel em sistemas de linguagem fragmentaria e performativa. Ao abdicar
da linearidade e optar pela vacilagdao, a narrativa recusa a estabilizagdo do sentido e
propde outra escuta: uma que sustenta a inquietacdo. Assim, as manifestagdes do insoélito
propdem uma temporalidade vacilante, marcada por digressdes, repetigdes e suspensoes;
no lugar da elucidacao racional, fazem emergir o assombro como experiéncia liminar.

A escrita hesitante instaura um pacto instavel, que prescinde da resolugdo e aposta
na inquietacdo. O insdlito compde, na obra, a presenga insistente do inassimilavel na
linguagem; e os sonhos, por sua vez, s3o o seu espaco privilegiado de reverberagdo

sensivel.

Consideracoes finais

Em Aracelli, meu amor, a figura da vidente introduz um modo de enunciagdo que
escapa as estruturas do testemunho legitimado pelo aparato juridico, configurando um
saber outro, lateral, que se ancora na escuta sensivel e na fabulagdo da auséncia. A cidade,
como /ocus narrativo, torna-se espago de tensdo, em que o siléncio coletivo funciona
como dispositivo de esquecimento. O insdélito, nesse contexto, perturba a linearidade
narrativa e institui uma politica da presencga espectral, capaz de confrontar o apagamento
institucional da vitima.

J& Garotas mortas desloca o inso6lito para o campo da epistemologia narrativa,

atuando menos como a irrupgao de um evento estranho do que a recusa da inteligibilidade
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total. A estrutura flutuante do texto, articulada em torno de restos, lacunas e impressdes,
compdem uma desestabilizacdo das formas tradicionais de investigacao e representacao.
A insercao de La Huéssera, figura mitica associada a restauragcdo do que foi perdido,
tensiona os limites entre realidade empirica e saber ancestral. Nessa configuracdo, o
inso6lito se define por sua poténcia mitopoética, reordenando e reinscrevendo o trauma em
outra logica narrativa, pautada pela reverberagao simbdlica.

A proposito de Sinfonia em branco, o insolito se revela como sintoma estrutural
da narrativa, manifestando-se na temporalidade descontinua, reforcando a
impossibilidade de reconstituir os eventos traumaticos de forma linear. A dissolugdo do
espago doméstico como lugar de prote¢cdo — transformado em zona de ameaga — expde
a violéncia como forca desagregadora do real. A morte de Lina e a figura do monstro sao
apenas dispositivos de suspensdo, que interrompem a logica narrativa e instauram um
sistema de falhas e lacunas. Nesse sentido, o insolito assume, nessa obra, a forma de um
efeito interno a linguagem: ndo como evento disruptivo externo, mas como descompasso
entre a experiéncia e sua representagao.

Um crime barbaro, por sua vez, conduz o inso6lito a sua expressao mais densa, isto
¢, ele se configura como faléncia enunciativa, como hesitacdo constitutiva da linguagem
diante do trauma. A fragmentagdo discursiva, os sonhos recorrentes e a auséncia de uma
voz estavel sdo modos de formalizagao de um testemunho que se sabe impossibilitado. A
presenca espectral da vitima, inscrita nos intersticios do texto, desestabiliza o pacto de
leitura e reposiciona o leitor num espago de escuta. O insoélito, nesse caso, se confunde
com a propria materialidade da narrativa, tornando-se aparente pelo modo como a
linguagem se dobra sobre sua insuficiéncia, operando um sistema de enunciagdo em
ruinas.

Ao considerarmos em conjunto as quatro obras analisadas, ¢ possivel observar que
o inso6lito funciona como operador critico e ético da representacdo. Ele ndo desestabiliza
os codigos tradicionais do romance, criando condig¢des de possibilidade para uma escuta
literaria do feminicidio — uma escuta que ndo busca reconciliagdo nem verdade factual,
mas que sustenta a presenca do inassimilavel. Quando se desloca o foco do
esclarecimento para a reverberagdo, essas narrativas instauram zonas de hesitagdo que
rompem com a sintaxe da prova e acionam um contorno da memoria calcado na fratura.

Nesse intervalo, o insolito adquire sua poténcia radical.
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