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Formas de la indefinición 
(Gestaltwandel)

Ignacio Castro Rey

Resumo: Antes de la lengua natal y materna, existe un suelo de sentido (imágenes, ecos, rumores, 
sonidos rotos) desde el cual el hombre habla, una “zona cero” de ruinas desde la cual el 
hombre reconstruye continuamente el lenguaje. Como si hablara su propia lengua estándar 
(castellano, portugués o inglés) desde una lengua menor. La primera labor de “traducción” 
ya está ahí, al pasar la “desarticulación” de lo vivido a la “articulación” del sentido. Desde 
el punto de vista ético, ontológico y político, la poesía y el arte se ocupan de esa inmediatez 
común, de ese espectro de lo real. Si el arte “comunica” de una forma incomparable 
es precisamente porque afronta lo común en la singularidad de un momento que junta 
(lejos de nuestra cultura de la separación) lo abstracto y lo concreto, la indefinición y la 
definición. J. Cage ha definido esta tarea ética así: “Escuchar los sonidos del mundo antes 
de que se conviertan en signo, en código general”. Si esto es cierto, habría dos tipos de 
imágenes. Unas, las habituales (Studium), se presentan “colgadas” en la cronología social, 
remitiéndose unas a otras a la manera de la mercancía informativa. Otras, a la fuerza más 
escasas (Punctum), nos detienen porque, en vez de estar colgadas en el tiempo general 
de nuestra circulación, acumulan el tiempo en un momento, en la fascinada quietud que 
condensa un infinito movimiento. Es el infinito el acto de algunas imágenes inolvidables, 
el absoluto local que logra la música cuando consigue que se pare el tiempo. Para esta alta 
indefinición de algunas obras del arte, la historia (información, contexto, conocimiento) es 
sólo el conjunto de mediaciones, prácticamente negativas, que son necesarias para que 
ocurra algo nuevo, que no tiene precedentes. Después, todo el tiempo social vive a expensas 
de esos acontecimientos de lentitud fulminante, casi imperceptibles para vigilancia social 
ordinaria y el sistema informativo. 
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Abstract: Indefinition forms. Before mother language there is a soil of sense (images, echoes, rumors, 
broken sounds) since which man speaks, a “zero zone” of ruins from which men continuou-
sly rebuild language. As if they spoke their own language (Castilian, Portuguese or English) 
from a minor language. The first work of “translation” is already there, in the transit from the 
lived “disarticulation” to the sensed “articulation”. From the ethical, ontological and political 
point of view, poetry and art engage in this common immediacy, this spectrum of the real. 
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If art “communicates” in an incomparable way it is precisely because it defies the ordinary 
in the singularity of a moment that gathers (away from our separation culture) the abstract 
and the concrete, the indefinition and the definition. J. Cage has defined this ethical task 
as: “Listening to the world sounds before they convert themselves into signs, in a general 
code”. If this is right there would be two kinds of images. Some, the usual ones (Studium), 
are presented “hung” in the social chronology, submiting one another  as informative goods. 
Others, forcebly more scarce (Punctum), withhold us because instead of being hung on the 
general time of our circulation, they gather time in a moment – in the fascinated stillness that 
condensates an infinite movement. The infinite is the act of some unforgettable images – the 
absolute local that is accomplished by music when it manages to stop time. For this high 
indefinition of some works of art History (information, context, knowledge) is only the set of 
mediations – practically negative ones – that are necessary for something new to happen that 
is unprecedented. Afterwards the entire social time lives the expenses of this happenings of 
fulminant slowlyness – nearly imperceptible for the social ward and the informational system 
underlies the notion of “faithfulness”. 

Keywords: image; underdevelopent; inconsumable; absolute local; ahistorical; punctum

Es preciso que cada imagen le quite algo a la realidad del 
mundo; es preciso que en cada imagen algo desaparezca, 
pero no se debe ceder a la tentación del aniquilamiento, 
de la entropía definitiva; es preciso que la desaparición 
continúe viva: este es el secreto del arte y de la seducción.  
Jean Baudrillard

Existen verdades que siempre han estado ahí de manera intermitente, apareciendo 

y desapareciendo en virtud de una profundidad que las hace incómodas para la norma 

diaria. Una de esas verdades atañe al lenguaje y nos permite recordar que la primera 

lengua no es la que llamamos materna o natal. Antes, durante, entre palabra y palabra, el 

ser humano − también el in-fans que no habla − vive en una región de ecos primordiales, 

silencios, rumores, sombras, sonidos quebrados. El magma que puebla cada segundo, 

aunque difícilmente expresable, constituye un fondo que nos hace hablar o, al menos, 

tartamudear en momentos clave. Es un mito de esta época y de su pasión estructural, que 

ha privilegiado el medio en detrimento del mensaje − el contexto contra la naturaleza 

profunda de cada ser −, esa idea de que “todo es lenguaje” y no existe ninguna experiencia 

que no esté articulada en una trama diferencial, sistémica.

 I

Si todo es lenguaje es porque éste incluye el mutismo, un idioma desconocido que 

no está articulado en ningún código que podamos descifrar. Su “código” se confunde 

con el exterior sin narración, con la profundidad traumática de lo real. Sin metalenguaje 

previo, el sentido irrumpe de manera imprevista, con el álgebra de una “puntuación sin 
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texto” que sin cesar nos asedia y nos desequilibra. En virtud de esta inestabilidad primordial 

hablamos: ¿qué habríamos de decir si nuestro suelo fuera seguro? El lenguaje bebe en un 

fondo que no tiene lengua conocida. De la misma manera que, casi por pura lógica, la 

historia vira en momentos cruciales gracias a no poder evitar el halo de lo ahistórico. Es 

debido a esta proximidad entre el lenguaje y la masa bruta de la materia que las palabras 

pueden herir, transformar o congelar nuestra realidad. Las palabras son cosas, armas, 

herramientas, no menos contingentes que las cosas mismas.

Al sentido real le brotan palabras, lejos de que a las palabras les dotemos de signi-

ficación. Precisamente por esto es posible la traducción. Ya la primera palabra, el primer 

signo o imagen, la versión original del poeta, es traducción de una experiencia que siempre 

ha hablado en otra lengua, un rumor que socava por dentro al inglés, al español, al ruso. 

Antes del saber está la verdad. Antes de la historia, la existencia, una comunidad de sen-

tido que brota de lo insignificante, de un sobresalto remoto que es común a la condición 

humana y su Babel de lenguajes.

Ello explica que, incluso en el niño, la palabra pueda ser sorprendente, cambiar la 

materialidad de las vivencias, rehacer la experiencia más común. La fascinación que aún 

ejerce el arte, a pesar de sus sucesivas “muertes”, sólo se puede explicar por el hecho de 

que la primera relación con lo real ya es metafórica, pues incluye todas las alteraciones y 

ecos imaginables. De otro modo no se podría explicar que en un mundo supuestamente 

saturado de información y conocimiento surjan de vez en cuando signos, imágenes, con-

catenaciones de palabras que nos detienen, que nos vuelven a una bendita ignorancia y 

nos permiten reiniciar la vida, una segunda oportunidad. Hablamos, cantamos, pintamos 

− se podría decir − a pesar del orden policial de nuestra cultura. Como se ha dicho a 

veces desde Sócrates, la verdad vive de una crisis del saber.

De hecho, de Bob Wilson a Beethoven, de Animal Colletive a Guerín, todo creador 

ha sido mudo en sus momentos cruciales. Sordo, ensimismado, tartamudo. Hablamos 

la lengua natal, la asaltamos, en los raros momentos en que decimos algo, desde el 

subdesarrollo un instante que carece de signos que lo traduzcan. Es una insignificancia 

apremiante, un silencio denso − aunque sólo dure segundos − el que nos hace hablar.

Desde el lugar del haiku en la poética moderna, de Pound a Gary Snyder, hasta la 

importancia del arte primitivo en la pintura de Picasso o Morandi, todos los momentos 

míticos del arte contemporáneo tienden a reconocer ese momento crucial de lo amorfo. 

Y esto, por no mencionar la importancia del aforismo en Nietzsche o  Deleuze, la sen-

tencia lapidaria de Lacan que nos cristaliza. En los momentos culminantes, lo grande es 

un juguete de lo pequeño: la comunicación es arcilla en manos del desierto y sus signos.

A las grietas le brotan sentido, un mensaje sin precedentes. Con el humor deliciosa-

mente pueril que le es propio, Cage habla de captar los sonidos del mundo antes de que 

se conviertan en signos abstractos, códigos que circulan. Esta es la tarea ética y política 

del arte: por fuera de nuestras murallas, escuchar el rumor real antes de ser estructura, 
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cliché, logo reconocible. Con tal método, con tal intuición para el sentido anterior a 

las lenguas, Pasolini le hace decir a un actor “Buenas noches” con sesenta significados 

distintos. Todo arte maltrata la norma, introduce una metamorfosis en la comunicación, 

hace un “uso menor” del lenguaje. En virtud de la acumulación del tiempo que el artista, 

como un brujo, escucha en medio de la cronología pactada, la obra original rehace el 

sentido. Hace entrar en crisis la información, lo que creíamos saber, desde un bajo de 

fondo anterior a los códigos.

Sea en el cine o en la música, la operación poética de la forma actualiza la aventura 

de sentirse agonizante en plena normalidad; por lo mismo, la posibilidad de estar dis-

puesto a renacer jovialmente en otra orilla. Para una irrupción así lo que llamamos con 

orgullo “historia” es sólo el conjunto de condiciones, prácticamente negativas, necesarias 

para que ocurra algo nuevo. A diferencia de lo simplemente novedoso, en lo original 

pulsa siempre con un aura de lejanía, pues ha nacido y respira fuera de lo que llamamos 

cultura. De ahí el simpático comentario de Baudrillard: “Todo lo malo que le pase a la 

cultura me parece bien”.

II

En la raíz de la literatura, de la fotografía o el cine, el lenguaje poético logra una 

impresión imborrable − inconsumible, dice Pasolini − gracias a fundir la articulación con 

lo “inarticulado” del grito. Tal vez el correlato político de la obra de arte es la revolución. 

Benjamin recordaba que los pueblos asaltan la historia desde un tiempo que no tiene 

contabilidad ni cronología. Tal vez por esto, decía, los revolucionarios suelen disparar 

contra los relojes de las torres, como si quisieran reiniciar el tiempo con una imagen de 

lo extático. Después de ese momento inaugural que se repite, en un retroceso sistemático 

ante la verdad de su revelación instantánea, la metafísica occidental vuelve siempre a 

poner en marcha una teleología de la historia − primero cristiana, después laica − que 

apuesta por el “olvido del ser”, por el aplazamiento de la inmediatez ética. Separa así 

lo “universal” del aquí y ahora, del absoluto local de las vivencias. El pesimismo ante la 

parusía − lo que Berger llama “el carácter oracular de la apariencia” − relanza la maqui-

naria del optimismo histórico, también su hilera de víctimas.

De modo que, por un lado estaría el rastro de una intolerancia, una exclusión que 

constituye − al menos − uno de los pilares de la modernidad occidental. Hablamos de 

la imagen como instrumento de nuestra voluntad de dominio, una voluntad que no ha 

cesado aunque a veces hayan parecido pasar de moda las formas más abiertamente 

sangrientas de poder. En este punto la separación moderna no ha muerto, pues todavía 

sostiene el álgebra veloz de este mundo que se pretende tardío, queriendo tal vez borrar 

las huellas de su paso. 
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De alguna manera la imagen ha tomado el relevo del texto en la metafísica de la 

separación que define a Occidente. Ha condensado y consumado nuestro nihilismo, 

esta sistemática aversión hacia todo lo que sea vida elemental, comunidad tocada por 

la ambigüedad y la muerte. La forma última de nuestro “materialismo”, furiosamente 

antimaterial, es el crecimiento de las cifras, esta expansión numérica de las pantallas en 

detrimento de una relación sensitiva con la inmediatez. Y la imagen técnica, antes ya de 

la tecnología digital, es hija de las cifras, del cálculo.

Es el instrumento poderoso de una normalización que incluye espectaculares efectos 

especiales, una alternancia entre el tedio y el escándalo, la seguridad y el horror, que se 

ha vuelto cotidiana. Vivimos en una sociedad cuya mayor vocación es la anestesia, em-

pezando por la de los sentidos, y solamente en este marco puede entenderse la afición de 

nuestra cultura al perfil de lo escabroso, tanto en la víctima como en el verdugo. Para que 

el espíritu del encierro global en el individualismo funcione, el estado de excepción ha de 

convertirse en regla. Y aquí ocupa un lugar neurálgico el impacto informativo, buscando 

exorcizar continuamente el mal de la exterioridad, prevenir nuestro latente malestar con 

la dicotomía entre un adentro climatizado y un afuera arrasado.

Una y otra vez, la imagen sensacional ha de tapar la humilde originalidad del acon-

tecimiento cercano, tocado por la comunidad del enigma. Este “terrorismo” medial logra 

una expropiación del presente sin precedentes, una combinación casi perfecta de infinito 

y clausura. Aislada de los signos de su existencia mortal, la humanidad desarrollada ha de 

permanecer atenta a la información. En este punto podemos decir que el uno de la indi-

ferencia, por no decir del odio, es el recipiente de la multiplicidad ruidosa del mercado. 

Aislamiento y socialización son las dos caras del imperativo mundial de transparencia.

III

Subsisten, no obstante, dos tipos de imágenes. De un lado, los iconos publicitarios 

que nos rodean, mayoritarios, remitiéndose unos a otros, envolviéndonos con una pared 

protectora. Estas imágenes, que inundan a veces al arte, aparecen "colgadas" en la crono-

logía social y nos empujan a seguir con la velocidad de la comunicación, a interactuar, 

deslizarnos, consumir. El referente de todas ellas es la seguridad del desplazamiento 

continuo, que se ha convertido en nuestra idea fija. Individualismo y comunicación tren-

zan con ellas una dialéctica sin fin. De otro lado, creando una comunidad momentánea, 

existen algunas imágenes que nos paran, coagulando la fluidez en una dulce relación 

con la muerte, una “mala salud de hierro” − decía Trías − que interrumpe el régimen de 

la circulación.

Tales imágenes detienen el reemplazo incesante de lo social, que es el del aislamien-

to conectado, para sumergirnos en un tiempo distinto, sin cuenta posible. En este caso  
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la imagen no aparece inserta en la cronología pactada socialmente, sino que tiembla con 

el tiempo dentro, acumulado en el misterio de una escena. Abren otro tiempo dentro del 

tiempo, el aura de una lejanía que palpita aquí, en una eternidad que coexiste con la 

más breve duración. Zona ártica, le llamaba Deleuze a esta vacuola de no comunicación 

desde la que todavía se puede vivir algo distinto, pensar de otro modo.

Estos momentos de la percepción o del arte no reproducen espectacularmente lo 

visible, a lo que ya estamos habituados, sino más bien hacen visible lo invisible. Es como 

si destruyeran la nitidez con la nitidez. Descubren el Tiempo mismo en estado puro, 

su espectral ambigüedad, más acá de la simplicidad binaria de la cultura informativa, 

de las noticias establecidas según la lógica del bien y del mal. Cuando el cineasta ruso 

Aleksandr Sokurov − autor de declaraciones “tristemente antimodernas”, según la queja 

de Rancière − dice entender sus imágenes como “una preparación para la muerte” está 

tomando la senda de esta teología inmanente, una inmediatez ética con la cual nuestra 

tecnología cultural algún día tendrá que medirse.

Liberando a la sensación de la opinión, tal inmediatez despierta algo que estaba 

remotamente latente en nosotros. Como si impactaran directamente en el sistema nervioso, 

estas formas poéticas o audiovisuales nos ahorran el tedio de una historia que escuchar, la 

seguridad de una información que clasificar. Interrumpen la realidad subtitulada que nos 
protege y nos enferma para introducirnos en una visita “no guiada” por lo real, curándonos 
con el mal de su desnudez. Estableciendo un diálogo con lo mortal, una relación infinita 
con la finitud, tales creaciones nos curan con la misma intemperie de la cual la sociedad 
quiere “librarnos”… para convertirnos en público cautivo, sujeto al índice de audiencia.

Sin que nadie sea capaz de establecer en cada momento dónde está la línea divi-
soria, hoy se libra en nuestro imaginario, de la música a la fotografía, la batalla entre un 
studium mayoritario, informativo y publicitario, y un punctum minoritario, más oscuro y 
difícil, pero de cuyo valor depende la relación de Occidente con la existencia mortal. Por 
añadidura, acaso también con la tierra y las culturas antropológicas externas.

¿Una definición en lo indefinido, una forma de lo no elegido? Sí, hablamos de un 

trabajo con sombras de alta definición. Esto es lo que logran algunas piezas de nuestros 

márgenes. Y también nuestra más espontánea percepción, allí donde conseguimos zafarnos 

de la mediación infinita que se ha convertido en mensaje. Es preciso reconciliarse con una 

lentitud fulminante que nos permita prescindir de la protección que brinda la velocidad. 

No es difícil lograrlo si conseguimos aceptar que el primer sentido está en el secreto, en 

un desierto que es la suma total de nuestras posibilidades. De hecho, nunca ha sido tan 

fácil como ahora situarse en una relación ética y estética en relación al estruendo del 

mundo. Basta con dar un paso al lado, quedarse inmóvil unos segundos, convertirse en 

invisible y observar. Basta con dejar de participar, interrumpir el flujo de la información 

y atreverse a entrar en ese silencio − al principio un poco terrorífico − de los márgenes, 

atendiendo a la escena que se forma cuando la comunicación se corta.
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IV

Aldeas de Carintia, Sennaya Plóshchad en San Petersburgo, algunas veredas de Ams-

terdam. Y siempre los patios entrevistos al cruzar, huidizos en rojo y verde, susurrando lo 
que no sabes de la vida. La verdad del mundo es lo incontable que no figura en los mapas, 
las grietas de espacio y tiempo que robas al pasar. Eso es lo que filma Sergei Loznitsa en 
La estación: el misterio de la humanidad cuando duerme, deformada por el sueño. Casi 
mineralizada, reconciliada con su torpor animal. Filmar lo real y sus espectros cuando 
no “ocurre” nada y ninguna cámara está allí, interrumpiendo la conspiración secreta de 
los cuerpos.

Vivimos como soñamos, solos. De alguna manera, el arte intenta convertir este 
emblema de Conrad en el origen de otra comunidad. Una vivencia durable, puesto que 
atraviesa la muerte, ese silencioso abismo de lo real, con una sonrisa pueril. Nada hay más 
perturbador que la inocencia. Así ocurre en nuestras más raras criaturas, algunos temas de 
Nico o de Eyeless in Gaza, esa pieza de Pablo Arcent llamada Cuerdas. Llegan otra vez 

al hombre a través de un rodeo, por medio del compromiso moral con lo no humano. 

Conseguir la aparición del espíritu de lo real pulverizando la estúpida omnipresencia del 
sujeto, ese aura narcisista que nos tapa el sentido de la tierra.

Lo peor de nuestro desarrollo, pero quizá también lo más reformable, es su sober-
bia inaudita, ese orgullo que nos lleva a ser radicalmente intolerantes con las formas de 
vida exteriores. Día tras día, localizamos un peligro letal en cualquier humanidad que 
mantenga un halo de cultura comunitaria, milenaria, espiritual. Para evitar ese choque, 
inmoral y de incierto resultado político, debemos superar el maniqueísmo implícito a la 
modernidad occidental − que sólo siente seguridad si hay aislamiento − y recuperar un 
bienestar en el mal de lo real, en sus escenarios desérticos, sin amparo.

A contrapelo de nuestra globalidad fragmentadora, reivindicamos la “humanidad” 
de la presencia real, la universalidad de su contingencia. Defendemos la necesidad de 
recuperar una definición que sólo se hace perdurable si trabaja las grietas, la ruina, la 
finitud. ¿Alta indefinición? Sí. Nosotros vivimos siempre a partir de modelos, clichés, 
maquetas abstractas. Lo que urge ahora es empujar la abstracción del concepto, que 
sostiene nuestras imágenes, hasta el límite de volver a abrazar otra vez el enigma de lo 

singular, encontrando ahí una definición. Esto supondría, por añadidura, reconocer en lo 

impolítico de la existencia la primera categoría política.

Lo sensible siempre recuerda a algo. Se trata de volver a apostar, en el arte y en el 

pensamiento, por la reaparición misteriosa de un objeto que ponga en crisis este útero 

sociocultural que nos apresa. Es preciso rasgarlo para volver a creer en lo visible, tomar 

en serio a la personalidad de las cosas, ese algo invisible que anima lo real. Contra la 

posibilidad de esta experiencia, espiritualmente subversiva, trabaja el circuito cerrado de 

la información. Bajo él es preciso, parodiando a uno de los clásicos del siglo XX, un nuevo 

protestantismo de la existencia que corroa el triunfo católico de los medios.
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De hecho, la vanguardia del arte contemporáneo, en la cual debemos incluir a mu-

chos autores sin fama, nos invita crecientemente a percibir un envite de alta definición 

en la indefinición de lo inmediato. Una definición por indeterminación, diría Agamben. 

Sin sombra, sin noche, sin retraso, no hay percepción, no se configura la materia prima 

del pensamiento. El hombre desarrollado, por esta razón, es un marginal en el mundo de 

los sentidos, sufre una atrofia de la cual viene más tarde un sinfín de peligros. Recuperar 

la espiritualidad de la percepción, el sexto sentido anterior a los sentidos, pasa por vol-

ver a cierta desnudez, a un subdesarrollo creador que nos permita ser tecnológicamente 

incorrectos: esto es, usar la tecnología para abandonarla en el momento clave. Es urgente 

regresar a lo inimaginable del presente, ser capaces de vivir sin la cadena de imágenes y 

su cobertura. Sostener simplemente una mirada que escuche lo que está ahí, mudo y sin 

conexiones, sin otro icono que el claroscuro de su existencia.

Escuchar al pie de la letra esta lección, estética y ética, supondría tomar en serio la 

crisis de la ilusión política occidental, esa voluntad de dominación que concentra nuestra 

metafísica separadora. En suma, dejar de ser hijos de la Ilustración para volver a ser hijos de 

la tierra. ¿Habremos sentido tanto el dolor y el enigma de este mundo, de una humanidad 

que permanece soberana en sus manos vacías, como para estar dispuestos a este cambio?
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