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Formas de la indefinicion
(Gestaltwandel)

Ignacio Castro Rey

Resumo: Antes de la lengua natal y materna, existe un suelo de sentido (imagenes, ecos, rumores,
sonidos rotos) desde el cual el hombre habla, una “zona cero” de ruinas desde la cual el
hombre reconstruye continuamente el lenguaje. Como si hablara su propia lengua estandar
(castellano, portugués o inglés) desde una lengua menor. La primera labor de “traduccién”
ya estd ahi, al pasar la “desarticulacion” de lo vivido a la “articulacién” del sentido. Desde
el punto de vista ético, ontolégico y politico, la poesia y el arte se ocupan de esa inmediatez
comun, de ese espectro de lo real. Si el arte “comunica” de una forma incomparable
es precisamente porque afronta lo comdn en la singularidad de un momento que junta
(lejos de nuestra cultura de la separacién) lo abstracto y lo concreto, la indefinicién y la
definicién. J. Cage ha definido esta tarea ética asi: “Escuchar los sonidos del mundo antes
de que se conviertan en signo, en codigo general”. Si esto es cierto, habria dos tipos de
imagenes. Unas, las habituales (Studium), se presentan “colgadas” en la cronologia social,
remitiéndose unas a otras a la manera de la mercancia informativa. Otras, a la fuerza mas
escasas (Punctum), nos detienen porque, en vez de estar colgadas en el tiempo general
de nuestra circulacién, acumulan el tiempo en un momento, en la fascinada quietud que
condensa un infinito movimiento. Es el infinito el acto de algunas imagenes inolvidables,
el absoluto local que logra la musica cuando consigue que se pare el tiempo. Para esta alta
indefinicion de algunas obras del arte, la historia (informacién, contexto, conocimiento) es
sélo el conjunto de mediaciones, practicamente negativas, que son necesarias para que
ocurra algo nuevo, que no tiene precedentes. Después, todo el tiempo social vive a expensas
de esos acontecimientos de lentitud fulminante, casi imperceptibles para vigilancia social
ordinaria y el sistema informativo.

Palabras-clave: imagen; subdesarrollo; inconsumible; absoluto local; ahistérico; punctum

Abstract: Indefinition forms. Before mother language there is a soil of sense (images, echoes, rumors,
broken sounds) since which man speaks, a “zero zone” of ruins from which men continuou-
sly rebuild language. As if they spoke their own language (Castilian, Portuguese or English)
from a minor language. The first work of “translation” is already there, in the transit from the
lived “disarticulation” to the sensed “articulation”. From the ethical, ontological and political
point of view, poetry and art engage in this common immediacy, this spectrum of the real.
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If art “communicates” in an incomparable way it is precisely because it defies the ordinary
in the singularity of a moment that gathers (away from our separation culture) the abstract
and the concrete, the indefinition and the definition. J. Cage has defined this ethical task
as: “Listening to the world sounds before they convert themselves into signs, in a general
code”. If this is right there would be two kinds of images. Some, the usual ones (Studium),
are presented “hung” in the social chronology, submiting one another as informative goods.
Others, forcebly more scarce (Punctum), withhold us because instead of being hung on the
general time of our circulation, they gather time in a moment — in the fascinated stillness that
condensates an infinite movement. The infinite is the act of some unforgettable images — the
absolute local that is accomplished by music when it manages to stop time. For this high
indefinition of some works of art History (information, context, knowledge) is only the set of
mediations — practically negative ones — that are necessary for something new to happen that
is unprecedented. Afterwards the entire social time lives the expenses of this happenings of
fulminant slowlyness — nearly imperceptible for the social ward and the informational system
underlies the notion of “faithfulness”.

Keywords: image; underdevelopent; inconsumable; absolute local; ahistorical; punctum

Es preciso que cada imagen le quite algo a la realidad del
mundo; es preciso que en cada imagen algo desaparezca,
pero no se debe ceder a la tentacién del aniquilamiento,
de la entropia definitiva; es preciso que la desaparicion
continde viva: este es el secreto del arte y de la seduccion.
Jean Baudrillard

Existen verdades que siempre han estado ahi de manera intermitente, apareciendo
y desapareciendo en virtud de una profundidad que las hace incémodas para la norma
diaria. Una de esas verdades atane al lenguaje y nos permite recordar que la primera
lengua no es la que llamamos materna o natal. Antes, durante, entre palabra y palabra, el
ser humano — también el in-fans que no habla — vive en una regién de ecos primordiales,
silencios, rumores, sombras, sonidos quebrados. El magma que puebla cada segundo,
aunque dificilmente expresable, constituye un fondo que nos hace hablar o, al menos,
tartamudear en momentos clave. Es un mito de esta época y de su pasién estructural, que
ha privilegiado el medio en detrimento del mensaje — el contexto contra la naturaleza
profunda de cada ser —, esa idea de que “todo es lenguaje” y no existe ninguna experiencia
que no esté articulada en una trama diferencial, sistémica.

Si todo es lenguaje es porque éste incluye el mutismo, un idioma desconocido que
no esta articulado en ningin codigo que podamos descifrar. Su “cédigo” se confunde
con el exterior sin narracién, con la profundidad traumatica de lo real. Sin metalenguaje

previo, el sentido irrumpe de manera imprevista, con el dlgebra de una “puntuacioén sin
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texto” que sin cesar nos asedia y nos desequilibra. En virtud de esta inestabilidad primordial
hablamos: ;qué habriamos de decir si nuestro suelo fuera seguro? El lenguaje bebe en un
fondo que no tiene lengua conocida. De la misma manera que, casi por pura légica, la
historia vira en momentos cruciales gracias a no poder evitar el halo de lo ahistdrico. Es
debido a esta proximidad entre el lenguaje y la masa bruta de la materia que las palabras
pueden herir, transformar o congelar nuestra realidad. Las palabras son cosas, armas,
herramientas, no menos contingentes que las cosas mismas.

Al sentido real le brotan palabras, lejos de que a las palabras les dotemos de signi-
ficacion. Precisamente por esto es posible la traduccion. Ya la primera palabra, el primer
signo o imagen, la versién original del poeta, es traduccion de una experiencia que siempre
ha hablado en otra lengua, un rumor que socava por dentro al inglés, al espanol, al ruso.
Antes del saber esta la verdad. Antes de la historia, la existencia, una comunidad de sen-
tido que brota de lo insignificante, de un sobresalto remoto que es comin a la condicion
humana y su Babel de lenguajes.

Ello explica que, incluso en el nifio, la palabra pueda ser sorprendente, cambiar la
materialidad de las vivencias, rehacer la experiencia mas comdn. La fascinacién que adn
ejerce el arte, a pesar de sus sucesivas “muertes”, s6lo se puede explicar por el hecho de
que la primera relacién con lo real ya es metaférica, pues incluye todas las alteraciones y
ecos imaginables. De otro modo no se podria explicar que en un mundo supuestamente
saturado de informacién y conocimiento surjan de vez en cuando signos, imagenes, con-
catenaciones de palabras que nos detienen, que nos vuelven a una bendita ignorancia y
nos permiten reiniciar la vida, una segunda oportunidad. Hablamos, cantamos, pintamos
— se podria decir — a pesar del orden policial de nuestra cultura. Como se ha dicho a
veces desde Sdocrates, la verdad vive de una crisis del saber.

De hecho, de Bob Wilson a Beethoven, de Animal Colletive a Guerin, todo creador
ha sido mudo en sus momentos cruciales. Sordo, ensimismado, tartamudo. Hablamos
la lengua natal, la asaltamos, en los raros momentos en que decimos algo, desde el
subdesarrollo un instante que carece de signos que lo traduzcan. Es una insignificancia
apremiante, un silencio denso — aunque sé6lo dure segundos — el que nos hace hablar.

Desde el lugar del haiku en la poética moderna, de Pound a Gary Snyder, hasta la
importancia del arte primitivo en la pintura de Picasso o Morandi, todos los momentos
miticos del arte contemporaneo tienden a reconocer ese momento crucial de lo amorfo.
Y esto, por no mencionar la importancia del aforismo en Nietzsche o Deleuze, la sen-
tencia lapidaria de Lacan que nos cristaliza. En los momentos culminantes, lo grande es
un juguete de lo pequefio: la comunicacion es arcilla en manos del desierto y sus signos.

A las grietas le brotan sentido, un mensaje sin precedentes. Con el humor deliciosa-
mente pueril que le es propio, Cage habla de captar los sonidos del mundo antes de que
se conviertan en signos abstractos, cédigos que circulan. Esta es la tarea ética y politica
del arte: por fuera de nuestras murallas, escuchar el rumor real antes de ser estructura,
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cliché, logo reconocible. Con tal método, con tal intuicion para el sentido anterior a
las lenguas, Pasolini le hace decir a un actor “Buenas noches” con sesenta significados
distintos. Todo arte maltrata la norma, introduce una metamorfosis en la comunicacién,
hace un “uso menor” del lenguaje. En virtud de la acumulacién del tiempo que el artista,
como un brujo, escucha en medio de la cronologia pactada, la obra original rehace el
sentido. Hace entrar en crisis la informacion, lo que crefamos saber, desde un bajo de
fondo anterior a los c6digos.

Sea en el cine o en la musica, la operacién poética de la forma actualiza la aventura
de sentirse agonizante en plena normalidad; por lo mismo, la posibilidad de estar dis-
puesto a renacer jovialmente en otra orilla. Para una irrupcion asi lo que [lamamos con
orgullo “historia” es s6lo el conjunto de condiciones, practicamente negativas, necesarias
para que ocurra algo nuevo. A diferencia de lo simplemente novedoso, en lo original
pulsa siempre con un aura de lejania, pues ha nacido y respira fuera de lo que llamamos
cultura. De ahf el simpético comentario de Baudrillard: “Todo lo malo que le pase a la

cultura me parece bien”.

En la raiz de la literatura, de la fotografia o el cine, el lenguaje poético logra una
impresién imborrable — inconsumible, dice Pasolini — gracias a fundir la articulacién con
lo “inarticulado” del grito. Tal vez el correlato politico de la obra de arte es la revolucién.
Benjamin recordaba que los pueblos asaltan la historia desde un tiempo que no tiene
contabilidad ni cronologia. Tal vez por esto, decia, los revolucionarios suelen disparar
contra los relojes de las torres, como si quisieran reiniciar el tiempo con una imagen de
lo extatico. Después de ese momento inaugural que se repite, en un retroceso sistematico
ante la verdad de su revelacion instantanea, la metafisica occidental vuelve siempre a
poner en marcha una teleologia de la historia — primero cristiana, después laica — que

l//

apuesta por el “olvido del ser”, por el aplazamiento de la inmediatez ética. Separa asi

|//

lo “universal” del aqui y ahora, del absoluto local de las vivencias. El pesimismo ante la
parusia — lo que Berger [lama “el caracter oracular de la apariencia” - relanza la maqui-
naria del optimismo histérico, también su hilera de victimas.

De modo que, por un lado estaria el rastro de una intolerancia, una exclusién que
constituye — al menos — uno de los pilares de la modernidad occidental. Hablamos de
la imagen como instrumento de nuestra voluntad de dominio, una voluntad que no ha
cesado aunque a veces hayan parecido pasar de moda las formas mds abiertamente
sangrientas de poder. En este punto la separacion moderna no ha muerto, pues todavia
sostiene el dlgebra veloz de este mundo que se pretende tardio, queriendo tal vez borrar
las huellas de su paso.
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De alguna manera la imagen ha tomado el relevo del texto en la metafisica de la
separacion que define a Occidente. Ha condensado y consumado nuestro nihilismo,
esta sistematica aversion hacia todo lo que sea vida elemental, comunidad tocada por
la ambigliedad y la muerte. La forma dltima de nuestro “materialismo”, furiosamente
antimaterial, es el crecimiento de las cifras, esta expansién numérica de las pantallas en
detrimento de una relacién sensitiva con la inmediatez. Y la imagen técnica, antes ya de
la tecnologia digital, es hija de las cifras, del célculo.

Es el instrumento poderoso de una normalizacién que incluye espectaculares efectos
especiales, una alternancia entre el tedio y el escandalo, la seguridad y el horror, que se
ha vuelto cotidiana. Vivimos en una sociedad cuya mayor vocacién es la anestesia, em-
pezando por la de los sentidos, y solamente en este marco puede entenderse la aficién de
nuestra cultura al perfil de lo escabroso, tanto en la victima como en el verdugo. Para que
el espiritu del encierro global en el individualismo funcione, el estado de excepcién ha de
convertirse en regla. Y aqui ocupa un lugar neurdlgico el impacto informativo, buscando
exorcizar continuamente el mal de la exterioridad, prevenir nuestro latente malestar con
la dicotomia entre un adentro climatizado y un afuera arrasado.

Unay otra vez, la imagen sensacional ha de tapar la humilde originalidad del acon-
tecimiento cercano, tocado por la comunidad del enigma. Este “terrorismo” medial logra
una expropiacion del presente sin precedentes, una combinacién casi perfecta de infinito
y clausura. Aislada de los signos de su existencia mortal, la humanidad desarrollada ha de
permanecer atenta a la informacién. En este punto podemos decir que el uno de la indi-
ferencia, por no decir del odio, es el recipiente de la multiplicidad ruidosa del mercado.

Aislamiento y socializacion son las dos caras del imperativo mundial de transparencia.

Subsisten, no obstante, dos tipos de imdgenes. De un lado, los iconos publicitarios
que nos rodean, mayoritarios, remitiéndose unos a otros, envolviéndonos con una pared
protectora. Estas imagenes, que inundan a veces al arte, aparecen "colgadas" en la crono-
logia social y nos empujan a seguir con la velocidad de la comunicacion, a interactuar,
deslizarnos, consumir. El referente de todas ellas es la seguridad del desplazamiento
continuo, que se ha convertido en nuestra idea fija. Individualismo y comunicacién tren-
zan con ellas una dialéctica sin fin. De otro lado, creando una comunidad momenténea,
existen algunas imagenes que nos paran, coagulando la fluidez en una dulce relacion
con la muerte, una “mala salud de hierro” — decia Trias — que interrumpe el régimen de
la circulacion.

Tales imagenes detienen el reemplazo incesante de lo social, que es el del aislamien-

to conectado, para sumergirnos en un tiempo distinto, sin cuenta posible. En este caso
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la imagen no aparece inserta en la cronologia pactada socialmente, sino que tiembla con
el tiempo dentro, acumulado en el misterio de una escena. Abren otro tiempo dentro del
tiempo, el aura de una lejania que palpita aqui, en una eternidad que coexiste con la
mas breve duracion. Zona drtica, le llamaba Deleuze a esta vacuola de no comunicacion
desde la que todavia se puede vivir algo distinto, pensar de otro modo.

Estos momentos de la percepcién o del arte no reproducen espectacularmente lo
visible, a lo que ya estamos habituados, sino mas bien hacen visible lo invisible. Es como
si destruyeran la nitidez con la nitidez. Descubren el Tiempo mismo en estado puro,
su espectral ambigliedad, mds acd de la simplicidad binaria de la cultura informativa,
de las noticias establecidas segtn la légica del bien y del mal. Cuando el cineasta ruso
Aleksandr Sokurov — autor de declaraciones “tristemente antimodernas”, segln la queja
de Ranciere — dice entender sus imagenes como “una preparacion para la muerte” esta
tomando la senda de esta teologia inmanente, una inmediatez ética con la cual nuestra
tecnologia cultural algin dia tendrd que medirse.

Liberando a la sensacién de la opinion, tal inmediatez despierta algo que estaba
remotamente latente en nosotros. Como si impactaran directamente en el sistema nervioso,
estas formas poéticas o audiovisuales nos ahorran el tedio de una historia que escuchar, la
seguridad de una informacion que clasificar. Interrumpen la realidad subtitulada que nos
protege y nos enferma para introducirnos en una visita “no guiada” por lo real, curandonos
con el mal de su desnudez. Estableciendo un didlogo con lo mortal, una relacién infinita
con la finitud, tales creaciones nos curan con la misma intemperie de la cual la sociedad
quiere “librarnos”... para convertirnos en publico cautivo, sujeto al indice de audiencia.

Sin que nadie sea capaz de establecer en cada momento dénde esta la linea divi-
soria, hoy se libra en nuestro imaginario, de la musica a la fotografia, la batalla entre un
studium mayoritario, informativo y publicitario, y un punctum minoritario, mas oscuro y
dificil, pero de cuyo valor depende la relacion de Occidente con la existencia mortal. Por
afadidura, acaso también con la tierra y las culturas antropoldgicas externas.

sUna definicion en lo indefinido, una forma de lo no elegido? Si, hablamos de un
trabajo con sombras de alta definicion. Esto es lo que logran algunas piezas de nuestros
margenes. Y también nuestra mas espontanea percepcion, alli donde conseguimos zafarnos
de la mediacion infinita que se ha convertido en mensaje. Es preciso reconciliarse con una
lentitud fulminante que nos permita prescindir de la proteccion que brinda la velocidad.
No es dificil lograrlo si conseguimos aceptar que el primer sentido esta en el secreto, en
un desierto que es la suma total de nuestras posibilidades. De hecho, nunca ha sido tan
facil como ahora situarse en una relacién ética y estética en relacién al estruendo del
mundo. Basta con dar un paso al lado, quedarse inmévil unos segundos, convertirse en
invisible y observar. Basta con dejar de participar, interrumpir el flujo de la informacién
y atreverse a entrar en ese silencio — al principio un poco terrorifico — de los margenes,
atendiendo a la escena que se forma cuando la comunicacién se corta.
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Aldeas de Carintia, Sennaya Pléshchad en San Petersburgo, algunas veredas de Ams-
terdam. Y siempre los patios entrevistos al cruzar, huidizos en rojo y verde, susurrando lo
que no sabes de la vida. La verdad del mundo es lo incontable que no figura en los mapas,
las grietas de espacio y tiempo que robas al pasar. Eso es lo que filma Sergei Loznitsa en
La estacion: el misterio de la humanidad cuando duerme, deformada por el sueno. Casi
mineralizada, reconciliada con su torpor animal. Filmar lo real y sus espectros cuando
no “ocurre” nada y ninguna camara esta allf, interrumpiendo la conspiracién secreta de
los cuerpos.

Vivimos como sofiamos, solos. De alguna manera, el arte intenta convertir este
emblema de Conrad en el origen de otra comunidad. Una vivencia durable, puesto que
atraviesa la muerte, ese silencioso abismo de lo real, con una sonrisa pueril. Nada hay mas
perturbador que la inocencia. Asi ocurre en nuestras mds raras criaturas, algunos temas de
Nico o de Eyeless in Gaza, esa pieza de Pablo Arcent llamada Cuerdas. Llegan otra vez
al hombre a través de un rodeo, por medio del compromiso moral con lo no humano.
Conseguir la aparicién del espiritu de lo real pulverizando la estipida omnipresencia del
sujeto, ese aura narcisista que nos tapa el sentido de la tierra.

Lo peor de nuestro desarrollo, pero quiza también lo mas reformable, es su sober-
bia inaudita, ese orgullo que nos lleva a ser radicalmente intolerantes con las formas de
vida exteriores. Dfa tras dia, localizamos un peligro letal en cualquier humanidad que
mantenga un halo de cultura comunitaria, milenaria, espiritual. Para evitar ese choque,
inmoral y de incierto resultado politico, debemos superar el maniqueismo implicito a la
modernidad occidental — que sélo siente seguridad si hay aislamiento — y recuperar un
bienestar en el mal de lo real, en sus escenarios desérticos, sin amparo.

A contrapelo de nuestra globalidad fragmentadora, reivindicamos la “humanidad”
de la presencia real, la universalidad de su contingencia. Defendemos la necesidad de
recuperar una definicién que sélo se hace perdurable si trabaja las grietas, la ruina, la
finitud. ;Alta indefinicion? Si. Nosotros vivimos siempre a partir de modelos, clichés,
maquetas abstractas. Lo que urge ahora es empujar la abstraccion del concepto, que
sostiene nuestras imagenes, hasta el limite de volver a abrazar otra vez el enigma de lo
singular, encontrando ahi una definicion. Esto supondria, por afadidura, reconocer en lo
impolitico de la existencia la primera categoria politica.

Lo sensible siempre recuerda a algo. Se trata de volver a apostar, en el arte y en el
pensamiento, por la reaparicién misteriosa de un objeto que ponga en crisis este Gtero
sociocultural que nos apresa. Es preciso rasgarlo para volver a creer en lo visible, tomar
en serio a la personalidad de las cosas, ese algo invisible que anima lo real. Contra la
posibilidad de esta experiencia, espiritualmente subversiva, trabaja el circuito cerrado de
la informacion. Bajo él es preciso, parodiando a uno de los cldsicos del siglo XX, un nuevo
protestantismo de la existencia que corroa el triunfo catélico de los medios.
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De hecho, la vanguardia del arte contemporaneo, en la cual debemos incluir a mu-
chos autores sin fama, nos invita crecientemente a percibir un envite de alta definicién
en la indefinicién de lo inmediato. Una definicién por indeterminacion, dirfa Agamben.
Sin sombra, sin noche, sin retraso, no hay percepcion, no se configura la materia prima
del pensamiento. El hombre desarrollado, por esta razén, es un marginal en el mundo de
los sentidos, sufre una atrofia de la cual viene mas tarde un sinfin de peligros. Recuperar
la espiritualidad de la percepcion, el sexto sentido anterior a los sentidos, pasa por vol-
ver a cierta desnudez, a un subdesarrollo creador que nos permita ser tecnolégicamente
incorrectos: esto es, usar la tecnologia para abandonarla en el momento clave. Es urgente
regresar a lo inimaginable del presente, ser capaces de vivir sin la cadena de imagenes y
su cobertura. Sostener simplemente una mirada que escuche lo que esta ah/, mudo y sin
conexiones, sin otro icono que el claroscuro de su existencia.

Escuchar al pie de la letra esta leccion, estética y ética, supondria tomar en serio la
crisis de la ilusién politica occidental, esa voluntad de dominacién que concentra nuestra
metafisica separadora. En suma, dejar de ser hijos de la llustracién para volver a ser hijos de
la tierra. ;Habremos sentido tanto el dolor y el enigma de este mundo, de una humanidad

que permanece soberana en sus manos vacias, como para estar dispuestos a este cambio?
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