
entrevista
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Casa de Mallarmé, Valvins, 1994.

Foto: Carmen de Arruda Campos.
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SEMIÓTICA COMO PRÁTICA, E NÃO COMO ESCOLÁSTICA

O poeta, tradutor, ensaísta, semioticista e professor Haroldo de Campos dis-
pensa maiores apresentações, especialmente para os leitores de uma publicação com
o perfil de Galáxia — revista cujo nome é inspirado em uma de suas mais percu-
cientes propostas poéticas. Um dos idealizadores do Programa de Comunicação e
Semiótica da PUC-SP, pode-se até dizer que, nesse espaço, ele está praticamente
em casa. E é como quem se sente à vontade entre os seus que Haroldo de Campos
fala, nessa conversa, sobre os próprios rumos que a semiótica vem tomando no seu
processo de formalização como disciplina. Sem jamais abandonar sua condição de
poeta, Haroldo de Campos discute não apenas as relações da semiótica com as ou-
tras disciplinas, mas o próprio fazer semiótico. Na conversa, fica muito claro que,
para ele, a semiótica, como a própria poesia, é sobretudo uma práxis. Por isso, ele
acredita que a semiótica não pode correr o risco de se transformar numa escolásti-
ca. Comemorando ainda o recebimento, em 1999, do Prêmio Internacional de Poe-
sia, Crítica e Ensaio Octávio Paz do México, envolvido com a tradução da Ilíada de
Homero e com os preparativos da reedição de Galáxias1, Haroldo interrompeu suas
atividades e abriu as portas de seu sobrado em Perdizes para conversar, por quase
duas horas, com a recém criada Galáxia.

Entrevista: Haroldo de Campos
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

POR ARMANDO SERGIO PRAZERES
IRENE MACHADO E YVANA FECHINE

1. O primeiro fragmento de Galáxias foi publicado em 1964 na revista Invenção. Em 1984, os frag-
mentos foram reunidos em livro hoje esgotado. As Galáxias foram traduzidas para o francês por
Inês Oseki-Dépre, Ed. La main courante, França, 1998, tradução que valeu para o autor e para a
tradutora o Prix Roger Caillois, Maison de l´Amérique Latine, Paris, 1999)
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Galáxia. Qual o estatuto da semiótica hoje entre as ciências humanas? O que
a semiótica pode nos oferecer para pensar a sociedade midiática contemporânea?

Haroldo. Eu, particularmente, comecei a me interessar pela Semiótica, atra-
vés do contato com Max Bense, cujo trabalho tinha como fontes principais, de um
lado, o pensamento de Peirce e, de outro, o de Charles Morris. Eu era amigo pes-
soal de Bense, assim como de Roman Jakobson que era um grande lingüista e
semioticista, além de ter escrito, sob pseudônimo, poemas zaum/transmentais,
transfônicos. O Décio (Pignatari) naquela altura estava muito voltado para o pen-
samento de Peirce que, de certa maneira, estava em polêmica com a Escola Fran-
cesa herdeira do pensamento de Saussure. Essa polêmica, para mim, nunca teve
um significado mais decisivo, porque acho que ambos os aportamentos podem ser
proveitosos, embora eu considere o de Peirce muito mais rico, muito mais amplo.
Mas as propostas saussurianas também são interessantes e não se encontram ape-
nas no Curso de Lingüística Geral, encontram-se também naqueles cadernos so-
bre os anagramas que são importantíssimos e que são precursores da idéia jakobso-
niana de função poética. Foi nesse contexto de amplo debate que Jakobson e ou-
tros, entre os quais Roland Barthes e Julia Kristeva, entenderam fundar a Associação
Internacional de Semiótica2. Na ocasião, lembro que o Jakobson chegou a dizer
“gosto muito de scholars temperamentais” (com estas palavras exatas), “vou indi-
car o Décio Pignatari para ser um dos fundadores e Vice-Presidente da Associa-
ção!” (rindo) Jakobson era um espírito ligado à vanguarda, não tinha o perfil do
acadêmico, era um homem de profunda ciência, mas também de grande ligação
com o problema das artes plásticas, da poesia experimental que ele chegou a fazer
no começo da sua carreira. Foi a partir dessa Associação Internacional de Semióti-
ca que começou a se constituir o prestígio que hoje tem a semiótica em vários
países e nas suas diferentes correntes. Vivíamos então a fase de constituição da
semiótica. O próprio Umberto Eco havia entrado no campo recentemente. Não te-
nho as datas de memória, mas acredito que Eco entrou no âmbito dos estudos
semióticos até um pouco mais tarde do que o Décio e eu. Mas quando entrou,
entrou com todas as baterias, com muita dedicação à reflexão sobre a própria se-
miótica. Naquela época, o que considero ter sido a minha principal contribuição
na implantação da disciplina no Brasil, além de trabalhos individuais, foi a tradução
e edição da Pequena Estética, de Max Bense, que é baseada nas tríades peirceanas.
O pensamento semiótico estava nascendo, estava ainda sendo formado, estava
cheio de prospectivas criativas.

2. International Association for Semiotic Studies (IASS).
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Infelizmente, quando ganhou um caráter mais formalizado, mais acadêmico,
todo esse pensamento começou a correr um grande risco de ficar enrijecido, de se
transformar numa espécie de panacéia. Hoje, a semiótica parece ter-se transfor-
mado numa uma espécie de pedra filosofal, ela quase não é mais objeto de refle-
xão criativa, passou a ser um receituário de procedimentos para resolver esta ou
aquela questão. Temo que essa extrema institucionalização tenha prejudicado um
pouco aquela fermentação mais viva das origens. Toda vez que um pensamento
nascente, uma filosofia, toma um caráter escolástico, e até certo ponto dogmático,
acaba se enrijecendo. Temos que evitar isso; o caráter experimental de quem tra-
balha com a semiótica deve ser preservado e há muitas maneiras de fazer isso. No
meu caso, quando trabalhava com a semiótica da literatura na PUC-SP, eu fazia
questão de manter um laboratório de tradução com alunos e não lidava somente
com semiótica. Trabalhava com semiótica, com teoria literária e de poética, quer
dizer tirava de vários outros campos aquilo que era necessário para o meu tra-
balho e para o dos meus alunos. A semiótica sempre foi para mim um caminho
para pensar o que eu próprio estava fazendo. No caso dos alunos, a disciplina
norteou, por exemplo, propostas e procedimentos de tradução. Minha preocupa-
ção hoje permanece a mesma: que a semiótica não se torne nem uma escolástica
nem uma “receita”.

A semiótica, como qualquer filosofia ou ciência, não resolve problema: ela
coloca problemas. Se a filosofia por exemplo, resolvesse os problemas, ela tende-
ria a deixar de existir. Na realidade, os mesmos problemas surgem, a cada vez de
novo nos mais diferentes filósofos. Cada filósofo tem uma resposta e coloca um
problema novo; quem diz isso, se eu não me engano, é o filósofo Gerd Bornheim,
a quem muito admiro. A filosofia não soluciona os problemas, ela coloca proble-
mas, ela é o jogo da pergunta e da resposta, mas tudo isso sob o signo de uma
dialética, onde também o elemento provisório existe. Nem mesmo as ciências cha-
madas exatas formulam mais teorias conclusivas. As ciências vão formulando pro-
blemas, vão propondo respostas aos problemas; das respostas nascem teorias, de
uma teoria nascem outras teorias. Da Teoria da Relatividade, por exemplo, nasceu
a Teoria Quântica com o seu Princípio da Indeterminação, etc. Depois, o próprio
Einstein, cujas formulações propiciaram o surgimento da Teoria dos Quanta, foi
de encontro a ela. Einstein tinha a idéia de que “Deus não joga dados”, como ele
tinha essa idéia-crença, não podia aceitar o Princípio da Indeterminação ou algo
mais ligado ao acaso. Do choque de idéias, vão nascendo novas coisas. A proposi-
ção da Física de encontrar uma espécie de princípio uno para explicar todos os
fenômenos, até hoje, não chegou lá, e talvez nunca se chegue, mas cada um dá
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uma contribuição e é nessa espécie de questionamento em progresso que o pen-
samento avança. Aliás, o pensamento é isso mesmo: um jogo de interpretantes
numa cadeia semiósica ilimitada.

A semiótica deve manter aquela sua vitalidade das origens, a vitalidade que
existe no próprio pensamento de Peirce, que foi um homem de uma inquietação
muito grande preocupado com as artes, com os signos, com as línguas, com tudo.
Era um homem não só de formação filosófica, mas de formação matemática, era
químico, inclusive. Mas tinha também uma curiosidade muito vasta; constantemen-
te a reflexão dele entrava por caminhos inesperados, surpreendentes. É esse espíri-
to que uma Escola Semiótica, sobretudo no caso da PUC-SP, que sempre teve essa
marca experimental e criativa, deve manter e oferecer como referência. Afinal, a
PUC-SP é a única universidade brasileira que tem um curso de semiótica em nível
de mestrado e doutorado e é, certamente, uma das poucas do mundo — se é que há
uma outra — porque, geralmente, a semiótica é uma disciplina dentro dos cursos
pós-graduados (ao lado da Germanística ou da Lingüística, por exemplo).

Galáxia. Gostaríamos que você esclarecesse se esse enrijecimento do pensa-
mento semiótico que você acabou de apontar é, de fato, ainda um risco ou erro
que já cometemos?

Haroldo. Eu acho que é ainda um risco, mas, evidentemente, este risco já
produziu alguns prejuízos. O que não quer dizer que eu esteja aqui contra o pen-
samento abstrato ou contra uma reflexão mais puramente teórica no campo da
semiótica. Isso é, aliás, uma parte importante do legado e do pensamento peirceano,
que é regido por uma espécie de nova lógica do signo, por sutilíssimas classifi-
cações de signos de base triádica. Mas a teoria também deve ser criativa. Não
subvalorizo, repito, o interesse em torno de uma semiótica pura ou abstrata. Mas
eu, particularmente, estou mais interessado numa semiótica poética, teórica e prá-
tica. Há, no entanto, outras vocações e outros semioticistas que trazem contribui-
ções bastante relevantes à construção teórica. Maria Lúcia (Santaella), por exem-
plo, tem dado uma contribuição muito boa no campo da pura reflexão semiótica,
na discussão dos operadores lógicos peirceanos (para delicadas classificações de
outros sistemas sígnicos, como o relativo às artes plásticas, por exemplo). Este é
hoje o flanco por excelência do trabalho dela que, no passado, também esteve in-
clinado para a literatura. Porém, desde que eu e o Décio (Pignatari) saímos da PUC-
SP, a literatura foi caindo, quase desaparecendo, dentro do Programa de Comuni-
cação e Semiótica. Eu lamento isso profundamente, pois acho que a semiótica da
literatura é fundamental para todo o pensamento semiótico, sobretudo, quando
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tratada em termos de uma poética sígnica “trans-criadora”, por sua vez, como uma
visão polêmica da estruturação do próprio signo.

Galáxia. Neste momento, pelo menos no Brasil, os estudos semióticos têm tra-
balhado com um conceito de comunicação vinculado aos meios, o que parece torná-
lo muito restritivo. Como é que poderíamos pensar num conceito de comunicação
a partir da semiótica? Você proporia um conceito de semiótica da comunicação
que não fosse apenas vinculado aos meios?

Haroldo. Eu acho que a questão da comunicação está muito voltada para o
receptor e é mesmo muito difícil formular hipóteses que não tenham, de alguma
maneira, uma forte âncora no real. O mesmo se pode dizer dos meios. Não se pode
falar em meios esquecendo as questões conjunturais. Veja o caso da televisão. Nós
temos uma televisão poderosa no Brasil, que é a Rede Globo, mas o nível do que ela
nos oferece é muito baixo. Por quê? Será que a comunicação de massa, em si mes-
ma, implica isso? Certamente que não. O que vemos aqui é um grande negócio,
uma grande empresa que aposta na rentabilidade, que não se preocupa com a in-
venção e contenta-se, portanto, com a redundância, embora tenha como fazer um
produto inventivo. Um exemplo bem claro é o que está acontecendo agora com
essa minissérie Os Maias3. É a primeira vez que vejo uma novela de televisão criati-
va na iluminação, nos enquadramentos, na construção das cenas, no uso de gravu-
ras para reconstrução de ambientes (“signos de atmosfera”, Barthes), no uso do cla-
ro-escuro nas tomadas como se estas fossem verdadeiros quadros de pintura. Qual
o resultado disso? Baixa audiência E por quê? A própria Globo parece não se im-
portar muito com a audiência do produto, pensando que vai ter rentabilidade no
exterior, e terá, sem dúvida nenhuma. Em Portugal, isso vai ter um imenso público.
Mas enfim, a Rede Globo coloca o programa num horário inviável: é quase im-
possível assistir ao programa no fim da noite, de madrugada, quando as pessoas já
estão exaustas. Além disso, o que temos são aquelas novelinhas (ou “novelões”) de
sempre e programas banais, até alguns dedicados apenas às brincadeiras grosseiras
ou à crua e sensasionalista reconstituição de crimes4. Estes são exibidos num horá-
rio muito melhor.

3. Adaptação para a televisão do romance Os Maias, de Eça de Queiroz, na forma de capítulos diários
exibidos em horário pouco privilegiado na grade de programação (23h40min).

4. Haroldo de Campos refere-se aqui ao programa Linha Direta, no qual são apresentadas reconstitui-
ções de casos policiais (homicídios, geralmente) sem solução ou cujos envolvidos permanecem sem
punição. O programa não cansa de proclamar e exibir os foragidos da justiça presos graças às suas
denúncias.
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A pergunta que resta, diante disso, é a seguinte: será que há essa incompatibi-
lidade entre uma poética geral, não a poética da poesia, e uma poética das mídias?
Era nessa poética dos media (do latim medium, no plural neutro) que pensava o
McLuhan quando dizia que “nos meios (ou nos mídia) estava a mensagem”. Com
isso, ele estava, na verdade, descrevendo a função poética. Se o medium é a mensa-
gem, então, é a função poética que está posta aí por princípio. Mas, para o medium
ser mensagem, é preciso que quem o domina esteja disposto a facilitar esse tipo de
exercício, investindo, por exemplo, numa televisão mais experimental, uma televi-
são que possa veicular trabalhos como o do videasta Bill Viola. Não é isso o que se
faz porque a televisão está intrinsecamente ligada à mecânica da sociedade capita-
lista, só está pensando em lucro. Como dizia Maiakóvski, não podemos simples-
mente aceitar que as massas não compreendam os clássicos, ou não insistir na po-
esia experimental porque as massas não a compreenderão. O que é preciso é elevar
a cultura das massas; isso se faz com uma simples bibliotecária que orienta na lei-
tura, por exemplo. É longo o processo, mas a idéia de elevar a cultura da massa
parece-me correta: é um processo difícil, gradual, mas é um processo civilizatório
que, cada vez mais, no mundo tecnológico, poderia ser enfrentado de maneira mais
conseqüente, se todas as preocupações não se reduzissem apenas ao lucro.

Eu acho que a grande alternativa à televisão e, portanto, um caminho na dire-
ção do pensamento semiótico, é a exploração das possibilidades abertas pela Inter-
net. Na Internet, há ainda espaço para muita experiência e muita invenção. Hoje, já
vemos muitas coisas interessantes até nesses sites pessoais Há muita informação e
formas criativas circulando na Rede. Conheço, por exemplo, uma pessoa que trabalha
nesse campo, o André Valias, que tem uma formação ligada à poesia concreta e faz
trabalhos primorosos nesse novo medium. Ele inclusive é o encarregado dos sites
do Caetano (Veloso), do (Gilberto) Gil, e faz um trabalho altamente experimental.

Galáxia. E a poesia digital, como você a define? O que este tipo de manifesta-
ção poética traz realmente de novo?

 Haroldo. Eu acho que é uma possibilidade bastante interessante, até fasci-
nante. Mas, pessoalmente, não estou voltado para isso no meu trabalho; quem tem
se ocupado disso de uma maneira intensa é o Augusto (de Campos) e, entre os mais
jovens, o Arnaldo (Antunes). Eles conseguiram desenvolver um pensamento muito
criativo, trabalhando com a poesia computadorizada. Este é, no entanto, um cami-
nho que eu não quis seguir, pois nem sei operar um computador. A tela me deixa
meio desesperado, eu não a enxergo com nitidez, coloco os óculos para mais perto
e não enxergo, coloco os óculos para mais longe e também não enxergo. Então,
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vou ficando impaciente com o computador
que, para meu gosto, é um aparelho muito
“temperamental”, meio “histérico” até. Para
fazer o que o Augusto e o Arnaldo fazem,
é preciso ter realmente um espírito que
´´converse´´ com o computador com inti-
midade. O que eu posso dizer, de modo ge-
ral, dessa chamada poesia digital é que
muito daquilo que nesse movimento se
apresenta como poesia experimental não
passa, na verdade, de propostas que, do
ponto de vista dos problemas poéticos, são
de um pauperismo enorme, são IN-significantes. Não é porque se usa um medium
novo que o que se faz vai ficar novo. Um poema não perde a trivialidade só porque
se utiliza de uma tecnologia digital. Agora, justamente o que orienta as propostas
do Augusto e do Arnaldo, quando eles chegam (a que é freqüente) a suas soluções
mais exitosas, é alguma coisa que só pode, de fato, ser feita no computador. É uma
linguagem do computador. Há manifestações nas quais o medium é fator absolu-
tamente intrínseco ao resultado; noutros casos, o que há é pura repetição do que já
se fez, de algum modo, com outros meios. Confesso que tenho até uma certa pena
de ver tantos equívocos nisso que chamam, muitas vezes de “boca cheia” (mas de
mente vazia) experimentalismo; mas, por outro lado, existe uma terrível esterilida-
de no conservadorismo.

Galáxia. No suporte digital ou eletrônico, o seria exatamente a prática de uma
poética dos media?

Haroldo. Cada livro coloca uma necessidade de operação criativa que nem sem-
pre pode ser igualmente desenvolvida em outro meio que não aquele (o livro). Eu
trabalho com a construção poética na literatura, mas essa construção poética com
a qual eu trabalho serve, em termos gerais, para o verbal e o não-verbal. Exigem-
se, no entanto, outras técnicas. É preciso usar princípios de contigüidade e de se-
melhança, princípios gestálticos, espécies inovadoras de configuração; deve-se,
também, saber lidar com a interpenetração, com a composição, com a noção do
sentido, com uma série de outras coisas. Em relação especificamente às mídias, eu
acho que talvez o pensador que chegou mais perto desse problema do uso criativo
do medium, ainda que de uma maneira um pouco utópica, e talvez por isso um
pouco idealista e talvez simplista, foi o McLuhan. O grande postulado de McLuhan

“Confesso que tenho até
uma certa pena de ver
tantos equívocos nisso que
chamam, muitas vezes de
‘boca cheia’ (mas de mente
vazia) experimentalismo;
mas, por outro lado, existe
uma terrível esterilidade
no conservadorismo.”
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coincide exatamente com o a descrição da função poética em Jakobson: “o meio é
mensagem”, ou seja, a mensagem é uma forma auto-reflexiva. A prática tem de-
monstrado que estamos longe de chegar a esse dia, sobretudo, nas grandes redes
midiáticas que são dominadas pelo poder econômico. Mas, num flanco experimen-
tal, podemos vislumbrar a exploração criativa de uma poética dos media. Basta aten-
tarmos para os trabalhos de vanguarda com a TV de um artista como, por exemplo,
Nam June Paik, já nos anos 60. Esse coreano é altamente criativo e não é o único a
fazer coisas interessantes nesse meio. Ora, o Arlindo Machado como teórico tam-
bém tem feito muito por esse campo. A produção dele é muito grande e tem o
mérito de ter um forte embasamento teórico-literário, além de semiótico, porque
foi esta a sua formação. É bem verdade que ele passou de armas e bagagens para
outras regiões, mas ninguém explora novos domínios, perdendo antigos amores.
Essa relação com a literatura é sempre muito enriquecedora porque nos ensina que
há objetos que, por seu valor poético, nos colocam também diante de uma riqueza
de problemas teóricos. É necessário, certamente, analisar o que é Kitsch, o que é de
“mau gosto”, o que é “trivial”, seja na literatura, seja na mídia. Mas eu, por exem-
plo, quando faço uma crítica, prefiro escolher objetos que, à medida em que são
analisados, permitem também que o próprio instrumental semiótico seja testado e
criticado, de certo modo, pelo próprio objeto.

Galáxia. Qual a colaboração mais específica que a semiótica pode dar à crítica
das práticas midiáticas?

Haroldo. É difícil responder a isso de uma maneira teórica e abstrata. Esse é
um problema da mesma natureza da tradução de poesia. A tradução de poesia é
um problema teórico-prático ou uma práxis teórica: só fazendo é que você pode
meditar sobre o fazer. É um fazer reflexivo no qual a teoria e a práxis se alimentam
mutuamente. Recordo agora de um poeta inglês que eu li já há muito tempo, pare-
ce-me que é o Dante Gabriel Rosseti, que diz o seguinte: em matéria de tradução
de poesia só uma coisa não é possível — transformar um bom poema em um mau
poema. Essa afirmação reflete, de certo modo, toda a teoria; é uma reflexão quase
no nível da sensibilidade. Tem muita gente que dá curso de tradução e não é capaz
de distinguir entre o bom e o mau poema, uma boa e uma má tradução e acha que
é isso mesmo que deve fazer a teoria da tradução. Pregam que a teoria da tradução
deve ser isenta, trabalhar com abstrações e que o problema da qualidade não é o
problema do qual eles tratam, o que não passa de um álibi. Quem tem competência
criativa, quem tem competência para avaliação, avalia! Vai ver se o Jakobson faria
uma coisa dessas. Imagine a poética não se preocupar com o valor do poema! Ne
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sutor ultra crepidam (“Não vá o sapateiro além dos sapatos”). Basta ver as escolhas
que o Jakobson fez nas suas análises. Quando um professor, que lida com teoria da
tradução, diz que a qualidade ou a verificação da qualidade não é problema dele,
significa que ele não sabe distinguir qual é a boa ou má tradução, ou seja, ele é
incapaz de distinguir o resultado do trabalho. Então, para que serve aquela teoria
destituída de qualquer práxis, qual é a sua finalidade? De que serve uma teoria que
forma teóricos da tradução que não sabem traduzir ?!.. Se houver um teórico da
tradução desse tipo num júri de poesia, ele será um sujeito incapaz de acertar; será
como um cego tentando reconhecer o que é um elefante, sem conseguir distinguir
sequer se o que está pegando é o rabo do elefante ou uma cobra. Ou seja, não
saberá distinguir o bom poema entre outros que não são bons. Essa práxis teórica
da semiótica contribui, e isso não apenas no campo da tradução, para a distinção
do que é bom e do que é medíocre, tem escopo axiológico.

Galáxia. Muito do que se faz hoje em semiótica, do ponto de vista da recep-
ção é uma mera análise de interpretações, como se o receptor — seja o receptor de
poesia, seja é o receptor de meios de comunicação — fosse uma figura passiva. Como
você pensaria uma semiótica da recepção?

Haroldo. Uma semiótica da recepção deve, fundamentalmente, tratar o recep-
tor como um interpretante. O receptor não é somente alguém que recebe algo,
nem está somente em estado passivo; em termos ótimos, ele deveria ser um co-
autor da informação. Haveria assim toda uma margem para que esse receptor, ins-
tigado pela criatividade do produtor (caso se tratasse de um produtor criativo), desse
uma resposta criativa à mensagem, fizesse a crítica dessa mensagem. Se for recep-
tor do Programa do Ratinho, é evidente que só vai recolher baixaria, lixo estético e
ético! Entendido como interpretante, o receptor é parte do processo sígnico e de
todas as possibilidades de desdobramento daquela chamada semiose ilimitada, como
diz Umberto Eco. É essa semiose que faz com que o interpretante acabe sendo uma
entidade sígnica dinâmica e que o receptor não fique reduzido a uma passividade.
O receptor passivo é, aliás, aquele que satisfaz às grandes empresas midiáticas para
as quais o espectador brasileiro só é capaz de entender um programa quando seu
nível é muito baixo; então, com esse pressuposto, as emissoras abaixam o nível.
Existem, no entanto, milhares de receptores que poderiam ser educados no fazer
crítico e que acrescentariam alguma coisa à própria produção; espectadores que se
tornariam, de certa maneira, co-produtores. Isso não é tarefa fácil. Volto aqui no-
vamente a Maiakóvski: o que é “incompreensível para as massas”? E, por acaso, as
massas não podem merecer um outro enfoque? Não podem ser orientadas a ler os



38

E
N

T
R

E
V

I
S

T
E

N
T

R
E

V
I

S
T

E
N

T
R

E
V

I
S

T
E

N
T

R
E

V
I

S
T

E
N

T
R

E
V

I
S

T
AAAA A○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○ g
a

lá
x

ia
n

. 
1

2
0

0
1

clássicos? Não podem criar o seu repertório? Há ci-
vilizações, como por exemplo, a civilização árabe,
nas quais a necessidade da poesia é uma coisa ge-
neralizada. A poesia faz parte da civilização árabe
desde a tradição pré-corânica. Para os árabes, o
Corão é um poema, o poema que eles consideram

como sendo o maior de todos porque foi escrito diretamente sob a inspiração de
Deus. Toda a poesia árabe, de certa maneira, tem receptores porque na sua cultura
a dimensão poética é muito importante. A própria filosofia árabe é, muitas vezes,
manifestada através de versículos poéticos. Por que nós não podemos criar aqui
também uma recepção popular de determinas manifestações poéticas? É que no
Brasil os problemas são muito elementares. A realidade do País é de uma violenta
injustiça social: é a ausência de reforma agrária, é a marginalização de um grande
numero de brasileiros que sequer alfabetizados são. Como é que podem, então,
operar qualquer tipo de esquema sígnico? Qual é a semiótica que resolve o proble-
ma da miséria? E não resolve mesmo! Miséria tem de ser resolvida de outra manei-
ra. No Brasil de hoje aquilo que mais tende a resolver o problema da miséria são
movimentos como o MST (Movimento dos Trabalhadores Sem-terra) que, até onde
acompanho, não se preocupa somente em ocupar terras que não são aproveitadas,
mas tem toda uma política de alfabetização e instrução dos seus integrantes. Inici-
ativas como estas podem ser ainda muito restritas, podem ter um horizonte ainda
muito ideologicamente marcado, muito esquemático, mas é assim que se começa.
Você tem de pensar e, com fome, ninguém pensa em outra coisa senão comida. É
evidente! Quem que vai pensar nas tríades semióticas do Peirce quando não tem
pão para comer? Como dizia o Brecht: “Erst kommt das Fressen, denn kommt die
Moral” (“primeiro a comida, depois a moral”).

Galáxia. Não seria esta a razão para um certo desprestígio que a semiótica so-
fre hoje quando confrontadas com outras ciências humanas, especialmente no campo
interdisciplinar da comunicação? Há lugar para semiótica? E qual é, afinal, este lugar?

Haroldo. Perguntar isso é o mesmo que perguntar qual seria o lugar da poesia.
Não há, evidentemente, como imaginar que a poesia e a semiótica possam resolver
os problemas da miserabilidade no Brasil. É justamente por isso que o trabalho de
um poeta ou de um semioticista num país como o Brasil torna-se espinhoso. Até
mesmo em relação à sua produção intelectual, o Brasil, na verdade, são dois países:
um é o país “europeu”, cosmopolita, representado por São Paulo e Rio sobretudo,
outro é um país “periférico”, subdesenvolvido nos mais variados aspectos. O pensa-

“Quem que vai pensar
nas tríades semióticas
do Peirce quando não
tem pão para comer?”
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dor brasileiro, ao mesmo tempo em que desenvolve uma informação requintada,
no campo da poesia, por exemplo, depara-se com uma grande escassez intelectual
e cultural a seu redor. Eu me ocupo, por exemplo, em criar uma tradição e um pa-
trimônio poéticos brasileiros; tento contribuir para o enriquecimento do tesouro
cultural brasileiro com traduções criativas de autores que venham alimentar o nos-
so diálogo com outras tradições e culturas. Agora mesmo, acabei de entregar a tra-
dução dos doze primeiros cantos da Ilíada de Homero para Editora Siciliano. Isso
tem sentido num país de analfabetos? Tem sentido, sim! Por isso, terminei um poe-
ma sobre o novo milênio com uma frase do Walter Benjamin, na qual ele diz que “a
esperança existe por causa dos desesperados”. Eu não posso aceitar que essa situa-
ção seja permanente, que jamais uma pessoa do povo, de origem pobre, tenha con-
dições de apreciar um Homero, que a Ilíada seja lida apenas pela elite. Como poeta,
minha poesia tem um endereço especificamente ditado pelas suas necessidades
próprias de poética, mas não posso perder minha consciência de cidadão e da ne-
cessidade de participação em certos processos políticos. Já escrevi poemas nessa
linha como, por exemplo, “O Anjo Esquerdo da História” (protesto contra o massa-
cre dos Sem-Terra no Pará) e “Circum-lóquio (non troppo allegro) sobre o neocapi-
talismo terceiromundista”.

Não se trata, nesses casos, de meros poemas de propaganda nos quais a função
prática se sobrepõe à função poética. Trabalho a função poética com a maior apli-
cação, com todo o rigor, seja quando a temática é metafísica, seja quando a temá-
tica é social. Nesse caso, porém, utilizo a minha habilidade de diagramador de sig-
nos também com outros fins. Já fiz “agit-prop” (“poema-propaganda de agitação”),
na linha maiakovskiana, em apoio a candidaturas, com as quais afinava ideologica-
mente, de políticos do PT. O jingle que fiz para o Lula foi gravado pelo músico
Madan. Nele, embora predomine a “função-prática”, meu trabalho, no nível da “fun-
ção poética”, foi elaborar uma forma concisa, nos moldes do cancioneiro medieval,
que migrou para a sensibilidade popular. Compus, também, um poema-slogan, para
a candidatura de Eduardo Suplicy, quando competiu com Paulo Maluf para a Pre-
feitura da Capital. Tinha um refrão mais ou menos assim: “Diga sim ao Suplicy. / Ao
Maluf diga não. / Suplicy Suplicy Supli-sim”. O neologismo “Supli-sim” foi tomado
como emblema da propaganda cultural da campanha. Nesse poema-slogan havia
um verdadeiro achado de “poesia pura” (apesar da finalidade prática), que Valèry
assinaria embaixo (rindo)... Era assim: “Contra o MAL da MALufada / o AR puro do
EduARdo”, um trocadilho paronomástico que envolvia, ainda, uma palavra lexica-
lizada “lufada”, que tem o sentido de “golpe de vento”. É uma criação que explica
morfologicamente as possibilidades de nossa língua.
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Galáxia. É algo assim como o I like Ike que foi analisado por Jakobson?
Haroldo. Exatamente. E foi justamente do texto publicado por Jakobson com

a análise desse slogan que o Alfredo Bosi extraiu a idéia de que o Jakobson era
direitista. O que ele queria? Que Jakobson se preocupasse como uma expressão do
tipo “I like Cuba”? (rindo) Mas acontece que não há nenhum problema poético nesta
expressão. Vejam vocês, o absurdo! Não se pode dizer que o Jakobson, porque
enfocou como um objeto de análise lingüística, um slogan criado numa campanha
eleitoral de grande circulação popular, tivesse uma simpatia pelo Eisenhower. Isso
mais parece fruto de uma profunda “má consciência”, de quem não participa com
ações diretas e fica, por frustração, querendo censurar e punir terceiros, “patru-
lhando-os”. Não podemos esquecer que o Jakobson foi um judeu errante, que ele
saiu da Rússia perseguido, depois teve de fugir dos nazistas, perdeu sua biblioteca...
A gente não pode tratar um homem desse como se ele fosse um oportunista, eu
fico revoltado com isso. É evidente que uma pessoa que escreve um trabalho de
interpretação do fenômeno integralista, por exemplo, não precisa ser necessaria-
mente integralista. Pelo contrário. Pode ser uma pessoa extremamente crítica e
oposta a tudo isso, mas o objeto dela, para propósitos exemplificativos, naquele
determinado trabalho, não pode, por causa disso, ser o Luis Carlos Prestes; esse
analista tem de lidar com o Plínio Salgado, por mais repugnância que lhe suscite
esse pequeno Hitler da francaria. Como tratar o integralismo do ponto de vista da
semiótica? Eu, por exemplo, acho o Integralismo — e já escrevi nesse sentido — o
mais Kitsch de todos os movimentos políticos que nós tivemos no Brasil. Basta ob-
servar os símbolos que apresentava — a camisa verde usada pelos participantes, o
bigodinho do Plínio Salgado, que imita o do Hitler, enfim, todo aquele aparto que
fazia com que fossem chamados na época de “galinhas verdes”. Tudo isso pode ser
repensado e analisado em termos do que se entende por Kitsch. A semiótica pode
desmistificar todos os discursos que merecem ser desmitificados, especialmente no
campo do político. Essas manifestações cívicas acabam se cristalizando em verda-
deiras manifestações icônicas que tendem a apontar caminhos, emprestando-lhes
um invólucro de “verdade” (é o Kitsch como mentira ideológica).

Galáxia. Como você, que teve um contato teórico e pessoal tão intenso com
Jakobson, entende o que ele propõe no seu consagrado estudo sobre lingüística e
comunicação? Seria pertinente postular que, quando o Jakobson falava de uma
semiótica de comunicação, ele estava tratando, em outros termos, da importância
da recodificação?

Haroldo. Eu acho que essa postulação tem abrigo na própria preocupação do
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Jakobson com os vários tipos de tradução, entre os quais estaria a tradução inter-
semiótica e a intra-semiótica. O problema da tradução é também muito importan-
te na comunicação. Esse problema da tradução está presente em toda transposição
de mídias. Tomemos o exemplo de Júlio Bressane que levou o livro5 de Machado de
Assis para o cinema. Como eu filmo Brás Cubas?, é a pergunta inicial a ser feita. O
fato é que ele não está filmando Brás Cubas, ele está criando situações cinemato-
gráficas que têm estruturalmente algo isomórfico ao Brás Cubas. Com isso, pode-
se dizer que ele cria o cinema brascubista e, então, passa-se a criticá-lo por tomar
liberdades excessivas com o romance. Ora, mas não é possível filmar linearmente
Machado de Assis. O que ele pode fazer é transportar para o cinema os recursos
extraídos de Machado de Assis; é uma espécie de “análise estrutural” de Brás Cubas
no cinema. A mesma coisa o Bressane faz nos Sermões 6 (a propósito, propus-lhe
que desse ao filme o nome de “Grandes Sermões: Vieira”...). Quem está lá procuran-
do uma biografia do Padre Vieira, não a encontrará. No filme, há aquela relação
quase “erótica” entre o velho Vieira e a Sor Juana7, muito mais moça do que ele.
Vieira nunca soube da polêmica suscitada pela monja mexicana com a chamada
“Carta Atenagórica”. Nunca houve qualquer contato interpessoal entre ambos. Foi
uma sugestão que eu dei e que Bressane utilizou muito bem. Havia, da parte dela,
em toda aquela polêmica entre a Fênix mexicana e o Fênix lusitano, um grande
respeito, uma grande admiração, da monja-teológica pela grandeza do Vieira, em-
bora ela se reservasse o direito de, apesar de mulher, o que na época era uma posi-
ção bastante restritiva, escrever uma carta (ela era uma Atena, era uma mulher
pensadora) que refuta um dos sermões mais importantes do Vieira. E Vieira nem
sequer tomou conhecimento disso porque esse “encontro”, que não ocorreu, só exis-
te cinematograficamente. Nesse mesmo filme, Bressane recria também todo aquele
contexto barroco através de uma iconização que eu também sugeri. Na verdade,
dei a ele uma assessoria poética para a recriação da obra no cinema. Vieira! O que,
afinal, significa Vieira? O Padre era Vieira, vieira era a concha do peregrino que tem
uma forma púbica. Vieira era a venera... Venera, Vieira, Vênus (a bela monja)... Não
é por acaso que ele apresenta aquela maravilhosa cena de nu, reproduzindo uma
mulher deitada diante do espelho, aquela composição belíssima do Velásquez, re-
criada por Júlio à maneira de um tableau vivant... Voltando ao Jakobson e às

5. O livro a que se refere aqui é o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis. O
longa metragem de Júlio Bressane é Brás Cubas, 1985.

6. Sermões – a história de Antônio Vieira, 1989.
7. Sor Juana Inés de la Cruz.
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traduções, pode-se dizer que, naturalmente, ele via a possibilidade desse fluxo
sígnico, dessa transcodificação dos códigos em diferentes modalidades sígnicas. Ele
próprio discerne práticas poéticas em suportes diferentes, com técnicas gráficas ou
de oralização diferentes.

Galáxia. Há também uma grande proximidade entre seu pensamento e o de
Jakobson no que diz respeito ao conceito de poética sincrônica. Qual a importância
desse conceito para a compreensão dos fluxos sígnicos na literatura?

Haroldo. Para Jakobson, um dos problemas da poética sincrônica seria aque-
le das gerações, cada geração nova de poetas escolhe os seus precursores. É por
isso que poetas esquecidos podem ser recuperados, como ocorreu aqui com Sousân-
drade8. Nas conferências que proferiu no Brasil, o próprio Jakobson menciona
Sousândrade. Uma das contribuições do Movimento da Poesia Concreta deu-se
também nessa direção. Nós não trabalhamos só na ponta de vanguarda, nós tra-
balhamos com a história, tivemos uma intervenção violenta na literatura brasilei-
ra. Resgatamos autores que ninguém conhecia, como Sousândrade. Massaud
Moisés, na sua história de literatura brasileira, já admite depois de nossa Re-Vi-
são, que o autor do Guesa é o maior poeta do romantismo brasileiro, um poeta
universal. O próprio Antonio Candido também atribui à vanguarda concretista o
mérito de ter trazido à circulação autores importantes como Sousândrade. Desde
aquela época, nós trabalhávamos com a teoria da crítica e com o problema da tra-
dução, que perseguimos desde o início do Movimento. Fizemos uma revolução nisso,
criamos uma verdadeira “escola de tradução” no Brasil dentro das exigências mais
radicais de origem poundiana e jakobsoniana, mesmo porque um dos critérios bá-
sicos para trabalhar na tradução criativa, na transcriação, é a função poética É você
traduzir o percurso da própria função poética numa espécie de transcodificação.
O transcriador recodifica a informação estética do poema original no seu próprio
idioma, reconfigurando essa informação com os elementos da sua língua, levada
aos seus extremos limites sob o impacto da língua estrangeira.. Procurando com-
pensar a perda, onde o poema não se presta à “transcriação”, ele excogita solu-
ções que poderiam ser inventadas na língua de partida, e não o foram porque se
tratava, evidentemente, de outra língua que não aquela de chegada. Nessa opera-
ção tradutora radical, o transcriador pode inventar paralelamente dentro daquele
impulso criador original.

8. Joaquim de Sousa Andrade (1833-1902) nasceu no Maranhão e gostava que o chamassem
Sousândrade.
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(Voltando a Jakobson) Jakobson era um homem extremamente aberto. Nunca
me esqueço de uma passagem que testemunhei em um encontro na casa do Décio
(Pignatari) quando ele pediu para o Augusto (de Campos) ler o poema Cidade. De-
pois que o Augusto oralizou o poema, Krystina Pomorska, mulher de Jakobson, per-
guntou como o grande poeticista analisaria aquele poema. Ele respondeu: “Da mes-
ma maneira que eu analisaria um hexâmetro de Homero”. Já imaginou! Olha que
resposta, que maravilha! O sujeito era capaz de perceber que, entre a materialidade
sígnica do texto homérico e a concreção do poema Cidade, punha-se basicamente
o mesmo problema, no plano da construção do verso. Se você analisar um hexâme-
tro do Homero, desde a configuração estético-verbal até a sonoridade interna, verá
que o segmento homérico tem uma complexidade que não é diferente da com-
plexidade do poema-”polivocábulo” do Augusto. Eu acho isso um lance trans-his-
tórico que nos mostra como a literatura, por mais de vanguarda que seja, nunca
perde o seu fundo: “eu analisaria isso como o hexâmetro de Homero”, saiu redonda
a resposta de Jakobson.

Galáxia. Qual a principal herança e quem são os herdeiros hoje da Poesia
Concreta?

Haroldo. A poesia concreta, influenciou, e ainda influencia profundamente, a
cultura brasileira. Começo por mencionar seu impacto na diagramação do Jornal
do Brasil que, na época, era o órgão que defendia a poesia concreta. O jornal foi re-
diagramado em função do conteúdo vanguardista de seu “Suplemento Dominical”,
que deu os parâmetros para que se determinasse uma reformulação no velho Jor-
nal do Brasil incluindo uma visualização gráfica completamente nova (o diagra-
mador foi Amilcar de Castro). A influência do movimento estendeu-se também pela
música popular, pela propaganda, por várias técnicas televisivas, enfim, a poesia
concreta desencadeou um raio de influências amplo. Ainda hoje, a poesia concreta
representa um contraste violento com as práticas habituais da poesia brasileira; um
contraste que já começara com o poeta João Cabral de Melo Neto, que se auto-
denominava um marginal na poesia brasileira porque não acreditava em inspira-
ção, preconizava que o poema existe por uma prática sensível de reflexão. É evi-
dente que um poema pode produzir emoção no leitor, mas isso não quer dizer que
ele nasça de uma pura emoção do poeta. No meu caso, a elaboração de um poema
envolve tudo. Nós, do movimento concreto, não apenas apresentávamos nossas
produções, que eram, por si sós, muito radicais, mas saíamos à luta com artigos
incisivos, polêmicos, criando realmente um desconforto para a maioria dos poetas
e aspirantes a essa condição. “Na geléia geral brasileira” — uma expressão que hoje
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todo mundo usa, mas esquecendo que foi lançada pelo Décio na apresentação de
um dos números da revista Invenção — alguém tinha de “fazer o papel de medula e
de osso” (rindo). Em um país, como o Brasil, onde tudo acaba em pizza ou compa-
drio, no qual sempre houve uma espécie de “generosidade” hipócrita e condescen-
dente entre os artistas, um movimento como o da Poesia Concreta será sempre
uma “pulga na camisola” e no conforto de todo o mundo.

A poesia concreta foi lançada simultaneamente pelos brasileiros e pelo Gom-
ringer (Eugen). Nós trabalhávamos de modo, até certo ponto, semelhante, sem co-
nhecimento recíproco e o encontro do Décio com o Gomringer foi casual no ano de
56. Há um depoimento do poeta suíço numa revista inglesa que confirma isso e no
qual que ele diz que fazia sonetos, ainda no início dos anos 50, antes de passar para
a “nova poesia”. O que eu posso dizer é que a poesia concreta teve, desde o começo,
uma grande repercussão nacional, e instaurou, no nível internacional, uma polêmi-
ca muito grande, difundindo-se por vários países, da Europa, da Ásia e das Améri-
cas. Isso está parcialmente documentado no obra bibliográfica compilada por
Kathleen McCullough, Concrete Poetry / An Annotated International Bibliography
with na Index of Poets and Poems9 (da metade dos anos 50 aos anos 80 – até 1985,
inclusive). A poesia concreta, lançada pelo Grupo Noigrandes e E. Gomringer, ecoou
nos quatro cantos do mundo, do Japão ao Canadá, da Alemanha aos EUA, na Itália,
na Espanha, em Portugal, na Argentina, no México. Recebeu as mais diferentes ade-
sões em diferentes latitudes, inspirando, até hoje, grupos ativos em países como a
Alemanha, o Japão e o Canadá. Cito, por exemplo, o caso dos Language Poets
norteamericanos, os poetas experimentais da linguagem, que conheciam e admira-
vam a poesia concreta brasileira, como me assegurou Charles Bernstein num diálo-
go que gravamos em Nova Iorque.

Ora, um movimento que se ocupou de Pound, de Mallarmé, dos ideogramas
chineses, muito antes do (Jacques) Derrida escrever sua Gramatologia, não pode
ser desconsiderado como “bobagem provinciana”, como faz Roberto Schwarz, num
lance de puro despeito austro-caipira, pontificando desde Campinas. E não é à toa
que o Derrida escreveu aquele depoimento em minha homenagem dizendo que ele
estava chegando eu já me encontrava. Ele não fez elogio gratuito e eu nem sequer
sou amigo dele. Eu o tinha visto, antes daquela declaração, poucas vezes; poucas
vezes conversamos, trocamos algumas idéias. O Movimento da Poesia Concreta foi,
sobretudo, (e reconhecidamente) um movimento antecipatório. O elogio que me
fez Derrida, na homenagem que recebi, nos 50 anos de fundação da PUC-SP, não

9. The Whitston Publishing Company, New York, 1989, 1.010 págs.



45

H
A

R
O

L
D

O
 

D
E

 
C

A
M

P
O

S
H

A
R

O
L

D
O

 
D

E
 

C
A

M
P

O
S

H
A

R
O

L
D

O
 

D
E

 
C

A
M

P
O

S
H

A
R

O
L

D
O

 
D

E
 

C
A

M
P

O
S

H
A

R
O

L
D

O
 

D
E

 
C

A
M

P
O

S

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

g
a

lá
x

ia
n

. 
1

2
0

0
1

foi meramente formal, gratuito. Fundamenta-se no que ele conhecia do meu tra-
balho de poeta, de tradutor e de teórico. Antes daquela declaração, de que ele es-
tava chegando onde eu já me encontrava, eu o tinha visto e conversado com ele
poucas vezes, em Paris e em Veneza, e quando passou rapidamente por São Paulo,
num jantar na casa da amiga e notável crítica literária Leyla Perrone-Moisés. No
artigo de 1955, em que me ocupei da questão da “obra de arte aberta”10, não ape-
nas prefiguro em vários anos a Opera Aperta de Umberto Eco (ele expressa e gene-
rosamente o reconhece no prólogo à edição brasileira de seu livro), como termino
por falar de um “barroco moderno” ou “neobarroco”, antecipando-me ao querido
amigo e admirável escritor (prosador, poeta, ensaista) Severo Sarduy. Até mesmo o
conceito de transculturação, que Angel Rama retoma em 1983 (Transculturación
narrativa en América Latina) e 1984 (La ciudad letrada), a partir do antropólogo e
africanista cubano Fernando Ortiz (Los factores humanos de la cubanidad, 1940),
já havia sido por mim desenvolvido na “Nota Prévia” a meu livro A operação de
texto, onde estava ligado à idéia de “tradução criativa” ou “transcriação”. Eu não
estou querendo dizer com isso que nós avassalamos todos os campos, mas, certa-
mente, um movimento com postulados que antecipam posições e idéias instigado-
ras de pensadores e de críticos em várias localidades do mundo, não pode ser “pro-
vinciano”, como pretende o irredento Roberto. Esse movimento que fizemos aqui
no Brasil foi levado adiante com plena consciência e atualizada informação. No fim
da II Guerra Mundial, aqui no Brasil, e sobretudo em São Paulo, havia uma grande
possibilidade de contato com a produção intelectual dos alemães, dos italianos, dos
japoneses; uma possibilidade que os próprios europeus não tinham por causa do
rescaldo da guerra. Em São Paulo, no entanto, podíamos colher informações de
todos os campos, de todos os cantos.

Galáxia. Essa sua vocação antecipatória é também muito clara nas Galáxias,
cuja proposta poética é inspiradora ainda hoje, mais de 30 anos depois da publica-
ção de seu primeiro fragmento e quase 20 anos depois da reunião desses fragmen-
tos em livro. Nas Galáxias, você parece ter proposto também um tipo de articula-
ção de informação em rede muito antes de começarmos a nos debater com este
tema. O que faz, na sua visão de autor, das Galáxias uma obra tão pulsante?

Haroldo. Eu sempre me defini como um poeta brasileiro de vocação ecumêni-
ca. Eu acho que esses dois termos são absolutamente compatíveis, existe uma dia-

10. Haroldo de Campos refere-se ao ensaio ́ ´A obra de arte aberta´´ publicado inicialmente em 1955 no
Diário de São Paulo.
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lética universal e nacional que diz respeito a pró-
pria natureza da literatura. A própria literatura é
uma cadeia transmissiva constante, é uma perma-
nente sucessão de interpretantes. Baudelaire e
Mallarmé são interpretantes do Poe; a Poesia Con-
creta, num certo momento, torna-se interpretan-
te da situação da poesia internacional, e assim por

diante. Galáxias insere-se nesse fluxo sígnico deflagrado pela literatura. Em Galá-
xias, eu fiz uma experiência de limites, tentando criar uma ruptura de fronteiras
entre poesia e prosa. A tal ponto que, no início, eu pensava, de fato, em fazer uma
nova prosa. Mas, no final, eu me dei conta de que eu não tinha feito propriamente
uma nova prosa, embora houvesse ali ingredientes de prosa. Eu me lembro inclusi-
ve da opinião do Anatol Rosenfeld que traduziu alguns fragmentos de meu texto
para o alemão. Ele dizia que os fragmentos suscitavam até um certo comporta-
mento detetivesco, o leitor ficava querendo saber o que ia acontecer e nunca acon-
tecia nada. As cenas, as estórias intrigantes eram sempre cortadas e substituídas
por uma outra busca. E era mesmo uma construção detetivesca, naquele sentido
dessas estórias se desenvolverem assim como uma pura construção detetivesca, no
sentido daqueles racontos que se tramam como por um élan de perquirição e per-
seguição; mas a expectativa do leitor, com tudo que o texto galático tenha de ali-
ciador, se frustra sempre, porque nunca surgia o “mordomo” para resolver a situa-
ção. Inicialmente, eu pensei que estava trabalhando sobretudo como uma prosa,
uma épica, até chegar à conclusão de que o que eu estava fazendo era uma tessitura
de epifanias, era uma tessitura epifânica. Existe dentro do projeto um componente
— aliás, dominante — onde a visão sobreleva a narração, a imagem, a transfigura-
ção, tudo o que diga respeito à mobilização do icônico, da vidência, da imagética
prevalece. No começo, eu preferia falar de Galáxias como fragmentos, mas hoje eu
prefiro denominá-la de prosa-poema em 50 cantos ou 50 rapsódias, entre os quais
dois continuam sendo os “formantes”, o primeiro e o último, compostos em tipo-
grafia inclinada, “itálica”. E, nesse baralho babélico, entram também, como grandes
pausas intermitantes, 50 páginas, em branco (o reverso das outras).

Desde que publiquei o primeiro fragmento das Galáxias, em 64, na revista In-
venção, surgiram muitas abordagens estruturais sobre esse meu projeto poético-
prosístico. Mas não houve ainda nenhum estudo mais detalhado sobre as vértebras
semânticas que estruturam sua construção. Existem realmente aquelas mini-estó-
rias embutidas no texto, só que algumas são mais reconhecíveis do que outras,
mesmo porque os personagens, deliberadamente, não se configuram de modo muito

“A própria literatura é
uma cadeia transmissiva
constante, é uma
permanente sucessão
de interpretantes.”
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claro para quem não os reconhece. Veja-se, por exemplo, o caso do cientista Fritz
Müller, figura que aparece no penúltimo canto. O Fritz Müller foi um grande natu-
ralista alemão que veio viver no desterro de Santa Catarina. Ele defendia a sua teo-
ria anti-racista em cartas para o irmão (sua obra, em 3 vols. Foi publicada em ale-
mão e pode ser consultada na Biblioteca pública de Blumenau). Para colaborar com
a comunidade local e para preencher o tempo que não dedicava às suas pesquisas,
ele começou a dar aulas de matemática, de latim, de várias matérias, em nível de
curso médio, de liceu. Há quem sustente que o poeta Cruz e Souza, um negro puro,
filho de pais africanos alforriados, teria sido seu aluno. Segundo Fritz Müller, isso
demolia as teorias da inferioridade racial, à Gobineau. Mas o Dr. Blumenau, funda-
dor da Colônia de imigrantes alemães, um homem religioso, começou a recear que
o Dr. Müller, estaria corrompendo — como Sócrates — a juventude, com suas idéias
favoráveis ao darwinismo, materialistas, que abalavam os dogmas cristãos. O Dr.
Blumenau perguntava sempre ao cientista seu compatriota porque não havia op-
tado por uma carreira brilhante em um país europeu ou nos E.U.A., já que em qual-
quer lugar do mundo, ele — correspondente de Darwin e de Agassiz — seria bem
recebido. Müller respondia que o que ele gostava mesmo era de viver pesquisando
seus crustáceos nas praias do Desterro (hoje Florianópolis). Para ele, o que importa-
va era o litoral catarinense, o melhor sítio para ele desenvolver seus trabalhos em-
píricos de observação científica. Não lhe interessavam os saberes europeus, as pres-
tigiosas Academias. E ele passou a assinar-se Dr. Fritz Müller do Desterro. Morreu
num acesso de febre, de uma linda maneira, sonhando com bromélias, uma morte
simbolista, como inscrevi nesse penúltimo Canto galático. F. Müller, em meu poe-
ma, é tomado como um paradigma (ou como a reversão do paradigma do brasileiro
exilado ou estudando na Europa): é um grande intelectual europeu que se auto-
exila no Brasil, movido por uma vocação “transculturadora”, um dos personagens
exemplares da gesta galática, em transviagem por espaços e tempos diversos.
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