A Terra em Transe: o cosmopolitismo
as avessas do cinema novo
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Resumo Usando como referencial tedrico os estudos culturais, este artigo analisa o cinema
novo brasileiro como parte de uma estratégia terceiro mundista de conceber a cultura.
A partir da emergéncia do conceito de terceiro mundo e das lutas de descolonizagdo
nos anos 1950 e 1960, a ideologia cosmopolita foi sendo vista pelos intelectuais de
esquerda como a versdo cultural da alianga com as forcas hegemdnicas da Europa e dos
Estados Unidos. O projeto do cinema novo chama a atengéo por suas afinidades ideol6-
gicas com o terceiro mundismo, mas, paradoxalmente, trazendo a tona uma politica
cosmopolita da periferia.
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Abstract Using the cultural studies theoretical framework, this paper analyzes the cinema
novo movement in Brazil as a part of the Third World conception of culture. Following
the creation of the term “Third World” and the international politics of colonial
independence of the 1950s and 1960s, a cosmopolitan attitude was seen by the
intellectuals of the left as a cultural version of the alliance with the hegemonic forces
of Europe and North America. Even though the cinema novo project can be associated
with the ideology of an united Third World ,it brings about, paradoxically, a very
cosmopolitan politics of the periphery.
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No foco de toda a reflexao sobre a subalternidade, suas rela¢des com a identi-
dade nacional e com as estratégias de comunicacao ligadas a situacdo subalterna,
vamos nos encontrar com a dualidade centro-periferia. Neste sentido, o debate so-
bre a comunicacdo e a cultura pds-modernas serve, apesar da multiplicidade de
“encarnacfes”, propositos e defini¢des, fundamentalmente para designar a crise de
centralidade pela qual passa o Ocidente. Insistimos que tal crise é a pedra de toque
da teoria contemporénea, que vai repensar as “regras do jogo” da diferenca cultu-
ral a partir do descentramento. O descentramento vai ser muitas vezes tomado como
uma inversdo de valores. De repente, as margens passam ao centro e o centro a
margem, numa celebragdo catértica das diferencas em desfile.

A singularidade cultural é o campo utépico do subalternista. O subalternista por definicao
deixa-se permanecer preso a condi¢do problematica basica de, a0 mesmo tempo, afirmar e aban-
donar a singularidade cultural. O subalternista precisa afirmar e, em seguida, encontrar e repre-
sentar — isto &, precisamente nao “construir” — a singularidade cultural do subalterno, tida como
diferenca positiva diante da formagao cultural dominante (Moreiras, 2001: 198).

Os estudos culturais contemporaneos apontam para um entrelacamento entre
experiéncia cultural, campo midiatico, a pratica da critica e o terreno da politica,
para um transbordamento da cultura para fora do campo estético. Vao sugerindo,
assim, um campo fortemente marcado pela utopia: a utopia dos discursos da
heterogeneidade, dos sonhos singulares, de um entrelugar complexo e hibrido. Ou
seja, discursos que, num paradoxo sempre intrigante, almejam uma certa harmonia
nas diferengas.

Neste artigo pretendemos focalizar justamente o entrelugar representado pelo
cinema novo na cultura brasileira dos anos 60. Vamos tomar o cinema novo como
exemplo (mais problematico e polissémico do que paradigmatico) de uma estraté-
gia comunicacional subalterna (ou subalternista — pois ndo estritamente do su-
balterno nem para o subalterno). A idéia é partir do conceito de terceiro mundo e
de um breve panorama histdrico do movimento para constatar como o cinema
novo vai simultaneamente se alinhar a certos padrdes ideolégicos do terceiro
mundismo e do nacionalismo de esquerda e estabelecer caminhos alternativos de
concepgéo da identidade nacional, marcados por uma atitude profundamente cos-
mopolita. Vamos refazer o percurso do cinema novo a partir da moldura teérica
dos estudos culturais: um percurso que tem certamente a histdria como eixo, mas
que quer deixar entrever a vida subjetiva das formas sociais e culturais contidas
no movimento.

A expresséo terceiro mundo comega a ser utilizado por demégrafos e gedgrafos
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franceses nos anos 50 como a outra peca no quebra-cabecas do mundo pds-Se-
gunda Guerra Mundial em relacdo a um primeiro mundo capitalista e ocidental e
um segundo mundo socialista.

We speak all too willingly of two worlds and their possible wars, their co-existence, etc, often
forgetting that there exists a Third , more important, world, one which in terms of chronology
comes first... (Sauvy apud Harlow,1987:5). (“N6s falamos, muito & vontade, de dois mundos e suas
possiveis guerras, sua co-existéncia etc, freqlientemente esquecendo que existe um terceiro mun-
do, mais importante até; um que, em termos de cronologia vem primeiro...)

Nesta época, talvez com o valor de eufemismo, ele substitui a idéia mais difusa,
menos organizada e mais traumatica de “paises pobres” A partir das lutas de inde-
pendéncia das colbnias européias na Africa e na Asia, o termo adquire um certo
prestigio. A unidade pretendida por ele traz, pois, em seu bojo, uma dimens&o revo-
lucionéria. A dimensdo de relevar as diferencas em prol de um ideal libertario legi-
timaria entdo a nocéo de terceiro mundo. Na conferéncia de Bandung, em 1955, o
termo tem a sua primeira expressdo politica oficial, quando se reinem todas as
nacdes “ndo-alinhadas” nem ao primeiro mundo nem ao segundo. Ou seja, por um
lado a criacdo do termo se deve a propdsitos “cosméticos” em relagdo aos sub-
desenvolvidos, pobres, famintos, wretched of the earth, por parte do “mundo oci-
dental” Por outro, define ou tenta definir, uma consciéncia comum para todos 0s
paises incluidos neste “terceiro mundo” — consciéncia esta que deve ser, portanto,
a da luta revolucionéria contra a hegemonia “ocidental” e o poder socialista sovié-
tico. Claro, nesta condicdo terceiro mundista deve estar embutido o ndo-alinha-
mento a nenhum dos outros dois blocos. Se este ndo-alinhamento significa tam-
bém a exclusdo dos privilégios, serve, no entanto, e principalmente na década de
60, como bandeira libertaria ndo s6 aos paises que estdo se tornando independen-
tes como aqueles que ja sdo ex-col6nias ha mais de um século.

A concepgdo libertaria de terceiro mundo foi favorecida por paradigmas apre-
sentados nos séculos €, principalmente, nas décadas anteriores: pelo existencialismo
sartreano e pelo proprio declinio do humanismo.

However, at the dawn of the 60s, the Sartrean paradigm of the Look and the struggle for
recognition between individual subjects will also be appropriated dramatically for a very different
model of political struggle (Jameson, 1987:187-188). (Entretanto, na aurora dos anos 60, o
paradigma sartreano do Olhar e da luta pelo reconhecimento entre sujeitos individuais também
seré apropriada dramaticamente para um modelo de luta politica muito diferente).

Jameson se refere ai a0 modelo colocado por Frantz Fanon, em Les damnés de
la terre, de 1961, obra precursora, em certa medida, dessa unidade, desse “chama-
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mento” ao terceiro mundo. Um chamamento de luta, de violéncia, de uma relativa
rejeicdo dos canones “ocidentais”; uma tentativa de livrar-se de certas concepgdes
de cultura, sociedade, historia, politica... A principal proposta (a que abre o livro,
inclusive) de Les damnés de la terre é o ato consciente de violéncia do Escravo
contra o Senhor, violéncia que se opde ferozmente a violéncia do colonizador e
constroi a utopia através da revolugdo e da unido em torno do ideal “terceiro-
mundista”. Porque

the unity of the Third World is not yet achieved. It is a work in progress(...). This is what Fanon
explains to his brothers in Africa, Asia and Latin America: we must achieve revolutionary socialism
all together everywhere, or else one by one we will be defeated by our former masters (Sartre in
Fanon, 1990:10). (A unidade do Terceiro Mundo ainda ndo foi alcancada. E um trabalho em anda-
mento (...). E 0 que Fanon explica para seus irrméos na Africa, Asia e América Latina: precisamos
chegar ao socialismo revolucionario juntos em todos os lugares, do contrario seremos derrotados
um por um pelos nossos antigos senhores.)

0 impacto da visdo de Fanon é notavel por sua disseminagdo em todo(s) o(s)
mundo(s) (especialmente no “terceiro”, obviamente). A sua influéncia deve-se tan-
to a sua teorizagéo sobre descolonizagéo e violéncia, a sua apreensdo do espirito da
época e a dendncia antiimperialista que ele inspira como a sua capacidade de pen-
sar essa descoloniza¢do como construgdo violenta sim, mas com fins utopicos por
meio de um trabalho que

fende-se entre uma analise hegeliano-marxista, uma afirmacdo fenomeldgica do Eu e do
Outro e a ambivaléncia psicanalitica do Inconsciente (Bhabha, 1998:71).

Além disso, o seu projeto é para todo o Terceiro Mundo (ou para todos os povos
oprimidos, ja que Fanon analisa 0 mundo colonial sem distingGes entre Primeiro e
Segundo):

The colonial world is a world cut in two.(..) The zone where the natives live is not com-
plementary to the zone inhabited by the settlers. The two zones are opposed, but not in the service
of a higher unity. (...) No conciliation is possible, for the two terms, one is superfluous (Fanon,
1990: 29-30). (O mundo colonial esta seccionado em dois. (...) A zona onde vivem o0s nativos ndo é
complementar a zona habitada pelos colonos. As duas zonas sdo opostas, mas ndo a servico de
uma unidade maior. (...) Ndo ha conciliagdo possivel, porque para os dois termos, um é sempre
supérfluo.)

Uma unidade terceiro mundista possibilitaria a atua¢éo destacada do terceiro
mundo no “mundo”, na ordem internacional. A voz coletiva desse legado de pobre-
za e exploragdo se fez ouvir mais forte durante os anos 60 e com as revolugdes
vencedoras e tamhém as fracassadas que assustam e maravilham este “mundo”. O

162

ANGELA PRYSTHON e 159-175

2002

4

n.

galéaxia



S/.T-6ST ® ISNVHL WI Vvdyd3Il v

eixe|eb

u

14

¢0o0c¢

“mundo” viu Cuba, as guerrilhas, Che, a Revolugdo Cultural chinesa; parte desse
mundo reage: os estudantes em Maio de 1968, o movimento norte-americano con-
tra a guerra do Vietnd, a nouvelle vague francesa revolucionando esteticamente o
cinema e o neo-realismo italiano — mostrando uma Europa quase terceiro-mundista,
0s hippies americanos “instituindo” uma contra-cultura. A cultura mundial sendo
influenciada e influenciando os movimentos politicos simultaneamente.

No curso histérico do conceito de terceiro mundo, ora se viu a sua ligagdo com
idéias conservadoras (que no melhor dos casos chegavam a ser reformistas e
desenvolvimentistas), ora se detectou movimentos libertarios e utopistas revoluci-
onarios. Neste primeiro momento (anos 60 e 70), a segunda op¢&o é a mais impor-
tante e proficua que o terceiro mundo escolhe, inclusive em relagdo as alternativas
culturais advindas desta “atitude”. Ao contrario dos terceiro mundistas “complexados
e entreguistas”, os terceiro-mundistas “revolucionarios” trouxeram a tona 0s movi-
mentos pelas culturas nacionais e populares, 0s novos movimentos de cinema naci-
onal (como no Brasil o cinema novo e o manifesto da estética da fome de Glauber
Rocha, visivelmente inspirado por Frantz Fanon), a literatura de resisténcia, o boom
latino-americano, a musica de protesto.

Ou seja, 0 conceito de terceiro mundo serve, a partir dos anos 60 — para além
das delimitagdes eufemisticas e conservadoras da geografia contemporanea —, para
estabelecer uma unidade de cunho libertario e idealista. Os processos de descolo-
nizacdo, de conscientizagdo social e de luta politica desencadeados no globo ao
longo desse periodo ndo se esgotam em si mesmos: eles fazem parte da grande
crise da modernidade que implica também numa reorganizacdo (ou desorganiza-
¢ao) cultural em todos os cantos do globo. Uma das mais diretas e evidentes influ-
éncias da consciéncia terceiro-mundista (e todas as suas implica¢des) na producéo
cultural brasileira foi a fundacdo e o desenvolvimento do cinema novo, um dos
principais movimentos artisticos surgidos no Brasil dos anos 60.

Se antes do cinema novo, os esfor¢os cinematograficos brasileiros estavam mar-
cados pela descontinuidade dos ciclos regionais ou de autores isolados (como a par-
tir da década de 20, com o ciclo do Recife, o de Cataguases — Humberto Mauro — e
0 cineasta Mario Peixoto, realizando um dos mais “festejados” filmes da histéria do
cinema brasileiro, Limite de 1930) ou pela tentativa de imitacdo de Hollywood (com
as chanchadas), a partir de filmes como Vidas Secas, Deus e o Diabo na Terra do Sol
e Os Fuzis, o cinema brasileiro renova ndo sé as suas proprias tematicas e técnicas,
como também revoluciona a cultura brasileira como um todo, justamente ap6s um
longo periodo de conformismo e estagnacgdo. O que se vé, durante os anos 40 e 50
em geral, sdo os principios vanguardistas do modernismo sendo quase que esqueci-
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dos; o romance regionalista repetindo sua férmula a exaustdo — com a importante
excecdo de Guimardes Rosa; a ideologia nacionalista-desenvolvimentista dos anos
JK de certa maneira camuflando uma divida externa gigantesca.

Embora os anos JK tenham visto um aumento consideravel na produgéo cine-
matogréfica brasileira e conseqiientemente um aumento da diversidade de temas e
abordagens, com diretores como Nelson Pereira dos Santos realizando Rio Zona
Norte, em 1957, pode-se dizer que o periodo inicial do cinema novo vai ser inaugu-
rado com Barravento (1962), de Glauber Rocha, no governo de Jodo Goulart, her-
deiro do populismo getulista (e, apesar disso, considerado “radical” pela direita). O
conturbado periodo da presidéncia de Jodo Goulart (1961-1964) trouxe a tona a
extrema polarizacdo entre as demandas populares por reformas mais profundas na
sociedade e politica brasileiras e as forcas conservadoras do pais. O surgimento do
cinema novo deve-se a este contexto e a rea¢do da intelectualidade de esquerda,
gue mantinha altas expectativas de real mudanca em relacdo a este mandato. Jango
ndo conseguiu levar a cabo o seu programa de reforma agraria nem todos os outros
planos relativos a mudancas sociais e politicas. Mas nos trés anos da sua gestdo, o
cinema novo teve condicfes de consolidar-se como um dos movimentos culturais
da esquerda terceiro-mundista de maior projecédo internacional.

Como concebido por cineastas como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos San-
tos, Ruy Guerra e Carlos Diegues, entre outros, o cinema novo € o fruto da necessi-
dade da consciéncia terceiro mundista, mais do que uma estética fechada. Os jo-
vens cineastas brasileiros dos anos 60 entoam o lema “com uma idéia na cabega e
uma camera na mao” e acreditam que, com isso, sera possivel despertar nas gran-
des massas essa consciéncia. Em 1962, escrevendo no jornal da Unido Nacional dos
Estudantes (UNE), Carlos Diegues recusa o esteticismo de uma heranga modernista
e afirma o cinema novo como ato politico:

“Cinema Novo has no birthdate. It has no historic manifesto and no week of commemoration.
It was created by no one in particular and is not a brainchild of any group (...) Cinema Novo is not
novo merely because of the youth of its practicioners. Nor does novo, in this context, suggest
novelty or modishness. Cinema Novo is only part of a larger process transforming Brazilian society
and reaching, at long last, the cinema (Diegues in Johnson e Stam, 1980: 65)" (O Cinema Novo
ndo tem data de nascimento. Nao tem manifesto histérico nem semana de comemorag&o. N&o foi
criado por ninguém em particular e ndo é fruto de nenhum grupo especifico (...). O Cinema Novo
ndo novo apenas pela juventude de seus praticantes. Nem Novo, nesse contexto, sugere “novida-
de” ou modismo. O Cinema Novo é parte de um processo maior de transformacéo da sociedade
brasileira que finalmente chegou ao cinema.)

De acordo com a idéia de transformacéo da sociedade pela conscientizacao, 0s
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principais temas dos filmes dessa primeira fase do Cinema Novo vao ser a pobreza
nordestina, a opressdo social, a violéncia urbana das metropoles inchadas e misera-
veis. Barravento, contando a historia de uma comunidade de pescadores na Bahia
marcada pelo misticismo. Vidas Secas, de Nélson Pereira dos Santos, adaptando o
classico romance de Graciliano Ramos sobre os flagelados da seca nordestina. Os
Fuzis, de Rui Guerra, narrando as tensdes e estabelecendo paralelos entre vitimas
da seca e um grupo de soldados enviado para proteger os galpdes de um latifundi-
ario. Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, denunciando a mistificacao
tanto dos cultos milenaristas, como da violéncia dos cangaceiros.

Como foi visto acima, o surgimento do cinema novo se d& num periodo de
transi¢do, num governo democratico que até estimula e subvenciona a cultura na
direcdo do nacionalismo desenvolvimentista. Os filmes produzidos nessa época sao
pontilhados pela sintese entre dois sentimentos opostos: tanto pelo otimismo her-
dado dos anos JK, como pela mais violenta negacdo dessa ideologia. Ou seja, eles
ainda revelam a crenca no futuro baseado na conscientizagao popular. O cinema é
visto, neste momento, como um instrumento indispensavel de educacéo para a li-
berdade, o primeiro passo para a resolucdo dos problemas sociais. O cinema vai,
assim, mostrando ao Brasil e a0 mundo uma imagem que desafia a utopia moder-
nista e nacionalista de Brasilia e a ideologia desenvolvimentista, mas sem deixar de
acreditar numa redencao que viria a partir da consciéncia politica e social (caracte-
ristica, alids, de outra ideologia hegemonica na época, a do ISEB). Os intelectuais de
esquerda se colocando no papel de promotores dessa consciéncia.

Ou seja, mais do que uma estética, 0 cinema novo se pretende uma proposta
politica e social ndo s6 para o Brasil como para o terceiro mundo como um todo.
Glauber Rocha, no texto “A Estética da Fome” (1965), deixa bem claro as pretensdes
internacionais do projeto:

“Cinema Novo is an ongoing process of exploration that is making our thinking clearer, freeing
us from the debilitating delirium of hunger. Cinema Novo cannot develop effectively while it
remains marginal to the economic and cultural process of the Latin American continent. Cinema
Novo is a phenomenon of new peoples everywhere and not a privilege of Brazil (Rocha in Johnson
e Stam, 1980:70)" (O Cinema Novo é um processo continuo de exploragdo que estd fazendo o
nosso pensar mais claro, liberando-nos do delirio debilitante da fome. O Cinema Novo ndo pode se
desenvolver eficazmente enquanto permanecer marginal em relagdo aos processos culturais e eco-
ndémicos do continente latino-americano. O Cinema Novo é um fendmeno de novos povos em
todo 0 mundo e ndao um privilégio do Brasil.)

O texto (que, paradoxalmente, tem semelhangas com um manifesto e deixa
entrever a influéncia de Frantz Fanon e seus damnés de la terre) é apenas mais um
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indicio do direcionamento que se d& a cultura no Brasil (e no Terceiro Mundo em
geral) do inicio dos anos 60.

Se fundamentalmente os adeptos do cinema novo recusam adotar um modelo
Unico de estratégias formais ou transformar-se em um “estilo”, isto n&o significa
que eles estejam alheios ao cinema mundial e a idéia de um modelo, se aberto, ao
menos em linhas gerais unificador.

“The model that was to emerge, of low production costs, location filming and use of non-
professional actors received its theoretical justification in the examples of Italian neo-realism and
the French New Wave (King, 1990, 107)” (O modelo que estava por emergir, de baixos custos de
producdo, filmagens em locagdo, e 0 uso de atores ndo-profissionais, recebeu sua justificativa
tedrica a partir dos exemplos do neo-realismo italiano e da Nouvelle Vague francesa.)

Ou seja, além de buscar os temas nas esferas marginalizadas da sociedade bra-
sileira, estes jovens cineastas demonstram lagos estilisticos estreitos com 0 neo-
realismo italiano e a nouvelle vague francesa. Tais influéncias vao ser sentidas em
dois niveis principais: o neo-realismo italiano serve como proposta similar de abor-
dagem formal que pode ser aproveitada por sua simplicidade, baixo custo de pro-
ducdo, linguagem direta; e a nouvelle vague (especialmente para um cineasta como
Glauber Rocha) enquanto afirmacéo do “cinema de autor”, o que possibilita a con-
solidacdo das linguagens individuais dos principais expoentes do movimento. A
partir desses elementos, emerge um conjunto de procedimentos mais ou menos
comuns a maioria dos diretores brasileiros engajados na dendncia social.

Por um lado, técnicas abertas e simples (em contraste com sofisticacao
tecnoldgica do modelo de estudios hollywoodianos), por outro, a veiculagdo de idéi-
as complexas e revolucionérias, como a liberagdo terceiro mundista, as teorias do
subdesenvolvimento etc. O cinema novo pode ser visto, assim, como um statement
sobre o cosmopolitismo de duas vias: primeiro, como interpreta¢do latino-america-
na das Ultimas tendéncias estéticas européias (cosmopolitismo “a moda antiga”),
como 0 neo-realismo e a nouvelle vague, segundo, como nega¢do desse cosmo-
politismo tradicional onde existe um centro metropolitano definindo o que os po-
vos subalternos devem fazer. No cinema novo, os destituidos do terceiro mundo
sdo colocados no centro. Assim, o cosmopolitismo é invertido a maneira de um
Oswald de Andrade (esteticamente), com a criacdo dessa atitude internacionalista
pela cultura terceiro mundista. Nesse cosmopolitismo brasileiro dos anos 60, conti-
nua sendo importante estar “ligado” em varios lugares ao mesmo tempo, estar em
sintonia com o mundo, mas, diferentemente de épocas anteriores, 0 cinema novo
quer estar em sintonia com o mundo dos miseraveis e resgata-los dessa miséria,
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sem subserviéncia e sem reveréncias a cultura metropolitana do Primeiro Mundo.
Ao contrario, a atitude é de rebeldia e ndo so a rebeldia estética (como os moder-
nistas), mas a rebeldia politica e de acdo social.

A partir de 1964, com o golpe militar, muda a situagdo tanto das esquerdas,
como da sua producéo intelectual e cultural. A segunda fase do cinema novo refle-
te a crise das esquerdas ou as dificuldades trazidas a tona pelo regime militar. As
ilusBes e esperancas do periodo imediatamente anterior sdo substituidas por uma
refracdo dos sujeitos, pela perplexidade diante da nova conjuntura. Os filmes ga-
nham uma dimensdo analitica muito mais acentuada e a politica é trabalhada de
maneira bem mais sutil. Nessa etapa, ndo vai ser mais necessario ser tdo didatico e
realista em relacdo aos problemas da miséria nordestina ou uma dendncia téo dire-
ta das injusticas sociais. E, pelo menos até 1968, as pressdes da censura nao vao ser
téo fortes a ponto de impedir a predominancia de uma intelectualidade de esquer-
da no pais. O cinema novo tem espaco, portanto, para evoluir do esquerdismo re-
formista e do terceiro mundismo engajado e maniqueista para uma critica marxista
mais elaborada e para uma estética ainda mais radical. Alguns dos filmes mais im-
portantes deste periodo sdo: O Desafio (1966), de Paulo César Saraceni, Terra em
Transe (1967), de Glauber Rocha, O Bravo Guerreiro (1968), de Gustavo Dahl, e Fome
de Amor (1968), de Nélson Pereira dos Santos.

“In O Desafio, in Land in Anguish, and in The Brave Warrior, there wanders the same personage
— a petit-bourgeois intellectual, tangled up in doubts, a wretch in crisis. He may be a journalist,
a poet, a legislatmor, in any case he’s always perlexed, hesitating, a weak person who would like
to transcend his condition (Dahl apud Johnson e Stam: 35)” (Em O desafio, Terra em transe e
Bravo Guerreiro, sempre perambula 0 mesmo personagem — o intelectual pequeno-burgués, ema-
ranhado em duvidas, um desgracado em crise. Ele pode ser um jornalista, um poeta, um legisla-
dor, mas ele vai estar sempre perplexo, hesitante, uma pessoa fragil que gostaria de transcender
sua condicéo.)

A figura mais proeminente, cosmopolita (nessa operagdo as avessas do inter-
nacionalismo terceiro mundista) e polémica do grupo do cinema novo (grupo hete-
rogéneo, vale lembrar) é, de certo modo, Glauber Rocha. Primeiro porque ele nunca
se limitou ao realismo didatico da primeira fase do cinema novo, também por ir
além do cinema e tentar realizar, por meio de diversos meios e linguagens, uma
teorizagdo e pratica para a liberacdo do terceiro mundo e de superacdo do subde-
senvolvimento. Durante os anos 60 e 70, Rocha vé-se envolvido em diversos proje-
tos, que véo além de simplesmente dirigir, produzir ou escrever roteiros para filmes.
Depois de Barravento, o cineasta comega a escrever sistematicamente sobre cine-
ma e termina, em 1964, Deus e o Diabo na Terra do Sol, um dos filmes mais premi-
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ados de sua carreira. Em 1965, é preso, juntamente com outros cineastas e intelec-
tuais, num protesto contra o regime militar brasileiro. Entre 1965 e 1966, além de
dirigir um curta-metragem sobre o Estado do Maranhdo (para o entdo governador
José Sarney, seu amigo), Glauber co-produz filmes de Walter Lima Jr. (Menino de
Engenho) e Carlos Diegues (A Grande Cidade).

Em 1967, é lancado o filme de maior polémica politica até entdo no Brasil:
Terra em Transe. O filme é inicialmente proibido em todo o territério nacional por
ser subversivo e irreverente com a Igreja Catolica. E liberado logo depois que Rocha
aceita a condi¢do imposta pela censura de dar um nome ao personagem do padre
no filme. Terra em Transe leva a extremos o que vem a ser considerada a segunda
fase do cinema novo. Nesse filme, Glauber usa primordialmente uma linguagem
alegorica para elaborar sua teoria da politica terceiro mundista.

Convulsao, choque de partidos, de tendéncias politicas, de interesses econdmicos, violentas
disputas de poder é o que ocorre em Eldorado, pais ou ilha tropical. Situei o filme ai porque me
interessava o problema geral do transe latino-americano e ndo somente do brasileiro. Queria abrir
o0 tema “transe”, ou seja, a instabilidade das consciéncias. (Rocha, 1997)

O filme &, sobretudo, a alegoria do golpe militar de 1964 e das reacfes, duvi-
das e agonia do intelectual de esquerda que se vé impotente diante desse contex-
to. Terra em Transe é 0 auge do cinema politico no Brasil e 0 apice da estética
terceiro-mundista de Glauber Rocha. Af, Rocha consegue elaborar de maneira mais
sofisticada e com a linguagem mais vanguardista o que ele teorizou como projeto
tri-continental (usando o termo de Che Guevara): o cinema como forca didatica e
revolucionéria, o cinema como guerrilha internacional. Num texto publicado ori-
ginalmente nos Cahiers du Cinéma, Glauber Rocha explicita seus objetivos, suas
aspiracdes politicas e estéticas para o cinema novo e para o cinema do terceiro
mundo em geral. Ha um trecho particularmente relevante em rela¢do ao predomi-
nio da ideologia em relacdo a técnica, e como o cinema combativo é um projeto
internacional:

Cinema is an international discourse and national situations do not justify, at any level, denial
of expression. In the case of Tricontinental cinema, esthetics have more to do with ideology than
with technique, and the technical myths of the zoom, of direct cinema, of the hand-held camera
and of the uses of color are nothing more than tools for expression. The operative word is ideology,
and it knows no geographical boundaries. (...) | insist on a “guerrilla cinema” as the only form of
combat: the cinema one improvises outside the conventional production against formal con-
ventions imposed on the general public and on the elite (Rocha in Johnson e Stam: 80). (O cinema
é um discurso internacional e situagfes nacionais ndo justificam, em nenhum nivel, a negacéo da
expressdo. No caso do cinema Tricontinental, a estética tem mais relagdo com a ideologia do que
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com a técnica, e 0s mitos técnicos do zoom, do cinema direto, da cdmera na méo e dos usos da cor
sdo nada mais que instrumentos de expressao. A palavra operativa € ideologia, e ela ndo conhece
fronteiras geograficas. (...) Eu insisto num “cinema de guerrilha” como Unica forma de combate: o
cinema que se improvisa fora da produgdo convencional contra as convengdes formais impostas
tanto no publico em geral, como na elite.)

Além de representar uma evolugdo no conjunto da obra de Glauber Rocha e no
sentido de sua teorizacdo de um cinema terceiro-mundista e internacionalista, Ter-
ra em Transe prefigura esteticamente a chamada terceira fase do cinema novo por
uma inclinagdo alegorica ainda mais explicita que nos filmes anteriores de Rocha
(além de servir de inspiracdo direta para 0 movimento tropicalista na musica).

Este é o cenario varrido pela camara de Glauber, em que os “flashback” se embutem, o tom e
a pose shakespearianos se misturam a batucada de morro, o hino fascista e o ruido de tiros dispu-
tam espaco com Villa-Lobos, Verdi e “O Guarani”, e o cinismo acanalhado do burgués cruza com o
desespero do revoluciondrio- tudo isso em lugares recorrentes, nos quais a esculhambacao dos
dirigentes no trato com o povo corre paralela a consciéncia culpada do intelectual, os excluidos
dao a medida aspera da sua presenca, € 0 amor coexiste com a desfacatez e a traigdo (Carone,
1997).

Terra em Transe transforma a angustia e a revolta do intelectual de classe mé-
dia brasileiro (representado no filme pelo personagem Paulo Martins) em carna-
valizacdo. Além do tratamento alegorico e violento sobre a politica brasileira (ou
terceiro-mundista em geral), o filme também é uma reflexdo sobre as rela¢des en-
tre arte e politica, na medida em que delineia e questiona o papel transformador da
poesia na sociedade (Paulo Martins, sendo poeta, é utilizado no filme como
sinédoque de todos os artistas).

A terceira fase do cinema novo vai ampliar a carnavaliza¢do do final de Terra
em Transe para transforma-la no tropicalismo e revisitar a antropofagia. Isso acon-
tece primordialmente pela conjuntura: em dezembro de 1968, com o Al-5 e a in-
tensificacdo da censura e da repressao, tudo muda mais uma vez. Outro ponto a ser
levado em consideracao é o publico do cinema novo, que com os filmes da segunda
fase ficou cada vez mais reduzido a classe média intelectualizada de esquerda. Fica
impossivel ser tdo direto e didatico como na primeira fase por causa da censura, e
tdo critico como na segunda. Os cineastas optam pela carnavalizagéo tropicalista e
uma retomada estética antropofagica de Oswald de Andrade e 0s modernistas, que
podem ser interpretadas como estratégias para atrair o publico e driblar a censura,
simultaneamente. O Tropicalismo (ndo os estudos de “tropicologia” ligados a Gil-
berto Freyre e desenvolvidos no Nordeste, mas a estética inicialmente langada pela
musica popular, profundamente influenciada, alias, pelo cinema novo, e que sera
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comentada em seguida) pode ser definido como a mescla livre do arcaico e do mo-
derno, uma revisao da histéria da cultura brasileira, que procura resgatar origens e
a tradi¢do, sem, entretanto, esquecer dos processos contemporéneos de inter-
nacionaliza¢do da cultura.

Estilisticamente, a fase tropicalista/antropofégica do cinema novo refere-se,
fundamentalmente, a inclusdo de elementos kitsch aliados a uma roupagem mo-
derna, a uma sofisticagdo tecnoldgica — inspiragdo que vem mais propriamente da
atitude dos musicos tropicalistas e suas performances repletas de “cafonice”, luzes
coloridas, roupas de plastico e guitarras elétricas; mais o primitivismo e a idéia da
degluticdo e do sincretismo cultural — quando os tropicalistas reclamam para si a
heranga modernista da antropofagia. Nao que o tropicalismo (e o cinema novo nesta
sua fase tropicalista) seja apenas uma repeticdo de alguns lemas e procedimentos
modernistas. Celso Favaretto diz que:

“O que o tropicalismo retém do primitivismo antropofagico é mais a concepgao cultural
sincrética, o aspecto de pesquisa de técnicas de expressao, 0 humor corrosivo, a atitude anarquica
com relagdo aos valores burgueses, do que a sua dimensdo etnografica e a tendéncia em conciliar
as culturas em conflito (Favaretto, 1996:49)"

Uma cultura urbana e mais diversificada (quando antes predominavam os fil-
mes de tematica nordestina ou alusdes diretas a politica) vai predominar nestes
filmes p6s-Al5, assim como na segunda fase, embora com uma énfase mais carna-
valesca e alegoérica e, naturalmente, menos introspectiva. Os Herdeiros (1969) e
Quando o Carnaval Chegar (1971), de Carlos Diegues, sdo alguns dos filmes
“assumidamente” tropicalistas do movimento (embora Os Herdeiros tenha sido fil-
mado em 1967 e concluido em 1968), com referéncias a chanchada e a Carmem
Miranda. Azyllo Muito Louco (1969), de Nelson Pereira dos Santos, inspira-se em “O
Alienista”, conto de Machado de Assis, para sutilmente ridicularizar o regime mili-
tar.

Glauber Rocha no se alinha tanto a essa tentativa mais “comercial” do cinema
novo e continua o seu projeto de cinema revolucionario com O Dragéo da Maldade
Contra o Santo Guerreiro (1968), onde retoma o personagem Anténio das Mortes
de Deus e o Diabo na Terra do Sol para voltar a comentar o milenarismo e a aliena-
¢do, desta vez com referéncias a cultura afro-brasileira e com uma alegoria mais
complexa que no primeiro filme. Em 1970, Rocha vai mais além na sua convicgado
internacionalista e realiza Der Leone Have Sept Cabecas, ou O Ledo de Sete Cabe-
¢as, historia sobre o colonialismo africano filmada no Congo e atuada por um elen-
co internacional; e Cabezas Cortadas, desta vez na Espanha, com um personagem
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que seria “um encontro apocaliptico de Perdn com Franco” Neste filme, Rocha pro-
cura alinhar alegoria e delirio audiovisual com teoria politica:

“Glauber Rocha fala da histéria da América Latina, de Per6n, dos ibéricos, mouros e cristaos,
mostrando a Espanha como uma ruina, como um louco que na hora de morrer reestabelece a
monarquia. (...) Uma cabeca grega, a cabeca de uma civilizagéo, a greco-romana-cristé, apareceu
na lama, cortada. Glauber constr6i uma hipérbole (Gerber, 1980:36)"

Entretanto, os filmes que melhor exemplificam essa terceira fase do cinema
novo, com sua inclinagéo para a carnavalizagéo, o canibalismo cultural e alegoria
kitsch, sdo Macunaima e Como Era Gostoso o Meu Francés. Macunaima (1969), de
Joaquim Pedro de Andrade, recorre diretamente as fontes modernistas e a elemen-
tos das chanchadas kitsch dos anos 40 e 50 (inclusive na escolha do ator principal,
Grande Otelo, um dos mais recorrentes intérpretes das chanchadas) para ser um
dos filmes mais populares do cinema novo, juntando as caracteristicas mais
marcantes do tropicalismo com as diretrizes estéticas mais basicas do modernismo
brasileiro. E, contudo, Como Era Gostoso o Meu Francés (1971), de Pereira dos San-
tos, que vai encarnar mais literalmente a antropofagia oswaldiana, com a histéria
do explorador francés ligeiramente inspirada nas aventuras do explorador alemao
Hans Staden, que foi cativo dos tupinambas no século XVI. Entretanto, sem a mes-
ma sorte de Staden, o francés acaba sendo canibalizado pelos tupinambas. Como
Era Gostoso o Meu Francés também acrescenta uma dimensdo importante a dis-
cussdo sobre o terceiro mundo e o neocolonialismo: o filme é quase totalmente
falado numa lingua préxima ao tupi com legendas em portugués:

(...) a splendid inversion of normal commercial cinema, where the dominant metropolitan
languages are subtitled for Third World consumption (King, 1990:114)" (uma espléndida inverséo
do cinema comercial normal, nos quais as linguas metropolitanas dominantes sao subtituladas
para o consumo do Terceiro Mundo.)

O cinema novo tem objetivos que ultrapassam os propositos estéticos: politi-
camente, € como uma série de manifestos e dendincias sobre o terceiro mundo. O
cinema novo pde em questdo e elabora a propria condi¢do do subdesenvolvimento
no Brasil. Ou seja, estamos diante de um conjunto de praticas culturais que, além
de cumprirem sua funcéo artistica, tém o papel metalinguistico de “explicar” histo-
rica e socialmente o seu préprio pais. O cinema novo pretende que seus filmes, mais
do que meros artefatos cinematogréaficos, facam parte da teoria e da préaxis politica
do terceiro mundo.

Talvez precisamente por essa natureza polissémica e auto-referencial o cinema
novo n&do consegue conquistar um publico maior. Mas seguramente uma das outras
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razbes é o divorcio entre o que é retratado na tela e a linguagem e a estrutura dos
filmes. Os filmes dessa época retratam o povo, comunidades pobres, suburbios e
favelas, mas a forma, as vozes narrativas e 0s pontos de vista sdo proprios da classe
média intelectualizada, que, por sua vez, forma o grosso do publico desses filmes.
Vai-se difundindo, portanto, uma imagem idealizada e mistificada da pobreza e do
atraso terceiro-mundistas. Paulo Emilio Salles Gomes, em Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento, texto que aponta questdes da teoria pds-colonial mais de dez
anos antes dela formar-se “oficialmente”, afirma que essa dificuldade deriva do
ndo-reconhecimento por parte dos realizadores da sua propria origem colonizado-
ra, criando como conseqiiéncia a impossibilidade deste cinema ultrapassar seu ca-
rater mitico:

“Os quadros de realizagdo e, em boa parte, de absor¢do do cinema novo foram fornecidos
pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem ocupante em nome de um destino
mais alto para o qual se sentia chamada. A aspiragdo dessa juventude foi a de ser ao mesmo tem-
po alavanca de deslocamento e um dos eixos em torno do qual passaria a girar nossa historia. Ela
sentia-se representante dos interesses do ocupado e encarregada de fun¢do mediadora no alcan-
ce do equilibrio social. Na realidade esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu substancial-
mente ela propria, falando e agindo para si mesma. (...) A homogeneidade social entre os respon-
saveis pelos filmes e 0 seu publico nunca foi quebrada (Gomes, 1996:102-103)"

Por outro lado, sabe-se que mesmo essa visdo imprecisa (e, por vezes, demasia-
do maniqueista) da sociedade brasileira teve um impacto muito grande na vida
politica brasileira, especialmente para os realizadores (muitos tiveram que deixar o
pais por serem considerados “subversivos”). A propria idéia de Brasil mudou depois
do cinema novo, principalmente no exterior. Através de um meio que supostamen-
te atinge mais gente que a literatura, por exemplo, pdde-se contar ao mundo (de
novo esta-se referindo ao circulo restrito de festivais internacionais e ciclos fecha-
dos a um publico intelectual que chegaram a exibir estes filmes) o abismo cada vez
maior entre as classes no pais e as dificuldades de mudar esta situagdo com um
regime autoritario. Numa analise da estética terceiro-mundista, Roberto Schwarz
localiza a importéncia geral do intelectual terceiro-mundista mais hum momento
de extrema esperanca (anos 60 e inicio dos 70) que como presenca perene e dura-
doura no contexto internacional:

Ao publico patricio, provinciano pela natureza das coisas, estes artistas deram o espetaculo
importante do intelectual que se debate no coracdo da atualidade mundial. E & intelectualidade
do primeiro mundo, paralisada pelo auge capitalista da época e pelas sucessivas revelagdes sobre a
vida soviética, davam o espetéaculo grato de uma sociedade em movimento, onde a audécia, a
improvisagdo e sobretudo o prdprio intelectual podiam alguma coisa (Schwarz 1987: 108).
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0 cinema novo ndo apenas durou pouco (o “movimento” durou mais ou menos
dez anos) — por razdes que vao desde a falta de subsidios financeiros (ou a abun-
dancia deles de forma condicional, através das “diretrizes” da Embrafilme) a censu-
ra, perseguicdo politica pelo governo militar e posteriormente exilio de grande par-
te dos cineastas — como também se pode falar numa espécie de fracasso desses
filmes, ndo so6 por sua limitada exibicdo, mas especialmente enquanto projeto tet-
rico e politico. Um fracasso que tem menos a ver com o resultado estético dos
filmes em si do que com a propria desilusdo mundial com as potencialidades do
terceiro mundo unido e livre e com o discurso utilizado para expressar estas
potencialidades. O terceiro mundismo comeca a desarticular-se nos anos 70 e, como
consequiéncia, vé-se a derrocada dos movimentos que mais diretamente inspira-
ram-se nele.

0 cinema novo brasileiro faz parte da tendéncia internacional de se transferir
para a cultura caracteristicas do movimento historico terceiro-mundista, entre elas,
o antiimperialismo, o anticolonialismo, o anti-stalinismo, a inclinacao por “lideres”
carismaticos (como Castro, Nehru, Perén, Lumumba, Nasser), uma interpretacéo al-
ternativa do marxismo e o anti-racismo. No panorama dos movimentos culturais
brasileiros surgidos nos anos 60, 0 cinema novo € um dos mais ortodoxamente ter-
ceiro-mundistas (e dentro desse quadro tanto a primeira fase do movimento em
geral, como a obra de Glauber Rocha se sobressaem como as mais conscientes des-
sa filiagao). A estética terceiro mundista aposta no “atraso” como valor e esta mui-
tas vezes na fronteira dos elementos mais retrégrados do nacionalismo. Fazendo
parte desta estética que se enraizou a partir da politica dos anos 60, 0 cinema novo
acabou (como tatica de agdo e linguagem politica) tornando-se, como ela, datado.

Convém relembrar que o cinema novo (0 movimento) ndo se desarticulou ape-
nas por fazer parte de uma estética diretamente ligada ao terceiro mundismo ou
porque simplesmente “passou de moda”, mas porque aumentava no Brasil dos anos
70 o terror da censura, da persegui¢do politica, e do patrulhamento ideolégico fei-
to pela prépria esquerda. Entretanto, os filmes dessa época perduram por suas qua-
lidades intrinsecas e também porque souberam equacionar uma imagem mais defi-
nida e real (e ndo apenas e nem sempre realista) do pais e suas contradi¢fes através
de uma linguagem profundamente vanguardistica.

Os cineastas que fizeram parte do cinema novo prosseguem suas carreiras, a
partir da segunda metade dos 70, j& desligados do movimento (embora para alguns,
especialmente Glauber Rocha, seja dificil afastar-se do rétulo). O cinema novo é
substituido como “0” cinema alternativo pelo movimento udigrudi, o cinema-lixo
de Julio Bressane e Rogério Sganzerla, entre outros, que aparece como, simultanea-
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mente, uma rejei¢do (principalmente do intelectualismo e das op¢des estéticas ali-
nhadas ao cinema europeu) e uma radicalizagdo do cinema novo. Sem pretensdes
tdo internacionalistas e sem uma politica tdo definida para o terceiro mundo, o
cinema udigrudi (a suposta pronunciacdo brasileira de underground) ainda assim
faz sua afirmacdo sobre como deve ser a estética terceiro-mundista: a partir do
lixo, das sobras podres (que pode ser tanto lixo cultural, lixo miditico, como lixo
tecnoldgico) do primeiro mundo, o terceiro mundo tem que fazer um cinema ne-
cessariamente precario, mal-acabado, violento, iconoclasta e antiburgués.

0 cinema novo, assim, perde sua posi¢do como Unico discurso cinematografico
alternativo — na verdade, muitos viam 0 movimento como o cinema mainstream
brasileiro — e sua razdo de ser como movimento. A direita ou censurava e punia
impiedosamente ou cooptava e tolhia. A esquerda efetuava um frustrante patru-
Ihamento ideol6gico. Em meados dos anos 70, era prética e teoricamente impossi-
vel continuar sendo um “membro” do cinema novo. Contudo, o seu valor histérico
vai-se confirmando ao longo do tempo: o cinema novo talvez tenha sido o mais
bem realizado prolongamento do discurso e da estética terceiro-mundistas no Bra-
sil (junto com a Pedagogia do Oprimido, de Paulo Freire, 0 subseqiiente Teatro do
Oprimido, de Augusto Boal e o trabalho dos CPCs — que talvez tenham tido um
impacto até maior no cenario internacional). Junte-se a isto o fato de o cinema
novo assumir bravamente a heranga modernista de reabrir a questao da identidade
nacional e do cosmopolitismo da cultura brasileira justamente num dos seus mo-
mentos mais criticos: onde se via a cultura brasileira na encruzilhada entre nacio-
nalismos exaltados e redutores e um cosmopolitismo limitado e entreguista.
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