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Resumo Usando como referencial teórico os estudos culturais, este artigo analisa o cinema

novo brasileiro como parte de uma estratégia terceiro mundista de conceber a cultura.

A partir da emergência do conceito de terceiro mundo e das lutas de descolonização

nos anos 1950 e 1960, a ideologia cosmopolita foi sendo vista pelos intelectuais de

esquerda como a versão cultural da aliança com as forças hegemônicas da Europa e dos

Estados Unidos. O projeto do cinema novo chama a atenção por suas afinidades ideoló-

gicas com o terceiro mundismo, mas, paradoxalmente, trazendo à tona uma política

cosmopolita da periferia.

Palavras-chave cinema novo, identidade, cultura brasileira, terceiro mundismo, estudos cul-

turais.

Abstract Using the cultural studies theoretical framework, this paper analyzes the cinema

novo movement in Brazil as a part of the Third World conception of culture. Following

the creation of the term “Third World” and the international politics of colonial

independence of the 1950s and 1960s, a cosmopolitan attitude was seen by the

intellectuals of the left as a cultural version of the alliance with the hegemonic forces

of Europe and North America. Even though the cinema novo project can be associated

with the ideology of an united Third World ,it brings about, paradoxically, a very

cosmopolitan politics of the periphery.

Key words cinema novo, identity, Brazilian culture, third world, cultural studies.
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No foco de toda a reflexão sobre a subalternidade, suas relações com a identi-
dade nacional e com as estratégias de comunicação ligadas à situação subalterna,
vamos nos encontrar com a dualidade centro-periferia. Neste sentido, o debate so-
bre a comunicação e a cultura pós-modernas serve, apesar da multiplicidade de
“encarnações”, propósitos e definições, fundamentalmente para designar a crise de
centralidade pela qual passa o Ocidente.  Insistimos que tal crise é a pedra de toque
da teoria contemporânea, que vai repensar as “regras do jogo” da diferença cultu-
ral a partir do descentramento. O descentramento vai ser muitas vezes tomado como
uma inversão de valores. De repente, as margens passam ao centro e o centro à
margem, numa celebração catártica das diferenças em desfile.

A singularidade cultural é o campo utópico do subalternista. O subalternista por definição
deixa-se permanecer preso à condição problemática básica de, ao mesmo tempo, afirmar e aban-
donar a singularidade cultural. O subalternista precisa afirmar e, em seguida, encontrar e repre-
sentar – isto é, precisamente não “construir” – a singularidade cultural do subalterno, tida como
diferença positiva diante da formação cultural dominante (Moreiras, 2001: 198).

Os estudos culturais contemporâneos apontam para um entrelaçamento entre
experiência cultural, campo midiático, a prática da crítica e o terreno da política,
para um transbordamento da cultura para fora do campo estético. Vão sugerindo,
assim, um campo fortemente marcado pela utopia: a utopia dos discursos da
heterogeneidade, dos sonhos singulares, de um entrelugar complexo e híbrido. Ou
seja, discursos que, num paradoxo sempre intrigante, almejam uma certa harmonia
nas diferenças.

Neste artigo pretendemos focalizar justamente o entrelugar representado pelo
cinema novo na cultura brasileira dos anos 60. Vamos tomar o cinema novo como
exemplo (mais problemático e polissêmico do que paradigmático) de uma estraté-
gia comunicacional subalterna (ou subalternista — pois não estritamente do su-
balterno nem para o subalterno). A idéia é partir do conceito de terceiro mundo e
de um breve panorama histórico do movimento para constatar como o cinema
novo vai simultaneamente se alinhar a certos padrões ideológicos do terceiro
mundismo e do nacionalismo de esquerda e estabelecer caminhos alternativos de
concepção da identidade nacional, marcados por uma atitude profundamente cos-
mopolita. Vamos refazer o percurso do cinema novo a partir da moldura teórica
dos estudos culturais: um percurso que tem certamente a história como eixo, mas
que quer deixar entrever a vida subjetiva das formas sociais e culturais contidas
no movimento.

A expressão terceiro mundo começa a ser utilizado por demógrafos e geógrafos
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franceses nos anos 50 como a outra peça no quebra-cabeças do mundo pós-Se-
gunda Guerra Mundial em relação a um primeiro mundo capitalista e ocidental e
um segundo mundo socialista.

We speak all too willingly of two worlds and their possible wars, their co-existence, etc, often
forgetting that there exists a Third , more important, world, one which in terms of chronology
comes first... (Sauvy apud Harlow,1987:5). (“Nós falamos, muito à vontade, de dois mundos e suas
possíveis guerras, sua co-existência etc, freqüentemente esquecendo que existe um terceiro mun-
do, mais importante até; um que, em termos de cronologia vem primeiro...)

Nesta época, talvez com o valor de eufemismo, ele substitui a idéia mais difusa,
menos organizada e mais traumática de “países pobres”. A partir das lutas de inde-
pendência das colônias européias na África e na Ásia, o termo adquire um certo
prestígio. A unidade pretendida por ele traz, pois, em seu bojo, uma dimensão revo-
lucionária. A dimensão de relevar as diferenças em prol de um ideal libertário legi-
timaria então a noção de terceiro mundo. Na conferência de Bandung, em 1955, o
termo tem a sua primeira expressão política oficial, quando se reúnem todas as
nações “não-alinhadas” nem ao primeiro mundo nem ao segundo. Ou seja, por um
lado a criação do termo se deve a propósitos “cosméticos” em relação aos sub-
desenvolvidos, pobres, famintos, wretched of the earth, por parte do “mundo oci-
dental”. Por outro, define ou tenta definir, uma consciência comum para todos os
países incluídos neste “terceiro mundo” — consciência esta que deve ser, portanto,
a da luta revolucionária contra a hegemonia “ocidental” e o poder socialista sovié-
tico. Claro, nesta condição terceiro mundista deve estar embutido o não-alinha-
mento a nenhum dos outros dois blocos. Se este não-alinhamento significa tam-
bém a exclusão dos privilégios, serve, no entanto, e principalmente na década de
60, como bandeira libertária não só aos países que estão se tornando independen-
tes como aqueles que já são ex-colônias há mais de um século.

A concepção libertária de terceiro mundo foi favorecida por paradigmas apre-
sentados nos séculos e, principalmente, nas décadas anteriores: pelo existencialismo
sartreano e pelo próprio declínio do humanismo.

However, at the dawn of the 60s, the Sartrean paradigm of the Look and the struggle for
recognition between individual subjects will also be appropriated dramatically for a very different
model of political struggle (Jameson, 1987:187-188). (Entretanto, na aurora dos anos 60, o
paradigma sartreano do Olhar e da luta pelo reconhecimento entre sujeitos individuais também
será apropriada dramaticamente para um modelo de luta política muito diferente).

Jameson se refere aí ao modelo colocado por Frantz Fanon, em Les damnés de
la terre, de 1961, obra precursora, em certa medida, dessa unidade, desse “chama-
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mento” ao terceiro mundo. Um chamamento de luta, de violência, de uma relativa
rejeição dos cânones “ocidentais”: uma tentativa de livrar-se de certas concepções
de cultura, sociedade, história, política... A principal proposta (a que abre o livro,
inclusive) de Les damnés de la terre é o ato consciente de violência do Escravo
contra o Senhor, violência que se opõe ferozmente à violência do colonizador e
constrói a utopia através da revolução e da união em torno do ideal “terceiro-
mundista”. Porque

the unity of the Third World is not yet achieved. It is a work in progress(...). This is what Fanon
explains to his brothers in Africa, Asia and Latin America: we must achieve revolutionary socialism
all together everywhere, or else one by one we will be defeated by our former masters (Sartre in
Fanon, 1990:10). (A unidade do Terceiro Mundo ainda não foi alcançada. É um trabalho em anda-
mento (...). É o que Fanon explica para seus irrmãos na África, Ásia e América Latina: precisamos
chegar ao socialismo revolucionário juntos em todos os lugares, do contrário seremos derrotados
um por um pelos nossos antigos senhores.)

O impacto da visão de Fanon é notável por sua disseminação em todo(s) o(s)
mundo(s) (especialmente no “terceiro”, obviamente). A sua influência deve-se tan-
to à sua teorização sobre descolonização e violência, à sua apreensão do espírito da
época e à denúncia antiimperialista que ele inspira como à sua capacidade de pen-
sar essa descolonização como construção violenta sim, mas com fins utópicos por
meio de um trabalho que

fende-se entre uma análise hegeliano-marxista, uma afirmação fenomelógica do Eu e do
Outro e a ambivalência psicanalítica do Inconsciente (Bhabha, 1998:71).

Além disso, o seu projeto é para todo o Terceiro Mundo (ou para todos os povos
oprimidos, já que Fanon analisa o mundo colonial sem distinções entre Primeiro e
Segundo):

The colonial world is a world cut in two.(...) The zone where the natives live is not com-
plementary to the zone inhabited by the settlers. The two zones are opposed, but not in the service
of a higher unity. (...) No conciliation is possible, for the two terms, one is superfluous (Fanon,
1990: 29-30). (O mundo colonial está seccionado em dois. (...) A zona onde vivem os nativos não é
complementar à zona habitada pelos colonos. As duas zonas são opostas, mas não a serviço de
uma unidade maior. (...) Não há conciliação possível, porque para os dois termos, um é sempre
supérfluo.)

Uma unidade terceiro mundista possibilitaria a atuação destacada do terceiro
mundo no “mundo”, na ordem internacional. A voz coletiva desse legado de pobre-
za e exploração se fez ouvir mais forte durante os anos 60 e com as revoluções
vencedoras e também as fracassadas que assustam e maravilham este “mundo”. O
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“mundo” viu Cuba, as guerrilhas, Che, a Revolução Cultural chinesa; parte desse
mundo reage: os estudantes em Maio de 1968, o movimento norte-americano con-
tra a guerra do Vietnã, a nouvelle vague francesa revolucionando esteticamente o
cinema e o neo-realismo italiano — mostrando uma Europa quase terceiro-mundista,
os hippies americanos “instituindo” uma contra-cultura. A cultura mundial sendo
influenciada e influenciando os movimentos políticos simultaneamente.

No curso histórico do conceito de terceiro mundo, ora se viu a sua ligação com
idéias conservadoras (que no melhor dos casos chegavam a ser reformistas e
desenvolvimentistas), ora se detectou movimentos libertários e utopistas revoluci-
onários. Neste primeiro momento (anos 60 e 70), a segunda opção é a mais impor-
tante e profícua que o terceiro mundo escolhe, inclusive em relação às alternativas
culturais advindas desta “atitude”. Ao contrário dos terceiro mundistas “complexados
e entreguistas”, os terceiro-mundistas “revolucionários” trouxeram à tona os movi-
mentos pelas culturas nacionais e populares, os novos movimentos de cinema naci-
onal (como no Brasil o cinema novo e o manifesto da estética da fome de Glauber
Rocha, visivelmente inspirado por Frantz Fanon), a literatura de resistência, o boom
latino-americano, a música de protesto.

Ou seja, o conceito de terceiro mundo serve, a partir dos anos 60 — para além
das delimitações eufemísticas e conservadoras da geografia contemporânea —, para
estabelecer uma unidade de cunho libertário e idealista. Os processos de descolo-
nização, de conscientização social e de luta política desencadeados no globo ao
longo desse período não se esgotam em si mesmos: eles fazem parte da grande
crise da modernidade que implica também numa reorganização (ou desorganiza-
ção) cultural em todos os cantos do globo. Uma das mais diretas e evidentes influ-
ências da consciência terceiro-mundista (e todas as suas implicações) na produção
cultural brasileira foi a fundação e o desenvolvimento do cinema novo, um dos
principais movimentos artísticos surgidos no Brasil dos anos 60.

Se antes do cinema novo, os esforços cinematográficos brasileiros estavam mar-
cados pela descontinuidade dos ciclos regionais ou de autores isolados (como a par-
tir da década de 20, com o ciclo do Recife, o de Cataguases — Humberto Mauro — e
o cineasta Mário Peixoto, realizando um dos mais “festejados” filmes da história do
cinema brasileiro, Limite de 1930) ou pela tentativa de imitação de Hollywood (com
as chanchadas), a partir de filmes como Vidas Secas, Deus e o Diabo na Terra do Sol
e Os Fuzis, o cinema brasileiro renova não só as suas próprias temáticas e técnicas,
como também revoluciona a cultura brasileira como um todo, justamente após um
longo período de conformismo e estagnação. O que se vê, durante os anos 40 e 50
em geral, são os princípios vanguardistas do modernismo sendo quase que esqueci-
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dos; o romance regionalista repetindo sua fórmula à exaustão — com a importante
exceção de Guimarães Rosa; a ideologia nacionalista-desenvolvimentista dos anos
JK de certa maneira camuflando uma dívida externa gigantesca.

Embora os anos JK tenham visto um aumento considerável na produção cine-
matográfica brasileira e conseqüentemente um aumento da diversidade de temas e
abordagens, com diretores como Nelson Pereira dos Santos realizando Rio Zona
Norte, em 1957, pode-se dizer que o período inicial do cinema novo vai ser inaugu-
rado com Barravento (1962), de Glauber Rocha, no governo de João Goulart, her-
deiro do populismo getulista (e, apesar disso, considerado “radical” pela direita). O
conturbado período da presidência de João Goulart (1961-1964) trouxe à tona a
extrema polarização entre as demandas populares por reformas mais profundas na
sociedade e política brasileiras e as forças conservadoras do país. O surgimento do
cinema novo deve-se a este contexto e à reação da intelectualidade de esquerda,
que mantinha altas expectativas de real mudança em relação a este mandato. Jango
não conseguiu levar a cabo o seu programa de reforma agrária nem todos os outros
planos relativos a mudanças sociais e políticas. Mas nos três anos da sua gestão, o
cinema novo teve condições de consolidar-se como um dos movimentos culturais
da esquerda terceiro-mundista de maior projeção internacional.

  Como concebido por cineastas como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos San-
tos, Ruy Guerra e Carlos Diegues, entre outros, o cinema novo é o fruto da necessi-
dade da consciência terceiro mundista, mais do que uma estética fechada. Os jo-
vens cineastas brasileiros dos anos 60 entoam o lema “com uma idéia na cabeça e
uma câmera na mão” e acreditam que, com isso, será possível despertar nas gran-
des massas essa consciência. Em 1962, escrevendo no jornal da União Nacional dos
Estudantes (UNE), Carlos Diegues recusa o esteticismo de uma herança modernista
e afirma o cinema novo como ato político:

“Cinema Novo has no birthdate. It has no historic manifesto and no week of commemoration.
It was created by no one in particular and is not a brainchild of any group (…) Cinema Novo is not
novo merely because of the youth of its practicioners. Nor does novo, in this context, suggest
novelty or modishness. Cinema Novo is only part of a larger process transforming Brazilian society
and reaching, at long last, the cinema (Diegues in Johnson e Stam, 1980: 65)”. (O Cinema Novo
não tem data de nascimento. Não tem manifesto histórico nem semana de comemoração. Não foi
criado por ninguém em particular e não é fruto de nenhum grupo específico (...). O Cinema Novo
não novo apenas pela juventude de seus praticantes. Nem Novo, nesse contexto, sugere “novida-
de” ou modismo. O Cinema Novo é parte de um processo maior de transformação da sociedade
brasileira que finalmente chegou ao cinema.)

De acordo com a idéia de transformação da sociedade pela conscientização, os
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principais temas dos filmes dessa primeira fase do Cinema Novo vão ser a pobreza
nordestina, a opressão social, a violência urbana das metrópoles inchadas e miserá-
veis. Barravento, contando a história de uma comunidade de pescadores na Bahia
marcada pelo misticismo. Vidas Secas, de Nélson Pereira dos Santos, adaptando o
clássico romance de Graciliano Ramos sobre os flagelados da seca nordestina. Os
Fuzis, de Rui Guerra, narrando as tensões e estabelecendo paralelos entre vítimas
da seca e um grupo de soldados enviado para proteger os galpões de um latifundi-
ário. Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, denunciando a mistificação
tanto dos cultos milenaristas, como da violência dos cangaceiros.

Como foi visto acima, o surgimento do cinema novo se dá num período de
transição, num governo democrático que até estimula e subvenciona a cultura na
direção do nacionalismo desenvolvimentista. Os filmes produzidos nessa época são
pontilhados pela síntese entre dois sentimentos opostos: tanto pelo otimismo her-
dado dos anos JK, como pela mais violenta negação dessa ideologia. Ou seja, eles
ainda revelam a crença no futuro baseado na conscientização popular. O cinema é
visto, neste momento, como um instrumento indispensável de educação para a li-
berdade, o primeiro passo para a resolução dos problemas sociais. O cinema vai,
assim, mostrando ao Brasil e ao mundo uma imagem que desafia a utopia moder-
nista e nacionalista de Brasília e a ideologia desenvolvimentista, mas sem deixar de
acreditar numa redenção que viria a partir da consciência política e social (caracte-
rística, aliás, de outra ideologia hegemônica na época, a do ISEB). Os intelectuais de
esquerda se colocando no papel de promotores dessa consciência.

Ou seja, mais do que uma estética, o cinema novo se pretende uma proposta
política e social não só para o Brasil como para o terceiro mundo como um todo.
Glauber Rocha, no texto “A Estética da Fome” (1965), deixa bem claro as pretensões
internacionais do projeto:

“Cinema Novo is an ongoing process of exploration that is making our thinking clearer, freeing
us from the debilitating delirium of hunger. Cinema Novo cannot develop effectively while it
remains marginal to the economic and cultural process of the Latin American continent. Cinema
Novo is a phenomenon of new peoples everywhere and not a privilege of Brazil (Rocha in Johnson
e Stam, 1980:70)”. (O Cinema Novo é um processo contínuo de exploração que está fazendo o
nosso pensar mais claro, liberando-nos do delírio debilitante da fome. O Cinema Novo não pode se
desenvolver eficazmente enquanto permanecer marginal em relação aos processos culturais e eco-
nômicos do continente latino-americano. O Cinema Novo é um fenômeno de novos povos em
todo o mundo e não um privilégio do Brasil.)

O texto (que, paradoxalmente, tem semelhanças com um manifesto e deixa
entrever a influência de Frantz Fanon e seus damnés de la terre) é apenas mais um
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indício do direcionamento que se dá à cultura no Brasil (e no Terceiro Mundo em
geral) do início dos anos 60.

Se fundamentalmente os adeptos do cinema novo recusam adotar um modelo
único de estratégias formais ou transformar-se em um “estilo”, isto não significa
que eles estejam alheios ao cinema mundial e à idéia de um modelo, se aberto, ao
menos em linhas gerais unificador.

  “The model that was to emerge, of low production costs, location filming and use of non-
professional actors received its theoretical justification in the examples of Italian neo-realism and
the French New Wave (King, 1990, 107)”. (O modelo que estava por emergir, de baixos custos de
produção, filmagens em locação, e o uso de atores não-profissionais, recebeu sua justificativa
teórica a partir dos exemplos do neo-realismo italiano e da Nouvelle Vague francesa.)

Ou seja, além de buscar os temas nas esferas marginalizadas da sociedade bra-
sileira, estes jovens cineastas demonstram laços estilísticos estreitos com o neo-
realismo italiano e a nouvelle vague francesa. Tais influências vão ser sentidas em
dois níveis principais: o neo-realismo italiano serve como proposta similar de abor-
dagem formal que pode ser aproveitada por sua simplicidade, baixo custo de pro-
dução, linguagem direta; e a nouvelle vague (especialmente para um cineasta como
Glauber Rocha) enquanto afirmação do “cinema de autor”, o que possibilita a con-
solidação das linguagens individuais dos principais expoentes do movimento. A
partir desses elementos, emerge um conjunto de procedimentos mais ou menos
comuns à maioria dos diretores brasileiros engajados na denúncia social.

Por um lado, técnicas abertas e simples (em contraste com sofisticação
tecnológica do modelo de estúdios hollywoodianos), por outro, a veiculação de idéi-
as complexas e revolucionárias, como a liberação terceiro mundista, as teorias do
subdesenvolvimento etc. O cinema novo pode ser visto, assim, como um statement
sobre o cosmopolitismo de duas vias: primeiro, como interpretação latino-america-
na das últimas tendências estéticas européias (cosmopolitismo “à moda antiga”),
como o neo-realismo e a nouvelle vague, segundo, como negação desse cosmo-
politismo tradicional onde existe um centro metropolitano definindo o que os po-
vos subalternos devem fazer. No cinema novo, os destituídos do terceiro mundo
são colocados no centro. Assim, o cosmopolitismo é invertido à maneira de um
Oswald de Andrade (esteticamente), com a criação dessa atitude internacionalista
pela cultura terceiro mundista. Nesse cosmopolitismo brasileiro dos anos 60, conti-
nua sendo importante estar “ligado” em vários lugares ao mesmo tempo, estar em
sintonia com o mundo, mas, diferentemente de épocas anteriores, o cinema novo
quer estar em sintonia com o mundo dos miseráveis e resgatá-los dessa miséria,
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sem subserviência e sem reverências à cultura metropolitana do Primeiro Mundo.
Ao contrário, a atitude é de rebeldia e não só a rebeldia estética (como os moder-
nistas), mas a rebeldia política e de ação social.

A partir de 1964, com o golpe militar, muda a situação tanto das esquerdas,
como da sua produção intelectual e cultural. A segunda fase do cinema novo refle-
te a crise das esquerdas ou as dificuldades trazidas à tona pelo regime militar. As
ilusões e esperanças do período imediatamente anterior são substituídas por uma
refração dos sujeitos, pela perplexidade diante da nova conjuntura. Os filmes ga-
nham uma dimensão analítica muito mais acentuada e a política é trabalhada de
maneira bem mais sutil. Nessa etapa, não vai ser mais necessário ser tão didático e
realista em relação aos problemas da miséria nordestina ou uma denúncia tão dire-
ta das injustiças sociais. E, pelo menos até 1968, as pressões da censura não vão ser
tão fortes a ponto de impedir a predominância de uma intelectualidade de esquer-
da no país. O cinema novo tem espaço, portanto, para evoluir do esquerdismo re-
formista e do terceiro mundismo engajado e maniqueísta para uma crítica marxista
mais elaborada e para uma estética ainda mais radical. Alguns dos filmes mais im-
portantes deste período são: O Desafio (1966), de Paulo César Saraceni, Terra em
Transe (1967), de Glauber Rocha, O Bravo Guerreiro (1968), de Gustavo Dahl, e Fome
de Amor (1968), de Nélson Pereira dos Santos.

“In O Desafio, in Land in Anguish, and in The Brave Warrior, there wanders the same personage
— a petit-bourgeois intellectual, tangled up in doubts, a wretch in crisis. He may be a journalist,
a poet, a legislatmor, in any case he’s always perlexed, hesitating, a weak person who would like
to transcend his condition (Dahl apud Johnson e Stam: 35)” (Em O desafio, Terra em transe e
Bravo Guerreiro, sempre perambula o mesmo personagem – o intelectual pequeno-burguês, ema-
ranhado em dúvidas, um desgraçado em crise. Ele pode ser um jornalista, um poeta, um legisla-
dor, mas ele vai estar sempre perplexo, hesitante, uma pessoa frágil que gostaria de transcender
sua condição.)

A figura mais proeminente, cosmopolita (nessa operação às avessas do inter-
nacionalismo terceiro mundista) e polêmica do grupo do cinema novo (grupo hete-
rogêneo, vale lembrar) é, de certo modo, Glauber Rocha. Primeiro porque ele nunca
se limitou ao realismo didático da primeira fase do cinema novo, também por ir
além do cinema e tentar realizar, por meio de diversos meios e linguagens, uma
teorização e prática para a liberação do terceiro mundo e de superação do subde-
senvolvimento. Durante os anos 60 e 70, Rocha vê-se envolvido em diversos proje-
tos, que vão além de simplesmente dirigir, produzir ou escrever roteiros para filmes.
Depois de Barravento, o cineasta começa a escrever sistematicamente sobre cine-
ma e termina, em 1964, Deus e o Diabo na Terra do Sol, um dos filmes mais premi-
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ados de sua carreira. Em 1965, é preso, juntamente com outros cineastas e intelec-
tuais, num protesto contra o regime militar brasileiro. Entre 1965 e 1966, além de
dirigir um curta-metragem sobre o Estado do Maranhão (para o então governador
José Sarney, seu amigo), Glauber co-produz filmes de Walter Lima Jr. (Menino de
Engenho) e Carlos Diegues (A Grande Cidade).

Em 1967, é lançado o filme de maior polêmica política até então no Brasil:
Terra em Transe. O filme é inicialmente proibido em todo o território nacional por
ser subversivo e irreverente com a Igreja Católica. É liberado logo depois que Rocha
aceita a condição imposta pela censura de dar um nome ao personagem do padre
no filme. Terra em Transe leva a extremos o que vem a ser considerada a segunda
fase do cinema novo. Nesse filme, Glauber usa primordialmente uma linguagem
alegórica para elaborar sua teoria da política terceiro mundista.

Convulsão, choque de partidos, de tendências políticas, de interesses econômicos, violentas
disputas de poder é o que ocorre em Eldorado, país ou ilha tropical. Situei o filme aí porque me
interessava o problema geral do transe latino-americano e não somente do brasileiro. Queria abrir
o tema “transe”, ou seja, a instabilidade das consciências. (Rocha, 1997)

O filme é, sobretudo, a alegoria do golpe militar de 1964 e das reações, dúvi-
das e agonia do intelectual de esquerda que se vê impotente diante desse contex-
to. Terra em Transe é o auge do cinema político no Brasil e o ápice da estética
terceiro-mundista de Glauber Rocha. Aí, Rocha consegue elaborar de maneira mais
sofisticada e com a linguagem mais vanguardista o que ele teorizou como projeto
tri-continental (usando o termo de Che Guevara): o cinema como força didática e
revolucionária, o cinema como guerrilha internacional. Num texto publicado ori-
ginalmente nos Cahiers du Cinéma, Glauber Rocha explicita seus objetivos, suas
aspirações políticas e estéticas para o cinema novo e para o cinema do terceiro
mundo em geral. Há um trecho particularmente relevante em relação ao predomí-
nio da ideologia em relação à técnica, e como o cinema combativo é um projeto
internacional:

Cinema is an international discourse and national situations do not justify, at any level, denial
of expression. In the case of Tricontinental cinema, esthetics have more to do with ideology than
with technique, and the technical myths of the zoom, of direct cinema, of the hand-held camera
and of the uses of color are nothing more than tools for expression. The operative word is ideology,
and it knows no geographical boundaries. (...) I insist on a “guerrilla cinema” as the only form of
combat: the cinema one improvises outside the conventional production against formal con-
ventions imposed on the general public and on the elite (Rocha in Johnson e Stam: 80). (O cinema
é um discurso internacional e situações nacionais não justificam, em nenhum nível, a negação da
expressão. No caso do cinema Tricontinental, a estética tem mais relação com a ideologia do que
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com a técnica, e os mitos técnicos do zoom, do cinema direto, da câmera na mão e dos usos da cor
são nada mais que instrumentos de expressão. A palavra operativa é ideologia, e ela não conhece
fronteiras geográficas. (...) Eu insisto num “cinema de guerrilha” como única forma de combate: o
cinema que se improvisa fora da produção convencional contra as convenções formais impostas
tanto no público em geral, como na elite.)

Além de representar uma evolução no conjunto da obra de Glauber Rocha e no
sentido de sua teorização de um cinema terceiro-mundista e internacionalista, Ter-
ra em Transe prefigura esteticamente a chamada terceira fase do cinema novo por
uma inclinação alegórica ainda mais explícita que nos filmes anteriores de Rocha
(além de servir de inspiração direta para o movimento tropicalista na música).

Este é o cenário varrido pela câmara de Glauber, em que os “flashback” se embutem, o tom e
a pose shakespearianos se misturam à batucada de morro, o hino fascista e o ruído de tiros dispu-
tam espaço com Villa-Lobos, Verdi e “O Guarani”, e o cinismo acanalhado do burguês cruza com o
desespero do revolucionário- tudo isso em lugares recorrentes, nos quais a esculhambação dos
dirigentes no trato com o povo corre paralela à consciência culpada do intelectual, os excluídos
dão a medida áspera da sua presença, e o amor coexiste com a desfaçatez e a traição (Carone,
1997).

Terra em Transe transforma a angústia e a revolta do intelectual de classe mé-
dia brasileiro (representado no filme pelo personagem Paulo Martins) em carna-
valização. Além do tratamento alegórico e violento sobre a política brasileira (ou
terceiro-mundista em geral), o filme também é uma reflexão sobre as relações en-
tre arte e política, na medida em que delineia e questiona o papel transformador da
poesia na sociedade (Paulo Martins, sendo poeta, é utilizado no filme como
sinédoque de todos os artistas).

A terceira fase do cinema novo vai ampliar a carnavalização do final de Terra
em Transe para transformá-la no tropicalismo e revisitar a antropofagia. Isso acon-
tece primordialmente pela conjuntura: em dezembro de 1968, com o AI-5 e a in-
tensificação da censura e da repressão, tudo muda mais uma vez. Outro ponto a ser
levado em consideração é o público do cinema novo, que com os filmes da segunda
fase ficou cada vez mais reduzido à classe média intelectualizada de esquerda. Fica
impossível ser tão direto e didático como na primeira fase por causa da censura, e
tão crítico como na segunda. Os cineastas optam pela carnavalização tropicalista e
uma retomada estética antropofágica de Oswald de Andrade e os modernistas, que
podem ser interpretadas como estratégias para atrair o público e driblar a censura,
simultaneamente. O Tropicalismo (não os estudos de “tropicologia” ligados a Gil-
berto Freyre e desenvolvidos no Nordeste, mas a estética inicialmente lançada pela
música popular, profundamente influenciada, aliás, pelo cinema novo, e que será
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comentada em seguida) pode ser definido como a mescla livre do arcaico e do mo-
derno, uma revisão da história da cultura brasileira, que procura resgatar origens e
a tradição, sem, entretanto, esquecer dos processos contemporâneos de inter-
nacionalização da cultura.

Estilisticamente, a fase tropicalista/antropofágica do cinema novo refere-se,
fundamentalmente, à inclusão de elementos kitsch aliados a uma roupagem mo-
derna, a uma sofisticação tecnológica — inspiração que vem mais propriamente da
atitude dos músicos tropicalistas e suas performances repletas de “cafonice”, luzes
coloridas, roupas de plástico e guitarras elétricas; mais o primitivismo e a idéia da
deglutição e do sincretismo cultural — quando os tropicalistas reclamam para si a
herança modernista da antropofagia. Não que o tropicalismo (e o cinema novo nesta
sua fase tropicalista) seja apenas uma repetição de alguns lemas e procedimentos
modernistas. Celso Favaretto diz que:

“O que o tropicalismo retém do primitivismo antropofágico é mais a concepção cultural
sincrética, o aspecto de pesquisa de técnicas de expressão, o humor corrosivo, a atitude anárquica
com relação aos valores burgueses, do que a sua dimensão etnográfica e a tendência em conciliar
as culturas em conflito (Favaretto, 1996:49)”.

Uma cultura urbana e mais diversificada (quando antes predominavam os fil-
mes de temática nordestina ou alusões diretas à política) vai predominar nestes
filmes pós-AI5, assim como na segunda fase, embora com uma ênfase mais carna-
valesca e alegórica e, naturalmente, menos introspectiva. Os Herdeiros (1969) e
Quando o Carnaval Chegar (1971), de Carlos Diegues, são alguns dos filmes
“assumidamente” tropicalistas do movimento (embora Os Herdeiros tenha sido fil-
mado em 1967 e concluído em 1968), com referências à chanchada e a Carmem
Miranda. Azyllo Muito Louco (1969), de Nelson Pereira dos Santos, inspira-se em “O
Alienista”, conto de Machado de Assis, para sutilmente ridicularizar o regime mili-
tar.

Glauber Rocha não se alinha tanto a essa tentativa mais “comercial” do cinema
novo e continua o seu projeto de cinema revolucionário com O Dragão da Maldade
Contra o Santo Guerreiro (1968), onde retoma o personagem Antônio das Mortes
de Deus e o Diabo na Terra do Sol para voltar a comentar o milenarismo e a aliena-
ção, desta vez com referências à cultura afro-brasileira e com uma alegoria mais
complexa que no primeiro filme. Em 1970, Rocha vai mais além na sua convicção
internacionalista e realiza Der Leone Have Sept Cabeças, ou O Leão de Sete Cabe-
ças, história sobre o colonialismo africano filmada no Congo e atuada por um elen-
co internacional; e Cabezas Cortadas, desta vez na Espanha, com um personagem
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que seria “um encontro apocalíptico de Perón com Franco”. Neste filme, Rocha pro-
cura alinhar alegoria e delírio audiovisual com teoria política:

“Glauber Rocha fala da história da América Latina, de Perón, dos ibéricos, mouros e cristãos,
mostrando a Espanha como uma ruína, como um louco que na hora de morrer reestabelece a
monarquia. (...) Uma cabeça grega, a cabeça de uma civilização, a greco-romana-cristã, apareceu
na lama, cortada. Glauber constrói uma hipérbole (Gerber, 1980:36)”.

Entretanto, os filmes que melhor exemplificam essa terceira fase do cinema
novo, com sua inclinação para a carnavalização, o canibalismo cultural e alegoria
kitsch, são Macunaíma e Como Era Gostoso o Meu Francês. Macunaíma (1969), de
Joaquim Pedro de Andrade, recorre diretamente às fontes modernistas e a elemen-
tos das chanchadas kitsch dos anos 40 e 50 (inclusive na escolha do ator principal,
Grande Otelo, um dos mais recorrentes intérpretes das chanchadas) para ser um
dos filmes mais populares do cinema novo, juntando as características mais
marcantes do tropicalismo com as diretrizes estéticas mais básicas do modernismo
brasileiro. É, contudo, Como Era Gostoso o Meu Francês (1971), de Pereira dos San-
tos, que vai encarnar mais literalmente a antropofagia oswaldiana, com a história
do explorador francês ligeiramente inspirada nas aventuras do explorador alemão
Hans Staden, que foi cativo dos tupinambás no século XVI. Entretanto, sem a mes-
ma sorte de Staden, o francês acaba sendo canibalizado pelos tupinambás. Como
Era Gostoso o Meu Francês também acrescenta uma dimensão importante à dis-
cussão sobre o terceiro mundo e o neocolonialismo: o filme é quase totalmente
falado numa língua próxima ao tupi com legendas em português:

(...) a splendid inversion of normal commercial cinema, where the dominant metropolitan
languages are subtitled for Third World consumption (King, 1990:114)”. (uma esplêndida inversão
do cinema comercial normal, nos quais as línguas metropolitanas dominantes são subtituladas
para o consumo do Terceiro Mundo.)

 O cinema novo tem objetivos que ultrapassam os propósitos estéticos: politi-
camente, é como uma série de manifestos e denúncias sobre o terceiro mundo. O
cinema novo põe em questão e elabora a própria condição do subdesenvolvimento
no Brasil. Ou seja, estamos diante de um conjunto de práticas culturais que, além
de cumprirem sua função artística, têm o papel metalingüístico de “explicar” histó-
rica e socialmente o seu próprio país. O cinema novo pretende que seus filmes, mais
do que meros artefatos cinematográficos, façam parte da teoria e da práxis política
do terceiro mundo.

Talvez precisamente por essa natureza polissêmica e auto-referencial o cinema
novo não consegue conquistar um público maior. Mas seguramente uma das outras
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razões é o divórcio entre o que é retratado na tela e a linguagem e a estrutura dos
filmes. Os filmes dessa época retratam o povo, comunidades pobres, subúrbios e
favelas, mas a forma, as vozes narrativas e os pontos de vista são próprios da classe
média intelectualizada, que, por sua vez, forma o grosso do público desses filmes.
Vai-se difundindo, portanto, uma imagem idealizada e mistificada da pobreza e do
atraso terceiro-mundistas. Paulo Emílio Salles Gomes, em Cinema: trajetória no
subdesenvolvimento, texto que aponta questões da teoria pós-colonial mais de dez
anos antes dela formar-se “oficialmente”, afirma que essa dificuldade deriva do
não-reconhecimento por parte dos realizadores da sua própria origem colonizado-
ra, criando como conseqüência a impossibilidade deste cinema ultrapassar seu ca-
ráter mítico:

“Os quadros de realização e, em boa parte, de absorção do cinema novo foram fornecidos
pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem ocupante em nome de um destino
mais alto para o qual se sentia chamada. A aspiração dessa juventude foi a de ser ao mesmo tem-
po alavanca de deslocamento e um dos eixos em torno do qual passaria a girar nossa história. Ela
sentia-se representante dos interesses do ocupado e encarregada de função mediadora no alcan-
ce do equilíbrio social. Na realidade esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu substancial-
mente ela própria, falando e agindo para si mesma. (...) A homogeneidade social entre os respon-
sáveis pelos filmes e o seu público nunca foi quebrada (Gomes, 1996:102-103)”.

Por outro lado, sabe-se que mesmo essa visão imprecisa (e, por vezes, demasia-
do maniqueísta) da sociedade brasileira teve um impacto muito grande na vida
política brasileira, especialmente para os realizadores (muitos tiveram que deixar o
país por serem considerados “subversivos”). A própria idéia de Brasil mudou depois
do cinema novo, principalmente no exterior. Através de um meio que supostamen-
te atinge mais gente que a literatura, por exemplo, pôde-se contar ao mundo (de
novo está-se referindo ao círculo restrito de festivais internacionais e ciclos fecha-
dos a um público intelectual que chegaram a exibir estes filmes) o abismo cada vez
maior entre as classes no país e as dificuldades de mudar esta situação com um
regime autoritário. Numa análise da estética terceiro-mundista, Roberto Schwarz
localiza a importância geral do intelectual terceiro-mundista mais num momento
de extrema esperança (anos 60 e início dos 70) que como presença perene e dura-
doura no contexto internacional:

Ao público patrício, provinciano pela natureza das coisas, estes artistas deram o espetáculo
importante do intelectual que se debate no coração da atualidade mundial. E à intelectualidade
do primeiro mundo, paralisada pelo auge capitalista da época e pelas sucessivas revelações sobre a
vida soviética, davam o espetáculo grato de uma sociedade em movimento, onde a audácia, a
improvisação e sobretudo o próprio intelectual podiam alguma coisa (Schwarz 1987: 108).
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O cinema novo não apenas durou pouco (o “movimento” durou mais ou menos
dez anos) — por razões que vão desde a falta de subsídios financeiros (ou a abun-
dância deles de forma condicional, através das “diretrizes” da Embrafilme) à censu-
ra, perseguição política pelo governo militar e posteriormente exílio de grande par-
te dos cineastas — como também se pode falar numa espécie de fracasso desses
filmes, não só por sua limitada exibição, mas especialmente enquanto projeto teó-
rico e político. Um fracasso que tem menos a ver com o resultado estético dos
filmes em si do que com a própria desilusão mundial com as potencialidades do
terceiro mundo unido e livre e com o discurso utilizado para expressar estas
potencialidades. O terceiro mundismo começa a desarticular-se nos anos 70 e, como
conseqüência, vê-se a derrocada dos movimentos que mais diretamente inspira-
ram-se nele.

O cinema novo brasileiro faz parte da tendência internacional de se transferir
para a cultura características do movimento histórico terceiro-mundista, entre elas,
o antiimperialismo, o anticolonialismo, o anti-stalinismo, a inclinação por “líderes”
carismáticos (como Castro, Nehru, Perón, Lumumba, Nasser), uma interpretação al-
ternativa do marxismo e o anti-racismo. No panorama dos movimentos culturais
brasileiros surgidos nos anos 60, o cinema novo é um dos mais ortodoxamente ter-
ceiro-mundistas (e dentro desse quadro tanto a primeira fase do movimento em
geral, como a obra de Glauber Rocha se sobressaem como as mais conscientes des-
sa filiação). A estética terceiro mundista aposta no “atraso” como valor e está mui-
tas vezes na fronteira dos elementos mais retrógrados do nacionalismo. Fazendo
parte desta estética que se enraizou a partir da política dos anos 60, o cinema novo
acabou (como tática de ação e linguagem política) tornando-se, como ela, datado.

Convém relembrar que o cinema novo (o movimento) não se desarticulou ape-
nas por fazer parte de uma estética diretamente ligada ao terceiro mundismo ou
porque simplesmente “passou de moda”, mas porque aumentava no Brasil dos anos
70 o terror da censura, da perseguição política, e do patrulhamento ideológico fei-
to pela própria esquerda. Entretanto, os filmes dessa época perduram por suas qua-
lidades intrínsecas e também porque souberam equacionar uma imagem mais defi-
nida e real (e não apenas e nem sempre realista) do país e suas contradições através
de uma linguagem profundamente vanguardística.

Os cineastas que fizeram parte do cinema novo prosseguem suas carreiras, a
partir da segunda metade dos 70, já desligados do movimento (embora para alguns,
especialmente Glauber Rocha, seja difícil afastar-se do rótulo). O cinema novo é
substituído como “o” cinema alternativo pelo movimento udigrudi, o cinema-lixo
de Júlio Bressane e Rogério Sganzerla, entre outros, que aparece como, simultanea-
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mente, uma rejeição (principalmente do intelectualismo e das opções estéticas ali-
nhadas ao cinema europeu) e uma radicalização do cinema novo. Sem pretensões
tão internacionalistas e sem uma política tão definida para o terceiro mundo, o
cinema udigrudi (a suposta pronunciação brasileira de underground) ainda assim
faz sua afirmação sobre como deve ser a estética terceiro-mundista: a partir do
lixo, das sobras podres (que pode ser tanto lixo cultural, lixo midiático, como lixo
tecnológico) do primeiro mundo, o terceiro mundo tem que fazer um cinema ne-
cessariamente precário, mal-acabado, violento, iconoclasta e antiburguês.

O cinema novo, assim, perde sua posição como único discurso cinematográfico
alternativo — na verdade, muitos viam o movimento como o cinema mainstream
brasileiro — e sua razão de ser como movimento. A direita ou censurava e punia
impiedosamente ou cooptava e tolhia. A esquerda efetuava um frustrante patru-
lhamento ideológico. Em meados dos anos 70, era prática e teoricamente impossí-
vel continuar sendo um “membro” do cinema novo. Contudo, o seu valor histórico
vai-se confirmando ao longo do tempo: o cinema novo talvez tenha sido o mais
bem realizado prolongamento do discurso e da estética terceiro-mundistas no Bra-
sil (junto com a Pedagogia do Oprimido, de Paulo Freire, o subseqüente Teatro do
Oprimido, de Augusto Boal e o trabalho dos CPCs — que talvez tenham tido um
impacto até maior no cenário internacional). Junte-se a isto o fato de o cinema
novo assumir bravamente a herança modernista de reabrir a questão da identidade
nacional e do cosmopolitismo da cultura brasileira justamente num dos seus mo-
mentos mais críticos: onde se via a cultura brasileira na encruzilhada entre nacio-
nalismos exaltados e redutores e um cosmopolitismo limitado e entreguista.
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