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fra Garibaldi e Sandokan  

un saggio sull’immaginario 
eroico
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Resumo: Questo breve articolo ricorda Omar Calabrese a partire da un suo libro illustrato del 1982 - 

forse meno conosciuto fra le sue opere - intitolato Garibaldi. Tra Ivanhoe e Sandokan. Il libro 

è dedicato all’iconografia del maggiore eroe del Risorgimento italiano, attraversata secondo 

un percorso di lettura  che mette in luce i diversi modi attraverso i quali si è costruita semio-

ticamente  questa figura così importante nell’immaginario identitario italiano. In particolare, 

il testo esplora il forte nesso che si venne a costituire fra letteratura romantica e popolare, la 

vita romanzesca di Garibaldi e la sua agiografia, sfociata in un vero e proprio culto.  

Parole chiave: Iconografie dell’eroe; discorso storico e immaginario; biografia e narrativa

Abstract: Tribute to Omar: between Garibaldi and Sandokan – an essay about the epic imaginary 

- This article reminds Omar Calabrese from a picture book edited in 1982 - perhaps little 

known among his works - entitled Garibaldi. Between Ivanhoe and Sandokan. This book is 

dedicated to the iconography of the greater hero of the Italian Risorgimento, traversed follo-

wing a reading path that highlights the different ways in which this figure so important in 

the imaginary of Italian identity was constructed semiotically. In particular, the text explores 

the strong link emerging between romantic literature and popular fictional life of Garibaldi, 

and finally his hagiography and his cult, mediated by images.
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Vorrei ricordare Omar a partire da un libro forse non molto noto ma a cui lui teneva 

molto, il Garibaldi, pubblicato nel 1982. Al momento della pubblicazione, Omar aveva 33 

anni, insegnava già Semiologia delle Arti all’Università di Bologna (credo avesse avuto il 

primo incarico a 27 anni) e viveva a Milano. Aveva già pubblicato, con l’urgenza giovanile 

di chi vuole entrare in gioco, una Guida alla semiotica (1974), Arti figurative e linguaggio 

(1977), I giornali (1979); Come si vede un telegiornale (1980), e l’antologia Semiotica della 

pittura (1980). Era inoltre redattore di Versus e condirettore della rivista culturale Alfabeta. 

Era già stato per molti anni braccio destro di Tomàs Maldonado in una storica direzione 

di Casabella, scriveva sull’Unità e su altri giornali, regalava idee a tutti i redattori delle 

pagine culturali ed era editor presso la casa editrice Electa, dove fra l’altro stava curando 

un’opera in 5 volumi intitolata Italia Moderna, una gigantesca storia d’Italia il cui punto 

di forza doveva essere l’illustrazione, nel cui Comitato scientifico c’erano importanti 

intellettuali italiani, come Umberto Eco, Alberto Abruzzese, e poi Vittorio Gregotti, Carlo 

Bertelli, Manfredo Tafuri, Nicola Tranfaglia.

Questi volumi, a cui collaboravamo anche Renato Giovannoli ed io, erano costruiti 

su un doppio registro: alcuni grandi saggi e poi dei “redazionali” (ad esempio: il lusso; il 

fascismo e la sua rappresentazione; l’immagine della donna; i nuovi consumi; la pubblicità; 

la televisione…), secondo un temario ricavato proprio dalla raccolta delle immagini, di cui 

eravamo diventati abilissimi cacciatori, in un tempo in cui non c’era Internet ad aiutare. 

Oltre all’Archivio Electa, che era molto fornito soprattutto di opere d’arte, frequentavamo i 

grandi archivi fotografici milanesi, e poi soprattutto le biblioteche e le emeroteche (anche 

perché si poteva portare il nostro fotografo e costavano di meno): la Sormani, Brera, la 

raccolta delle Stampe Bertarelli al Castello Sforzesco e così via. Come si vede la raccolta 

di questi documenti visivi era molto ampia, decisamente trasversale rispetto ai regimi della 

cultura “alta” e di quella “bassa”, anzi di proposito li mescolava, trovando in essi elementi 

di continuità al di là delle ovvie differenze, nonché inedite proposte di senso. Questo 

modo di procedere anticipava di molto anche l’approccio storico, che solo da poco ha 

pienamente riconosciuto lo statuto di documenti alle immagini, e esaltava la lezione della  

semiotica in ascesa, dal Roland Barthes dei Miti d’oggi, al Du Sens di Greimas, fino all’Eco 

del Lector in fabula: d’altronde proprio Omar si era laureato a Firenze con un insigne 

linguista italiano, Giovanni Nencioni, con una tesi sul linguaggio di Carosello, la prima 

celebre trasmissione di pubblicità della televisione italiana, di cui andava giustamente 

fiero, malgrado la diffidenza dell’accademia.

L’idea di un libro illustrato su Garibaldi, il massimo eroe del Risorgimento italiano, 

venne a Omar proprio come espansione di uno di questi redazionali, assommando e 

confrontando fra loro le immagini raccolte. Il sottotitolo recita: “tra Ivanohe e Sandokan” e 

Omar nelle prime righe fa un riferimento alla sua infanzia, con un tratto molto personale, 

nel rivendicare le sue prime passioni, i “consumi giovanili” direbbero oggi i sociologi, 

come matrice del suo lavoro culturale di adulto, insieme alla capacità di gioco mantenuta 
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intatta e a quella di provare una profonda soddisfazione nella realizzazione di una idea, 

magari molto antica: 

“Molte idee nascono dai ricordi d’infanzia. E probabilmente anche il mio Garibaldi 

non fa eccezione. […] Ebbene: il Garibaldi sedimentato nella mia memoria è un essere 

straordinariamente polimorfo. Me lo rammento ad esempio occhieggiare dal sussidiario 

delle scuole elementari: eroe a tutto tondo, morale, forte, invincibile, descritto con 

linguaggio ridottissimo ma non per questo meno retorico. Devo ammettere: un Garibaldi 

un po’ antipatico, così ammantato da ideali incorruttibili a da spasimi per la bella morte. 

Accanto a questo, c’è però un Eroe diverso, avventuroso colorato. E’ il Garibaldi delle 

figurine abbinate a un noto cioccolatino, che costituiva il nucleo della mia merenda 

scolastica, mentre quelle, le figurine, costituivano il nocciolo della mia prima attività di 

collezionista (poi sarebbero venuti i calciatori, poi i francobolli, e poi quant’altro pertiene 

alla formazione di una solida cultura umanistica)” (CALABRESE, 1982, p. 5).

Malgrado il tono apparentemente giocoso, questo Garibaldi contiene già in nuce 
un’attitudine di metodo che sarebbe stata alla base de L’età neobarocca (1987), il libro 
di Omar forse più conosciuto, e cioè l’idea che fosse interessante considerare “Gari-
baldi” più che il designatore rigido di un’entità storica data, il comune denominatore 
di un’unità culturale in senso pieno, e cioè il campo di tensioni offerto da “un incrocio 
di forme - letterarie, pittoriche, fotografiche, popolari, religiose, politiche -  come scrive 
nella premessa - attirato da una serie di attrattori stereotipi ai quali di volta in volta può 
prestare la faccia” (CALABRESE, 1982, p.5). Dove si vede molto bene il riferimento alla 
teoria della narratività - per cui il vecchio “personaggio” della critica letteraria è decostruito 
nelle sue componenti più astratte (i ruoli narrativi e attanziali) e quelle più concrete, il 
suo  rivestimento figurativo, i suoi ruoli tematici. Ed è chiaro che è da questa dimensione 
soprattutto, dalla fantasmagoria delle immagini e dei motivi che rappresentano e mettono 
in scena l’eroe dei due mondi, che Omar è soprattutto attratto, così come dallo sconfinare 
di questi stessi motivi nella rappresentazione di altri eroi romanzeschi, quali, appunto, 
Ivanhoe e Sandokan: non applica una tesi ma in qualche modo la ri-scopre, con quel 
gusto spiccato per l’esemplificazione esaustiva che è tipica di un pensiero per sistema.

Nel capitolo introduttivo, intitolato “Isomorfismi”, sottolinea così l’importanza della 
dimensione immaginaria anche nella costruzione discorsiva della realtà e quindi nel dis-
corso storico: fra loro non vede opposizione ma anzi, una profonda solidarietà anche e 
soprattutto in vista della produzione di un discorso socialmente efficace.

Sullo sfondo di una riflessione sull’abbandono del fare storia come linearità e 
consequenzialità crono-logica, in cui la dimensione semantica prevalente è data dalla 
collocazione in una serie temporale, a favore invece di una prospettiva topo-logica, in cui 
ad esempio i personaggi inclusi in una organizzazione del sapere divengono al tempo 
stesso storicizzati e contemporanei, cioè equivalenti in rapporto alla struttura e differenti 
in rapporto al luogo gerarchico in cui si collocano in questa stessa struttura.

Citando la tipologia delle culture di Lotman e Uspenskij, ma anche l’enciclopedia 
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rizomatica di Eco, e infine il concetto di isomorfia di Michel Serres, Calabrese iscrive il 
suo apparente divertissement in un approccio metodologico che caratterizzerà anche le 
sue opere seguenti, che “sincronizza le diverse parti di un universo culturale, allo scopo 
di trovare analogie morfologiche alla base di molti testi anche di epoche molto diverse 
fra loro” (CALABRESE, 1982, p.6).

Il libro si articola in sei capitoli, che disegnano le tappe di una dimostrazione pro-
gressiva sulle intersezioni fra regimi di senso: 

• “Dal romanzo all’Eroe”, in cui Garibaldi è ricondotto alla tipologia dei personaggi 
romantici del romanzo storico; 

• “Garibaldi romanziere - La letteratura”: una delle scoperte che più divertono il 
nostro è che lo stesso Garibaldi è autore di alcuni romanzi storico-avventurosi di 
scarsa fortuna letteraria, ma significativi delle sue letture e del suo immaginario 
personale  (cfr. la tavola 2 “Quattro ritratti tipici di Garibaldi”, utile per l’estesa 
tipologia di testi visivi che Calabrese convoca nella sua dimostrazione e mette a 
confronto: il ritratto del pittore polacco Malinsky del 1845; quello di un pittore 
anonimo inglese, su vetro, del 1864; due ritratti di G. Amato tratti da fotografie 
di A. Pavia del 1860, tutti raccolti presso il Museo del Risorgimento a Milano)  

• “Garibaldi romanziere – La vita”: anche la vita dell’eroe si presenta come un 
testo autoprodotto scandito da alcuni motivi topici, consacrati dalle rappresen-
tazioni visive (cfr. tav. 3, “Garibaldi in battaglia”; tav.4 “Garibaldi s’imbarca” 
(imprese corsare); tav. 5 “Testimonianze della mania autografica di Garibaldi e 
della sua famiglia”); 

• In “Garibaldi romanzato” le procedure della costruzione dell’eroe sono invece 
allografe: ora sono giornalisti e scrittori, in grande quantità, che celebrano Gari-
baldi e le sue imprese già mentre si compiono, a partire dal tratto fondamentale 
di una inestinguibile passionalità dell’eroe. Calabrese divide questi agiografi 
fra dilettanti e professionisti: i primi, a volte compagni di avventure, proiettano 
sull’Eroe la loro stessa passione, spesso falsificando la realtà dei fatti, mentre 
i secondi usano Garibaldi quasi come un pretesto per la loro scrittura, e sono 
piuttosto dei simulatori. Insieme, portano a compimento la messa a punto di 
una vera e propria topica dell’eroe e dei momenti salienti della sua vicenda (cfr. 
tav.6 “la morte di Anita”).

• Arriviamo a “Sandokan e il Corsaro nero”: qui, a controprova della continuità 
della costruzione semiotica dell’eroe romanzesco e di quello cosiddetto reale, 
Calabrese mostra come il gioco fra letteratura e vita continui oltre la morte di 
Garibaldi (1882): in particolare nell’opera di Emilio Salgari, creatore della saga 
di Sandokan, di cui il primo libro, La tigre di Monpracem è dell’anno seguente. 
“Non posso, scrive Calabrese, o non voglio dire che Garibaldi è consciamente 
in Salgari il prototipo del suo principe pirata. Può darsi benissimo che Salgari 
non lo sapesse. Ma l’universo della cultura è più forte di un suo singolo par-
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tecipante (….) Le prove sono, nuovamente, indiziarie: coincidenze narrative, 
coincidenze descrittive, coincidenze figurative. In un numero sufficientemente 
alto da diventare assolutamente convincente” (CALABRESE, 1982, p. 80) (cfr. 
tav.7, copertine di Salgari).

• E per finire, ecco il capitolo “Dal profano al cristiano” : il camaleontismo della 
figura di Garibaldi trascorre dal contesto laico in cui si era sviluppata in quello 
della mistica eroica, che per esprimersi non sa che ricorrere all’iconografia del 
misticismo cristiano, sia pure con casi di paradossale sostituzione di dettaglio: 
l’eroe diventa santo protettore, in un percorso a tutt’oggi assodato (cfr. tav. 8, 
un altare popolare; Apoteosi garibaldina; tav. 9 Sacra famiglia garibaldina; la 
copertina; Garibaldi allegorico fra Venezia e Roma, Museo del Risorgimento).

Una considerazione per finire. Questa stabile instabilità di forme che Omar riscon-
tra nella costruzione biografica di Garibaldi non può non condurmi a una riflessione 
sulla forma di vita che abbiamo condiviso con lui, e che in lui si è manifestata in modo 
esemplare e acuto: come tensione a essere insieme il non più e il non ancora della pro-
fessione intellettuale, chiamiamola così, presi fra la torre d’avorio e la torre di Babele, fra 
il modello tradizionale, della solida reputazione accademica e della bonne distance -  e 
quello appassionato, curioso, coinvolto ed esposto fino in fondo con il presente, non solo 
con la disponibilità ad esserne un sensore sensibilissimo, ma anche con il coraggio e la 
convinzione di potergli dare una piega, e un’impronta.  

Tav.1 e 2. Copertina - Quattro ritratti tipici di Garibaldi.
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Tav.3 e 4. Garibaldi in battaglia - Garibaldi s’imbarca

Tav.5 e 6. estimonianze della mania autografica di Garibaldi e della sua famiglia - La morte di Anita
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Tav. 7 e 8. Copertine di Salgari - Un altare; Apoteosi Garibaldina

Tav. 9. Sacra famiglia Garibaldina
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