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Voiture et peinture: de
I"utilisation a la pratique’

Eric Landowski

Résumé: Constituer le monde comme univers de sens, c’est se poser en tant que sujet en interagis-
sant avec les éléments du monde qui nous entoure, en faisant usage. Dans ce cadre, il faut
distinguer deux formes d’interactions correspondant a deux acceptions du mot «usage»: I’'une
renvoie a |'idée d'utilisation, I’autre a celle de pratique. Une fois définies, ces deux notions
sont ici appliquées a une analyse des usages de la peinture, ce qui ameéne a distinguer, du
cOté de I'observateur, la lecture et la saisie, du coté du créateur le procédé et la vision.

Mots-gadgets:lecture; pratique; procédé; saisie; usage; utiliation; vision

Abstract: From usage to practice - Most of the objects we have to deal with may be contemplated for
themselves and « practiced » as partners in open-ended and creative processes, just as well as
they may be « used » so as to obtain predefined results. Taking as examples two apparently
opposite cases — paintings and cars —, the article analyses the correspondence between
different ways of interacting with the components of our surrounding world (programmation,
manipulation, adjustment), and the ways how the world accordingly makes sense for us.

Keywords: use; practice; programmation; manipulation; adjustment

Les modeles que nous mettons tant d’application a construire, a quoi, cher Omar,
servent-ils donc? A fixer des grilles a I'intérieur desquelles toute chose aurait par avance

sa place assignée, et le devoir de s’y tenir colte que colte? — C’est ce que semblent

T Trad. ital., «Vettura e pittura: dall’utilizzo alla pratica», in S. Jacoviello, T. Lancioni, A. Mengoni, F. Polacci (éds.),
Testure. Scritti seriosi e schizzi scherzosi per Omar Calabrese, Sienne, Edizioni Protagon, 2009, pp. 289-302.
La versiom francaise de 27 de février. 2009 est pour la premiere fois publiée.
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demander beaucoup des usagers de nos typologies, mais pour ma part je ne partage pas
cette vision, et je soupgonne que toi non plus. Car tout se passe comme si les objets dont
nous avons a rendre compte n’avaient au fond qu’un seul souci: ne jamais étre uniquement
ce qu’ils sont, et par suite ne jamais étre entierement réductibles a un seul terme d’une
quelconque taxinomie. Au lieu de se laisser gentiment enfermer chacun dans sa case
(ou sa cage) a l'intérieur des systemes (carréifiés ou non) que nous aménageons pour les
accueillir, ils jouent avec nous a cache-cache en passant sans scrupule d’un pole a Iautre
de nos catégories. Paraissant d’un certain point de vue plutdét comme ci, il faut toujours
qu’ils soient en méme temps, d’un autre point de vue, plus ou moins comme ¢a, c’est-a-
dire tout autre chose, et parfois exactement le contraire. Cela vaut pour n’importe lequel
des domaines qui nous intéressent: en politique, un homme typé comme «de gauche» par
son comportement électoral peut se transformer en parfait réactionnaire si on regarde son
comportement domestique ou si on l'interroge sur l'idée qu'il se fait de la «sécurité»; en
architecture, un batiment classé comme «baroque» peut a la limite passer pour «classique»
si on I'envisage sous un autre angle; en matiere de design, un objet technique identifié
par sa fonctionnalité peut en méme temps valoir autant par son esthétique, c’est-a-dire
marier |'«agréable» a I’«utile» au lieu d’en faire des qualités mutuellement exclusives qui
pourraient servir de criteres distinctifs aux partisans d’un strict binarisme.

Dans ces conditions, ce n’est pas la ot la plupart le voudraient que réside le principal
intérét des catégories avec lesquelles nous travaillons. Ce qui les rend vraiment utiles, ce
n’est pas leur aptitude a servir de grilles pour classifier les objets empiriques puisque par
définition elles posent des distinctions conceptuellement tranchées (faute de quoi elles
n’auraient aucun pouvoir discriminateur) alors que le réel ne cesse justement, lui, de tout
mitiger. Leur vocation est bien davantage de faire fonction de purs instruments heuristiques,
de lentilles dont la précision aide a mieux regarder les choses et les gens, a «analyser» de
quoi elles sont faites ou comment ils se comportent, c’est-a-dire a repérer et si possible a
déméler — a disimplicare — les subtiles intrications d’éléments, les tensions entre forces
ou les dosages d’ingrédients auxquels le réel doit son impureté typologique et par |a sa
capacité de résistance aux entreprises classificatoires, ou, si on préfere, sa «richesse» (bien
sGr inépuisable par nature).

C’est dans cet esprit que je voudrais soumettre a ton jugement critique un petit modele
(non carréifié) qui m’est cher, et plus précisément la maniere dont on pourrait I'appliquer
au domaine qui t'est cher — celui de I’art — dans le but non pas tellement de classifier les
objets qui en relévent (ou les sujets qui y ont rapport) que de «désimpliquer», sur le plan
conceptuel, quelques-unes des variables dont paraissent dépendre a la fois I'identification

de ce qu’on appelle des «ceuvres d’art» et le genre de valeurs qu’on leur attribue.
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Le modele que je me risque ainsi a mettre a I’épreuve n’a pas été congu a partir d’'un
travail sur Iart (d’ou le coté téméraire du présent exercice) mais dans le cadre d’une réfle-
xion sur I'usage des «objets» au sens le plus large de ce terme. Il s’articule autour d’une
distinction de base opposant I'idée d'utilisation a celle de pratique, vues comme deux
«fagons de faire» différentes, en relation avec des objets quelconques (LANDOWSKI, 2009).

Cette distinction a beau ne pas étre tres originale, elle ne se raméne pas, en tout
cas, a celle a partir de laquelle notre cher Jean-Marie Floch avait bati (en I'occurrence
sous la forme d’un vrai carré sémiotique) I'un de ses modeles par la suite les plus exploi-
tés, celui ou il fondait la distinction entre quatre «axiologies de la consommation» sur
I'opposition entre la préférence pour le coté utile, «pratique», des choses qu’on offre a
notre convoitise, ou au contraire pour leur aspect agréable, «ludique» (en entendant par
[a, a la fagon de Roger Caillois, «gratuit», «<non utilitaire»)?. Si je fais allusion a ce modele
déja abondamment glosé, ce n’est pas pour le discuter a mon tour mais pour préciser
en quoi celui que je propose en differe sur le plan conceptuel bien qu'il lui ressemble
du point de vue terminologique. De fait, il est question dans les deux cas de «pratique».
Mais alors que Floch emploie ce mot comme adjectif et s’en sert pour désigner le type
de valeur qu’on attribue a un objet quand on privilégie sa fonction utilitaire, j’en fais un
substantif et m’intéresse a /a pratique. Et loin d’associer I'idée de «pratique» a celle de
fonctions «utilitaires», je les oppose, ou plutét j'oppose a la premiére la notion, elle aussi
substantivée, d’«utilisation». Il ne s’agit donc pas pour moi d’articuler une valeur, qualifiée
de «pratique», a la fonction «utilitaire» qu’elle présuppose mais au contraire d’opposer
entre eux non pas, certes, ces deux adjectifs (ce qui n’aurait pas grand sens) mais les verbes
d’action correspondants, que je retiens pour désigner deux manieres différentes de faire
usage des objets, I'une consistant a les utiliser, 'autre a les «pratiquer».

Que veut dire alors, dans mon vocabulaire, «pratiquer» un objet? Cela signifie,
comme dit Sartre a propos de la neige (en tant que partenaire du skieur), lui faire rendre
davantage que ce a quoi sa simple «utilisation» permet d’aboutir (SARTRE, 1947, p. 645)°.
Ainsi, quand je prends ma belle auto dans le seul but de me déplacer d’un endroit a un
autre par le plus court chemin, je ne dis pas que je la «pratique». Je ne fais alors que
I"«utiliser», comme instrument de locomotion, sur une route que j'utilise aussi, comme
voie de communication, et d’autres véhicules ou d’autres chemins, aussi commodes ou
aussi pratiques (au sens de Floch), pourraient aussi bien ou encore mieux faire I'affaire.
En revanche, quand (chose aujourd’hui trés mal considérée) j'entreprends, entre Sienne
et Urbino, a vive allure sur quelque route bien escarpée des Apennins, de me livrer avec
elle, ma belle auto, aux voluptés du dérapage controlé et que j’en fais le partenaire d'une

danse ol chacun de mes gestes doit s’ajuster de maniére aussi sensible que précise a sa

2 Parmi les nombreuses analyses conduites a I'aide de ce carré, cf. J.-M. Floch, «J’aime, j'aime, j’aime... Publicité
automobile et systeme des valeurs de consommation », Sémiotique, marketing et communication, Paris, P.U.F.,
1990, pp. 119-152 et spécialement p. 131, n. 15, sur le sens donné a I'opposition entre valorisations «pratique»
et «ludique».

3 Expression dont je tire parti déja dans (cf. LANDOWSKI, 2003, p. 258).
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dynamique a elle, telle qu’elle résulte a la fois des impulsions que je lui donne, de sa
masse allégrement lancée et du profil de la route qui se déroule devant nous comme une
partition de musique que nous serions en train d’interpréter ensemble, 1a, oui, je prétends
que cette auto, et en méme temps cette route, je les «pratique»! Je sais bien que je ne suis
capable de leur faire rendre qu’une toute petite partie de ce qu’elles pourraient donner
mais c’est déja, par rapport a |'usage précédent, tout un monde de sens et de valeur qui
se crée, si j'ose dire, entre nous, dans cette interaction.

Fonctionnellement parlant, il est vrai que cela ne change rien a rien puisque, utilisation
ou pratique, nous finissons toujours, un peu plus tard ou un peu plus tot (sauf accident),
par arriver a mon point de destination. Mais ce qui change, c’est que dans le second cas, a
I’obtention de ce résultat pratique se superpose une production d'effets, purement sémiotiques,
qui transfigurent tous les éléments de la scéne — aussi bien la machine et le pilote que le
paysage traversé et que les relations qui s'établissent entre nous trois. En ce qui concerne en
particulier la machine, on pourrait dire un peu métaphoriquement (en I"anthropomorphisant)
qu’elle aussi elle arrive a un point qu’a sa maniere elle visait: non pas son point de destina-
tion mais celui de son accomplissement. Effectivement, tant que je ne fais que I'utiliser, je
lui permets tout au plus d’exécuter, a mon service, les programmes virtuels inscrits dans sa
définition de véhicule utilitaire, autrement dit d’effectuer (comme disent presque en choeur
le dictionnaire de Greimas et le Petit Robert) son «parcours thématique» de «dispositif servant
au transport». Par contre, en la «pratiquant» (ou en tout cas en m’y essayant), je lui donne la
possibilité de déployer ses potentialités — du moins certaines d’entre elles, & proportion de
ma propre aptitude a les deviner, a les solliciter, a les laisser s’exprimer.

Je ne suis donc plus seul a tirer (pragmatiquement) satisfaction de son usage. Elle aussi
y trouve en quelque sorte «son compte», en accomplissant sa vocation — j'oserai dire
existentielle — de puissance demandant a s’épanouir. Et plus loin je parviens a la laisser
déployer son potentiel sans perdre pour autant, de mon c6té, le contréle de la maniere
dont j'y réagis, plus créatrice de sens et de valeur, et donc plus gratifiante devient notre
interaction. Ajustement délicat qui ne suppose pas spécialement, de ma part, le goGt du
risque mais qui demande son acceptation. Car l'une des conditions d’émergence de la
valeur dans toute pratique de I'autre est d’assumer le risque minimal qu’implique le fait de
se placer dans un rapport d’interdépendance vis-a-vis d’un partenaire dont le comportement
nest pas — pas entierement — soumis a des régularités qu’on puisse connaitre et face
auquel, de plus, on ne peut pas non plus prétendre étre entierement maitre de sa propre
conduite. Or il faut qu’il en soit ainsi puisque, dans le cas contraire, I’autre deviendrait
certes un partenaire plus facile ou plus docile (et méme, a la limite, un instrument utili-
sable en toute sécurité) mais en contrepartie disparaitrait de la rencontre la marge de jeu

nécessaire a I’émergence d’effets de sens non programmés®.

4 Les notions d’ajustement et de programmation, de potentialité et d’accomplissement, de résultat et d’effet, ou,
plus bas, de sens et de signification, de lecture et de saisie, etc. sont employées ici selon les définitions posées
dans Landowski (2003, 2005, 2009).
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Tout ceci peut étre résumé en disant que si, dans la perspective de I'utilisation, les
choses ont bien une «signification», elles acquiérent moyennant leur pratique un sens
inédit. Dans le premier cas, on sait a quoi elles servent et c’est cela qui les définit et fixe
leur prix en tant qu’«objets de valeur». Ce qui sy ajoute dans le second, c’est un surplus
de sens et un surcroit de valeur qui transcendent leurs fonctions. L'émergence de tels effets
suppose, entre sujet et objet, ou plus généralement entre soi et I’autre, une relation qui ne soit
pas essentiellement de I'ordre du savoir ou du connaitre (connaitre la fonction de Iobjet et
savoir s’en servir) mais de l'ordre du sentir et du comprendre. Je «comprends» ma machine
comme je comprends |"autre a partir du moment o, au lieu de I'instrumentaliser, c’est-a-dire
d’exploiter dans un but bien précis les programmes auxquels je sais qu’il se conformera,
j'en fais le partenaire d'une dynamique partagée dont le résultat peut certes étre prévisi-
ble mais dont les effets ne sont pas pour autant assurés, ni méme définissables a I’avance
puisque précisément ils ne se configureront qu’au fur et a mesure, «en acte», dans et par le
développement méme du processus interactionnel. En définitive, alors que I'utilisation est
encadrée par des dispositifs préétablis qui la conditionnent et qu’en retour elle consolide en
confirmant leur valeur opératoire, la pratique invente ses propres conditions de possibilité
et, ne serait-ce que de ce point de vue, elle est toujours en quelque mesure créatrice.

Tu le vois, dans ces confidences a propos de ma belle auto, ce n’est pas tellement
d’elle qu’il s’agit que de la grammaire de nos relations, de ce que je fais d’elle et de ce
qu’elle fait de moi — deux partenaires qui se comprennent! — par opposition a ce que
d’autres en feraient en la conduisant plus «normalement», a savoir un banal instrument.
A chacun son régime d’interaction préféré. Comme quoi les automobiles ont beau, en
tant qu’objets empiriques, ne pas avoir (en général) été construites par les automobilistes
qui les conduisent, en tant qu’objets sémiotiques ce sont bel et bien leurs conducteurs
qui, précisément en les conduisant, les construisent, soit simplement comme des objets
investis de significations convenues, soit comme des potentiels de sens préts a rayonner.
A chacun son régime de sens favori. Tu vas me dire que j’enfonce des portes ouvertes!
Mais si maintenant, en généralisant, je dis que ce petit pseudo paradoxe vaut aussi pour
d’autres objets empiriques et en particulier pour ceux qu’on appelle aujourd’hui des
«ceuvres d’art», pour des tableaux par exemple, je crains que tu ne me répondes qu’en
mettant sur le méme plan la peinture et les voitures j'amalgame un peu vite des choses
qui n‘ont pas grand chose a voir entre elles. — Risque accepté.

Car au fond je dis seulement, a propos de la peinture, qu’elle aussi elle a des «usa-
gers» et que la signification, ou le sens, et la valeur qu’elle peut avoir a leurs yeux dépend
pareillement de I'«usage» qu’ils en font, c’est-a-dire du type de rapport qu'’ils établissent

avec 'objet empirique — le tableau — pour le faire exister en tant qu’objet sémiotique.
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Par le terme d’usager je désigne d’abord le spectateur. Il ne me semble pas choquant en
effet de dire qu’en «consommant» I'ceuvre du regard, il en «use» — a titre d’objet signi-
fiant — et méme qu'’il «s’en sert»: il cherche a s’en approprier le contenu symbolique et
a en godter la saveur esthétique. Et j"applique aussi ce terme d’usager au peintre en train
de peindre le tableau, ce qui peut évidemment paraitre plus étrange. Mais lui aussi, pour
composer une ceuvre encore a venir, autant que le spectateur pour «s’en servir» quand
elle sera exposée, doit effectuer certaines opérations (de construction sémiotique) qui,
dans son cas tout comme dans celui du spectateur, peuvent relever de I'un ou de l'autre
des deux types d’usage des objets que constituent I’ «utilisation» et la «pratique».

Du c6té du spectateur, cette alternative détermine deux régimes de regard tres diffé-
rents auxquels je donne respectivement le nom de «lecture» et de «saisie». lls privilégient
chacun une classe déterminée d’éléments repérables dans |’objet empirique, en vue de
le «<sémiotiser». Ces éléments, tu les connais mieux que moi. En premier lieu, une image
(ou toute manifestation visuellement perceptible) se présente comme un assemblage de
«formants» a caractére plastique: une matiére, des couleurs, une taille, des formes, une
orientation dans I'espace, etc. Mais il se peut, et c’est méme tres fréquent, que ces éléments
soient de plus organisés de telle maniére que leur agencement évoque ou, comme on dit,
figurativise, et par suite permette de «reconnaitre» dans l'image — d'y «lire» — toutes
sortes de choses connues par ailleurs parce qu’elles font partie soit du «<monde naturel»
que tout le monde connait (le ciel, un arbre, des mains, a la rigueur une pipe), soit de
I'encyclopédie visuelle du spectateur, ce qui par exemple nous permet a toi et moi de
reconnaitre dans un dessin, un film ou une photo aussi bien Berlusconi ou Sarkozy que
Dracula ou Attila (que pourtant, pour ce qui me concerne en tout cas je n’ai par chance
jamais rencontrés ailleurs que dans d’autres images).

On pourrait a partir de la esquisser une typologie des consommateurs d’art. A un extré-
me, on rangerait ceux qui sont capables de déceler partout des figures reconnaissables ou
des signes lisibles, y compris dans de purs agencement plastiques tels que les nuages qui
passent ou les toiles de Pollock. A I"autre extréme, ceux qui, méme devant le plus figuratif
de tous les pompiers ou de tous les hyperréalistes, ne reconnaitraient pas la figuration d’un
coucher de soleil mais percevraient tout au plus un agréable agencement plastique de
couleurs. Et entre les deux (étant entendu que je laisse de c6té ceux qui ne verraient rien du
tout, bien qu’on puisse certainement en rencontrer pas mal dans beaucoup d’expositions),
ceux qui sauraient non seulement /ire les tableaux, c’est-a-dire décrypter la signification
de ce qui (si c’est le cas) s’y trouve figuré ou symbolisé selon certaines conventions de
représentation, ou articulé sur la base de régularités dites semi-symboliques, mais aussi,
et en méme temps, saisir au moins quelques-uns de leurs effets de sens potentiels en
réussissant a trouver, par rapport a leur organisation plastique, et pas seulement du regard
mais pour ainsi dire de tout le corps, une posture, un angle, un mouvement, une respiration,

une cadence, une prise — jamais donnés par avance — qui permettent de laisser s’en
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déployer les harmoniques chromatiques, cinétiques, éidétiques, topologiques et méme
«matériques» (la consistance, le grain, la résistance ou |"évanescence, la densité), de les
capter, de les épouser, d’y répondre, de les relancer... en somme, tu le vois, exactement
selon le méme principe d’ajustement que tout a ’heure, le cul dans la voiture, face aux
modulations de la route et aux sollicitations de la machine!

Mais restons sur le terrain de I’art et de sa réception. Si c’est la stratégie de lecture
qui tend a dominer, on penche du coté de l'utilisation: une utilisation évidemment
d’ordre cognitif, qui fait du tableau en premier lieu le support d’'un message dont on
considere par hypothése qu’il est bon de le recevoir, utile de le connaitre, profitable de le
comprendre. Autrement dit, la peinture est alors vue comme une collection de discours
(peut-étre dirais-tu méme de «textes»), essentiellement figuratifs, chargés de signifier
aussi univoquement que possible ce qu’ils sont censés vouloir dire. Il ne faut pas que le
spectateur s’égare dans de vaines conjectures, et pas non plus qu’il se perde en une pure
contemplation impressionniste et béate. Pour cela, étant donné la «polisemicita delle
immagini» — je reprends ici tes propres termes—, «per rendere logica, stabile e intelligibile
la trasmissione di senso» (c’est moi qui souligne), il faut qu’un tableau soit structuré par
«un sistema di relazioni fortissimo fra i suoi elementi, ancora maggiore che in un testo
verbale»(CALABRESE, 1985, p. 5-21). Intuitivement percu ou explicité par "analyste,
c’est en effet ce systeme qui, en programmant les opérations de la lecture, en garantit la
cohérence et, sur le plan collectif, rend possible un minimum de consensus non seulement
sur la signification et la valeur «artistique» des ceuvres picturales mais aussi, indirectement,
sur leur valeur d’usage et leur mode d’emploi dans la vie sociale. Car l'interprétation (naive
ou savante) des ceuvres — leur lecture proprement dite — n’est malgré tout qu’une modalité
parmi d’autres, et pas nécessairement la premiére, de leur utilisation en société: a preuve,
si besoin est, le fait qu’on retrouve trés exactement en ce point précis les fonctions et les
types de valorisations du modele de Floch que j'évoquais plus haut.

Effectivement, une fois mise a part la forme d’exploitation, disons «<herméneutique»,
dont je viens de parler, par quels genres d’usages la valorisation des objets socialement
identifiés comme des «ceuvres d’art» passe-t-elle aujourd’hui? D’abord par leur utilisation
comme de purs objets de connaissance faisant partie d'un «bagage culturel» dont la posses-
sion est socialement requise, sauf & passer pour un sauvage: «Quoi! vous ne connaissez
pas les gribouillis de Basquiat? Vous ne connaissez méme pas Basquiat?» L'art: une
collection de noms célebres et de titres répertoriés servant de signes de reconnaissance
entre amis, entre gens «<comme il faut», comme dans le salon de madame Verdurin: voila,
pour la peinture, la base de la «valorisation pratique» la plus élémentaire et sQirement
la plus répandue. Mais en matiere d’art, 'appropriation peut aussi prendre des formes
plus concretes que la simple cognition. L'ceuvre d’art devient alors un «objet d'art»,
une valeur économique, un placement et, a ce titre, I'objet des «valorisations critiques»

entrecroisées dont dépendent les fluctuations du marché de I'art entre galeristes, salles
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des ventes, courtiers et collectionneurs — et accessoirement la fortune ou la misére des
artistes. A quoi Floch ajoute, sous le nom de «<mythique», la forme de mise en valeur que
j’appelais il y a un instant herméneutique: valorisation en forte régression me semble-t-il,
bien que, méme en temps de crise, découvrir et faire sienne la vision du monde dont une
ceuvre d’art est porteuse (pour ceux qui savent bien la lire) reste, dit-on, un moyen de
«s’enrichir». Et enfin, a ne pas oublier, la fameuse valorisation «ludique», la seule en vérité
qui dans la peinture prenne au sérieux sa dimension esthétique, laquelle, en dépit de son
caractere soi-disant gratuit, donne lieu a au moins deux derniers usages sociaux de l'art :
celui des tableaux-objets — des originaux — comme instruments de délectation feinte ou
sincere entre gens raffinés, et, pour un public plus étendu, celui de leurs reproductions
ad infinitum, en quadrichromie, comme cosmétiques pour «salles de séjour», articles bon
marché trés appréciés sous toutes les latitudes.

Maintenant, passer de ces différentes formes d’utilisation a la pratique — donc de
la lecture a la saisie — ne consiste évidemment pas, pour le spectateur, a refuser par
principe de lire ce qu’un tableau s’applique, souvent avec énormément d’ingéniosité,
a dire! Tout en s’efforcant d’en étre un aussi bon lecteur que possible, c’est par contre
chercher, de surcroit, a dépasser ce premier stade de décryptage et, pour cela, regarder
I’ceuvre autrement: comme la promesse d’un sens qui ne serait pas seulement a décoder
a sa surface mais aussi a construire avec elle. Ceci requiert une certaine disponibilité a
s’engager dans un dialogue dont les regles ne sont pas entierement préétablies, comme
si c’était a chaque fois, pour une part, avec chaque peintre, chaque toile, une nouvelle
langue qui s’inventait. Rendre compte de cette interaction n’est certes pas facile. Car
autant I’analyse sémiotique des procédures de la lecture figurative est bien avancée
— ce a quoi tu as grandement contribué —, autant notre connaissance des opérations
qu’implique la saisie du sens plastique, ce «senso supplementare», comme tu I'appelles
(CALABRESE, 1985, p. 46), reste a développer. Le fait que ce ne soit pas facile (et com-
ment le serait-ce si la théorie standard ne nous fournit pas sur ce point de modéles tout
préts?) sert a certains de nos amis comme justification pour évacuer la question. «Ca n’a
pas encore été fait, donc ce n’est pas pertinent», nous disent-ils en substance... Position
dogmatique, sécuritaire et stérilisante qui n’était pas, en tout cas, celle du Maitre! lui qui
au contraire, de tres longue date, a attiré notre attention sur ce «langage second» a I'aide
duquel les ceuvres (picturales, poétiques ou autres), et aussi les objets du monde naturel,
nous «parlent autrement»: autrement qu’a travers le filtre des grilles culturelles que nous
leur appliquons pour les lire (et les utiliser) en y reconnaissant des «objets nommables»
(GREIMAS, 1984, p. 12). En fait, on peut méme se demander si, plutdt que second, ce
langage plastique — on dirait aujourd’hui, plus généralement, esthésique — qui ne désigne
rien mais qui nous parle par le jeu des qualités sensibles qu’il met en ceuvre n’est pas
premier. Greimas le suggere d’ailleurs lui-méme quand il observe, dans le méme texte,

que «la narration n’apparait, dans toute sa figurativité débordante, que comme le “bruit”
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qu’il faut surmonter pour pouvoir dégager les principales articulations de I'objet». Ce bruit
de la narration, c’est celui de la figurativité de surface a laquelle s’attache la lecture; par
opposition, les articulations «principales» — principales non pas dans I’absolu mais parce
qu’elles donnent acces au «sens profond» de I'objet, a son sens «mythique» (I’adjectif
étant employé ici dans une acception évidemment autre que chez Floch) — sont celles
des formes plastiques. Analyser leur organisation immanente, dans I’objet, mais aussi la
dynamique de leur activation dans la pratique que suppose leur saisie, cela n’est-il pas

une des taches qui nous incombe?

Mais qu’en est-il de I’autre c6té, celui des «producteurs», en I’'occurrence les peintres?
Distinguer |"utilisation et la pratique oblige-t-il a les parquer en deux zones séparées par
une frontiére infranchissable — d’un c6té les «utilisateurs», fabricants d’un art aux formes
convenues, concoctées en rentabilisant I’acquis a partir de recettes éprouvées, de I’autre
les «praticiens», accoucheurs inspirés du jamais vu, et personne entre les deux — faute de
quoi on serait en droit de déclarer que la distinction n’est pas valide? Il n’en est rien, bien
sar, car I'intérét d’une catégorie de ce genre dépend entierement, comme pour tout le reste,
de l'usage qu’on en fait. Au lieu de I'utiliser comme un cadre figé dans son abstraction
et qui ne pourrait en conséquence servir qu’a classer indéfiniment de la méme maniere
tout ce qui se présente, on peut tenter elle aussi de la pratiquer, autrement dit de laisser
s’en déployer les potentialités heuristiques en lui permettant de jouer au gré de ce dont
elle est censée rendre compte mais dont elle ne peut vraiment rendre compte qu’en s’y
ajustant. Au fond, méme les concepts théoriques ne peuvent vivre qu’au risque de I"autre
(de leur autre, «|’objet»), sinon ils se transforment vite en coquilles vides.

Et tout ton travail me conforte dans cette conviction. Tu écris par exemple ceci: «in
qualunque opera pittorica non siamo di fronte solo ad “immagini”, ma ad immagini in
trasformazione» (GREIMAS, 1984, p. 21). Les immagini (tout court) que tu mets entre
guillemets parce que leur statut est problématique, si elles pouvaient exister sans étre
absolument rien d’autre qu’elles-mémes, seraient par définition des objets sans paternité
ni précédent; pour qu’elles existent il faudrait donc, ou bien qu’elles soient divinement
tombées du ciel, ou bien (ce qui est presque la méme chose) qu’elles procedent du pouvoir
démiurgique de génies capables d’accomplir le miracle de les «tirer du néant», comme dit
superbement le Robert pour définir le verbe «créer». Mais justement, comme tu le montres,
on ne trouve pas dans I’histoire de I'art de tels surgissements ex nihilo. Les images que
nous voyons sont toutes dérivées d’autres images que leurs producteurs avaient eux-mémes
construites en tirant parti d'images précédentes, ce qui est une maniére comme une autre
de s’en «servir». Et par conséquent, si dans I’activité de production picturale toute création
passe par une transformation, la pratique innovante ne s’oppose pas a I'utilisation du déja
vu et de I'acquis mais la présuppose.



250 LANDOWSKI, E. Voiture et peinture: de I"utilisation a la pratique. Galaxia (Sao Paulo, Online), n. 24, p. 241-254, dez. 2012.

Cela revient a dire que de méme que I'optimisation de I'activité de réception suppose
I"'union de deux régimes de regard — a savoir |'exercice d’une saisie qui transcende les
limites de la lecture tout en s’y articulant —, de méme la qualité du travail de production
dépend de la maniere dont le peintre parvient a conjuguer les vertus de deux fagons de faire
auquelles il faut bien donner aussi des noms: soit, d’un c6té (celui de I'utilisation), I’habileté
du procédé, et de I'autre (celui de la pratique) la justesse d’une vision. Le «procédé»
recouvre |'ensemble des savoirs, culturels ou techniques, auxquels le peintre recourt, dont il
se sert, soiten les suivant a la lettre, soit en les modulant a sa guise, pour installer dans une
ceuvre des repéres qui en feront un discours lisible, qu’il s’agisse d’icones, de symboles ou
de signes proprement dits, ou plus largement de motifs figuratifs, de renvois, explicites ou
allusifs, a d’autres ceuvres, ou encore de montages semi-symboliques. Autant de ressources
diversifiées au service de procédures d’encodage qui constituent le présupposé logique
des opérations de décodage en quoi consiste la lecture des significations du tableau par
le récepteur. Parallelement, la «vision» représente |'autre face — le corrélat nécessaire
— de la saisie. Définie comme procédure d’appréhension, par le spectateur, du sens qui
émane de I'organisation plastique de I'image, la saisie présuppose en effet I'inscription,
dans I'ceuvre, de formes plastiques traduisant la «vision» du peintre. Mais a la différence
du spectateur dont le regard saisit sur la toile des éléments plastiques bien présents, le
peintre n’a par définition devant lui, au moment ou il peint, qu’un objet potentiel dont,
paradoxalement, la forme s’impose a lui bien qu’elle ne soit encore qu’a venir®. Pour avoir
prise sur elle et étre en mesure de la projeter sur la toile, il lui faut la laisser prendre prise
sur lui, comme dans n’importe quel rapport d’ajustement puisque dans ce type de rapport
I"atteinte du but vers lequel tend |'un des partenaires est conditionnée par I'accomplissement
des potentialités de I'autre.

Bien que le «procédé» et la «vision», ainsi entendus, soient des procédures qui s’oppo-
sent I'une a I"autre dans leurs principes (selon les mémes principes que la lecture et la saisie
et, en derniere instance, que I'utilisation et la pratique), elles doivent se conjuguer. D’un
coté, le procédé, a lui seul, ne peut par définition rien produire de vraiment neuf — tout au
plus des variations a I'intérieur du registre ou il s’exerce ; par suite, il ne prend picturalement
toute sa valeur que dans la mesure ou il s’exerce au service d’une vision. Mais en retour, une
vision ne peut donner naissance a une quelconque concrétisation plastique appréhensible
par des spectateurs qu’a condition d’étre adéquatement relayée, secondée, servie par quelque
procédé, c’est-a-dire par un savoir-faire nécessairement issu d’une tradition et investi dans
certains tours de main. Comme le dit Lévi-Strauss, «pour faire un peintre, il faut beaucoup
de science et beaucoup de fraicheur» (LEVI-STRAUSS, 1983, p. 333).

De la science... plus de la fraicheur, une vision... et du savoir faire... ce genre de
belles généralités risquent, je te I'accorde, de paraitre un peu triviales... Etelles le seraient
en effet s'il ne s’agissait que de relever I'existence de deux composantes de la compétence
du peintre (ou de tout artiste) qu’on considererait comme autonomes: au minimum, une

5 Clest aussi, je crois, tout le paradoxe de I"écriture (cf. LANDOWSKI, 2009, 3e partie, 1.1).
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certaine maitrise des trucs du métier, et autant que possible, en plus, de I'«inspiration»
(I"ordre de priorité pouvant aussi bien étre inversé)! Mais ce n’est pas a un tel rapport de
juxtaposition tranquille qu’on a en I'occurrence affaire. Procédé et vision ne sont pas deux
ingrédients, neutres I'un par rapport a I'autre, qu’on additionne pour «faire un peintre»
(comme les carottes aux haricots dans le minestrone). C’est en fait une relation dialectique
éminemment tendue qui s’établit entre ces deux modalités du faire, comme ce serait le
cas a I'intérieur d’un couple ol chacun aurait besoin non pas «de I'autre» en tant que tel
mais précisément de ce qui, en I'autre, le contredit, le contrecarre, lui insupporte: la vision,
ouverture sur le potentiel, a besoin de ce que le procédé lui oppose de plus étroitement
réel; et le procédé, conservateur et répétitif par nature, a besoin de ce que la vision lui
impose d’inédit a exprimer. La qualité d’une production picturale est suspendue a I'équilibre
instable entre ces deux tendances qui ne se soutiennent I’'une I"autre qu’en se repoussant
mutuellement. Il y a donc la, comme tu vois, du point de vue théorique, un véritable nceud
problématique! Pour en désimpliquer les fils par une analyse qui porterait sur la grande
peinture, il faudrait allier a la lucicité du regard sémiotique une connaissance du terrain
qui est la tienne mais dont je ne dispose pas. C’est pourquoi, pour illustrer mon propos,
je me rabattrai au niveau de I’'amateur et m’en tiendrai aux affres du peintre du dimanche.

Pour lui, tout le probleme (qu’il ne parviendra pas a résoudre, sinon il ne serait déja
plus un amateur) serait d’arriver a exprimer sous une forme picturale intelligible, donc
en rapport avec des formes déja existantes, une vision qui s'impose a lui mais qui en tant
que telle n"appartient encore a aucun langage. Il se trouve ainsi pris entre deux exigences
qu’il vit comme contradictoires: il ne veut rien perdre de I'intuition qui le hante, mais
pour que cette intuition, dans sa «fraicheur», ne reste pas évanescente, il lui faudrait assez
de science pour la traduire sur un plan de réalité — pictural, puisque c’est celui qu’il
a choisi — qui a en lui-méme sa consistance et ses résistances propres et ou il ne peut
par conséquent intervenir qu’a condition d’en connaitre et d’en respecter les principes
immanents. Ce qui fait que dans sa recherche d’une forme qui lui paraisse a la fois juste
par rapport a son idée de départ et efficace en termes d’exécution figurative et plastique,
il balance entre deux écueils. D’un c6té, il a si peu de métier que s'il tente d’appliquer
le peu qu'il sait des regles de I'art, le simple fait de les suivre lui fera manquer, pense-t-il,
ce que sa vision lui parait avoir de tellement singulier: il a donc peur du procédé et plus
que tout cherche a I’éviter. A tort, bien sir, car d’un autre c6té, dans sa détermination de
ne pas lacher prise, de ne pas trahir cette vision qui le requiert avec tant d’insistance, il
y a toutes les chances pour que faute de moyens pour I'exprimer il n’aboutisse a rien de
plus qu’a quelques barbouillages ou pas méme lui n’arrivera finalement a la reconnaitre:
triste et pourtant inévitable issue de tous ses efforts.

Sans rechercher délibérément I'impertinence, je me demande, cher Omar, si ce
banal dilemme ne rend pas compte aussi, sur un plan plus général, de la production

actuelle dans ses orientations dominantes, autrement dit non pas des réussites de I’art



252 LANDOWSKI, E. Voiture et peinture: de I"utilisation a la pratique. Galaxia (Sao Paulo, Online), n. 24, p. 241-254, dez. 2012.

contemporain (il y en a!) mais de ses impasses — mot que j'emprunte bien sir au méme
texte de Lévi-Strauss. Que nous est-il donné a voir? D’un co6té, des «détournements» de toutes
sortes, des emballages, des reprises parodiques des maitres, des montages et graphismes
aléatoires assistés par ordinateurs, de I’art en ligne (mailart, webart, netart et pixelart): autant
de variations techniques plus techniques les unes que les autres ot I’exploitation du procédé
a Iétat pur justifie (bien mieux que le «métier» d’autrefois!) I'économie de toute vision. De
I'autre, a 'opposé, un retour au mythe de I'inspiration, une complaisance sans limite pour
la vision, statique ou interactive, objective ou subjective, et du coup le triomphe du gribou-
illage et du barbouillage au nom d’une créativité censément partagée par tout un chacun.

Tu I’as compris, cher Omar, je fais partie des rétrogrades sans vergogne qui croient
que, loin de tout cela, 'art est, pourrait ou devrait étre, pour ceux qui le produisent comme
pour ceux qui le consomment, le domaine par excellence de la «pratique» — une pratique
entendue comme tension assumée entre «science» et «fraicheur» —, choix que ne me parait
ni contredire ni interdire le fait que la peinture ait par ailleurs toujours été prise dans des
réseaux exploitant ses divers cotés «utilisables». Mais il me semble qu’aujourd’hui le rapport
entre ces deux aspects s’est inversé et que la pratique de I’art, dont j'imagine qu’elle était
jadis premiére et sur laquelle des utilisations de divers ordres pouvaient se greffer, est mainte-
nant devenue seconde et méme marginale. Au regard de la majorité de nos contemporains,
elle est désormais aussi ringarde, pire, aussi suspecte, que |'idée de faire de la «bagnole»
le partenaire d’une expérience en elle-méme porteuse de sens. Serait-ce, comme sur les
routes, pour notre «sécurité» que les ayatolas de la postmodernité s’acharnent a installer
ainsi, jusque dans nos rapports a I'image, la police du «comme il faut»?

A supposer que tu souscrives, in linea di massima, ne serait-ce qu’a une petite partie
de tout cela, n’est-ce pas malgré tout une maniere de méconnaitre I'art, de le rabaisser, que
de I'envisager comme je le fais, sous I’angle de ses «usages»? En frangais, le mot usager
a, il est vrai, une valeur un peu dépréciative. Il a longtemps servi a désigner le public
d’établissements offrant des services a caractere modestement pragmatique, rarement
celui des institutions a vocation «culturelle». Les voyageurs du métro étaient jusqu’il y a
peu des «usagers» de la RATP mais les visiteurs de musées n’étaient pas des usagers de
la Réunion des Musées Nationaux®. Cependant, le nom importe-t-il tellement? Dans un
autre article, précisément sur le métro, Floch a montré que si la majorité des voyageurs
ne fait (comme on peut s’y attendre) qu’utiliser prosaiquement le réseau, quelques-uns,
les flaneurs, ont I’art de le poétiser en en élevant I'usage a la hauteur de ce que j’appelle

6 RATP: Régie Autonome des Transports Parisiens, aujourd’hui STIF (Société des Transports de I'lle-de-France). Il
est vrai que conformément a la terminologie officielle désormais en vigueur suite au mouvement de libéralisa-
tion tous azimuts des dernieres années, cet établissement n’a pas comme son prédécesseur des usagers a servir
mais une «clientéle» a gérer (c’est-a-dire a faire rendre, en un sens naturellement post-sartrien), comme c’est
le cas aussi des bibliotheques, des musées, des hopitaux et depuis peu des universités de France, en attendant
le tour des écoles et peut-étre un jour des églises!
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une pratique (FLOCH, 1990, p. 19-47). Qu'’ils sachent découvrir et savourer les secrétes
potentialités de ses noirs tunnels, de ses longs couloirs ou peut-étre (comment savoir?)
des rencontres qu’il favorise aux heures de pointe, rien de tout cela ne les empéche de
rester des «usagers» du métro. Et inversement, le fait qu’on puisse préférer des termes plus
nobles — amateurs, connaisseurs, esthetes pour désigner le public intéressé aux choses
de I'art, artistes ou créateurs pour parler des peintres — n’exclut pas qu’on puisse trouver
parmi ceux qui se qualifieraient eux-mémes de cette maniere beaucoup de gens qui loin
d’entretenir avec I'art un rapport dialogique relevant de la pratique, en font en réalité une
chose tout a fait programmatiquement «utilisable». Or, figure-toi, c’est la une question
d’une brilante actualité! «L'art, ancien ou contemporain, nous disent nos informateurs
les mieux informés, est devenu a la mode»”. De fait, ces temps-ci, a Paris, I'exposition
«Picasso et les maitres» bat son plein. On espére dépasser les 800 000 entrées, chiffre
record atteint en 1985 par la «rétrospective Renoir». Rien que cette nuit (car il a fallu
ouvrir le Grand Palais «non-stop»), 4 308 visiteurs. Je n’en étais pas. Mais la presse est
unanime: ce n’est pas un succes, c’est un triomphe, un raz-de-marée. «ll faut jouer des
coudes pour apercevoir les toiles tellement c’est noir de monde». Evidemment, dans ces
conditions, «on voit beaucoup de dos et assez peu de toiles». Mais qu’importe, «entre
visiteurs nocturnes serrés comme des sardines», «on se fait, parait-il, plein d’amis»! — Ni
plus ni moins, en somme, que dans le métro. Alors, je me demande: utilisation de Iart,
comme point de rencontre? ou pratique, mais de quoi donc?
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7 Ph. Dagen et M. Guerrin, «'Picasso et les maitres’: au profit de qui ?», Le Monde, 28-29 déc. 2008. Cf. aussi
J.-L. Pinte, «Picasso, Picasso, Picasso !», La Tribune, 3 fév. 2009 ; E. Launet, «Ma nuit avec Pablo», Libération,
2 fév. 2009 ; C. Georges, «'Picasso et les maitres’ attire la foule méme la nuit», Le Monde, Ter fév. 2009 ; «Pres
de 800 000 visiteurs pour I'exposition ‘Picasso et ses mai-tres’», Les Echos, 5 fév. 2009.
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