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Resumo Um passaporte húngaro, da cineasta e videoartista brasileira Sandra Kogut, é um 

filme que utiliza diferentes tecnologias para construir uma narrativa em que a diretora 

está fortemente presente. Trata-se de um filme em que a esfera da vida privada está em 

primeiro plano, indo ao encontro de uma realidade midiática que esvazia cada vez mais 

a esfera pública em favor da intimidade. Contudo, diferentemente do que assistimos na 

televisão, o filme articula de maneira singular experiências pessoais com a história e a 

memória coletivas, imprimindo deslocamentos importantes tanto em relação à produção 

midiática quanto ao documentário clássico político e aos filmes autobiográficos mais 

correntes. 

Palavras-chave cinema, documentário, intimidade, memória, político

Um passaporte húngaro, de Sandra 
Kogut: cinema político e intimidade

CONSUELO LINS
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Abstract A Hungarian Passport, a film by Sandra Kogut, a Brazilian film-maker and video 

artist, makes use of different technologies in order to construct a narrative in which the 

director is strongly present. The private life circle is quite evident in the film, conform-

ing to a media reality that progressively does without a public context in favour of the 

intimate. However, different from what we see on television, this film, in such special 

manner, articulates personal experiences with collective history and memory, imprinting 

important displacements both in relation to the mediatic production and the classical 

political documentary as well as the more common autobiographical films.

Key words cinema, documentary, intimacy, memory, politics 

Um passaporte húngaro (2003) tem um dispositivo de filmagem simples e 
rico. A diretora Sandra Kogut decidiu registrar suas incursões pela burocracia 
estatal húngara visando obter um passaporte da mesma nacionalidade de seus 
avós; decidiu solicitar o documento e filmar todo o processo, não importando o 
que acontecesse. É um filme que revela uma filmagem sem roteiro prévio, sem 
final predeterminado e “obrigada” a incluir acasos, imprevistos e imponderáveis 
na sua própria feitura. Portanto, não se trata, como nos documentários mais 
tradicionais, de uma situação que preexiste ao filme, mas de uma realidade que 
vai sendo criada no ato de filmar, em função justamente da filmagem1. Uma 
metodologia que propiciou a realização de um filme sensível, distante de teorias 
ou pré-conceitos da diretora sobre a questão da identidade, das migrações e 
das dificuldades de pertencer a uma cultura em um mundo globalizado. O que 
não quer dizer que não possamos vislumbrar fragmentos disso tudo ao longo do 
filme, mas de viés, indiretamente, nas entrelinhas das imagens, das conversas, 
dos ruídos, dos sons.

O passaporte em questão no título diz respeito não apenas ao que a diretora 
tenta conseguir mas também aos passaportes dos avós, emitidos em 1937, e que 
circulam de mão em mão durante o filme. Ao lado de outros documentos que Ko-
gut vai descobrindo no percurso, contribuem para dar ao filme uma “concretude” 
que impede abstrações e generalizações. Uma materialidade que permite à diretora 
enfrentar o caos dos acontecimentos, impondo limites ao excesso de opções que 

um filme nesses moldes pode implicar2. A burocracia infinita que o filme nos faz 
entrever e que aparenta ter leis definitivas com as quais governa o mundo vai se 
revelando frágil, relativa, patética e inoperante.

Um passaporte húngaro tem dois eixos temporais bastante claros. O primeiro 
deles ligado ao presente da cineasta e se expressa nas negociações em torno do 
passaporte, cuja solicitação inicial é feita no consulado da Hungria em Paris, onde 
então morava Sandra Kogut. As primeiras imagens apontam para esse eixo, que é, na 
verdade, o fio condutor do filme. Em um ambiente absolutamente prosaico, vemos 
diferentes telefones e ouvimos diálogos em francês. A questão colocada é clara: é 
possível obter a nacionalidade húngara sendo neta de húngaros? As respostas nem 
tanto, expressam perplexidade, são seguidas de novas perguntas e concluídas com 
uma advertência: será uma empreitada muito difícil. O outro eixo liga-se à memória 
individual e coletiva e à história; emerge particularmente nas conversas da diretora 
com a avó, que mora no Rio de Janeiro, com um casal de parentes, residentes em 
Budapeste — os três principais personagens da narrativa — e também nos diálogos de 
Kogut com funcionários dos arquivos e registros oficiais no Brasil e na Hungria. 

 O que podia parecer um filme feito em família ganha, portanto, logo de saída, 
uma outra dimensão. Elementos da vida pessoal da diretora se articulam entre si 
e, ao mesmo tempo, à atualidade e à história da Segunda Guerra Mundial. Uma 
conexão se estabelece entre essa história privada e uma espécie de “história do 
mundo”, fazendo com que Um passaporte húngaro não seja um filme caseiro que 
interesse apenas àqueles que neles estão envolvidos. É um filme em que a memória 
de uma família torna-se de imediato uma memória-mundo. 

UM OUTRO TIPO DE CINEMA POLÍTICO?

Esse aspecto me parece extremamente importante e marca com precisão a di-
ferença entre esse filme e a exposição da vida privada a que assistimos diariamente 
na televisão, em que a lógica dominante é a da exibição da intimidade. A TV, nos 
seus programas de variedades, reality e talk shows, transformou-se em um terri-
tório ocupado por confissões, troca de revelações e exibicionismos de toda a sorte. 
Querendo ou não, o documentário faz parte dessa “realidade”, fruto na verdade da 

1.  Jean-Claude Bernardet identifica nesse movimento — em que “a documentação tende a se tornar o 
registro da busca” — um dos mais estimulantes do documentário recente. O crítico incluiu o filme 
de Sandra Kogut na Mostra Novos Rumos do Documentário Brasileiro? que organizou dentro das 
atividades do 7º Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte (28 de novembro 
a 07 de dezembro de 2003). Essa citação é extraída do texto de apresentação da seleção, incluído 
no catálogo do festival. 

2. “Deixei de lado muita coisa, porque cada estória podia evoluir e virar um filme só sobre aquilo. A 
estória da minha avó, dos familiares em Budapeste, o Estado Novo e a situação no Brasil, o que 
significa filmar em lugares como Ministérios e Consulados... Deixei de fora muitos filmes e essas 
decisões às vezes são muito duras. Mas esse filme era assim : a estória dele é formada pelas estórias 
entre estórias...”. (Sandra Kogut).
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intensificação de um processo de retração da vida pública cujas origens remontam 
a meados do século XIX. Trata-se da consolidação do que Richard Sennet chamou 
de “ideologia da intimidade” (2001:317), que tem tido efeitos devastadores na 
esfera política. Mesmo atuando de forma diferente, uma boa parte da produção 
contemporânea de documentários não foge à regra: são personagens ou os próprios 
realizadores falando de si, contando experiências e memórias pessoais.

Contudo, na lógica televisiva, as histórias íntimas, na maior parte das vezes, se 
esgotam nelas próprias e servem apenas para saciar a curiosidade alheia; as cone-
xões são mínimas e as aberturas para outros universos praticamente não existem. 
São narrativas que não provocam reflexão e se limitam a confirmar o espírito de uma 
época, a pensar o pré-pensado e a reciclar os clichês dominantes. No concentrado 
de problemas privados e assuntos pessoais fornecido pela mídia, são raras as situa-
ções com possibilidades de constituir uma memória ou questões a serem resolvidas 
coletivamente. As histórias são de rápido consumo.

Em Um passaporte húngaro, ao contrário, há uma comunicação constante 
entre o que é do domínio privado e o que é do domínio público. O filme torna-se 
um espaço-tempo em que as idéias podem tomar forma como “bem comum”. Pouco 
a pouco, extrai-se dos sofrimentos particulares de uma família e das questões em 
torno da identidade hoje o que é e deve ser compartilhado para que seja possível 
a formação de uma memória e de um destino comum. Um filme político, portanto, 
mas de outro tipo. Não se fala mais em nome de uma classe, em favor dos oprimidos, 
em prol das massas ou das vítimas. Não há mensagem específica a ser transmitida; 
tampouco se trata de uma cineasta iluminada a trazer luz a seus personagens ou 
a espectadores alienados. Sandra Kogut é também personagem do filme, está dos 
dois lados da câmera, faz parte da história contada. Assim como o espectador, tem 
muitas dúvidas e não sabe o final da história. 

É, de fato, um filme “na primeira pessoa”, autobiográfico em certa medida, mas 
também nesse aspecto Um passaporte húngaro desloca-se em relação aos inúmeros 
diários filmados nos quais um sujeito psicológico, com uma identidade definida, 
expressa sua interioridade, sua essência, sua forma de ver o mundo. A subjetividade 
criada à medida que a narrativa avança é depurada dos seus aspectos mais íntimos, 
que só dizem respeito à própria diretora. As razões exatas pelas quais ela quer esse 
passaporte, por exemplo, se é que elas existem, não dizem respeito ao espectador3. 

A imagem da diretora é raramente vista mas a presença dela é sentida através dos 
enquadramentos, do ponto de vista e particularmente pela voz. É mais uma forma de 
chamar atenção para o fato de que não se trata do real acontecendo independente 
da câmera nos moldes do cinema direto americano, mas de situações que só existem 
em função da câmera e do desejo da cineasta. A problematização da relação com a 
câmera é hoje fundamental no campo do documentário, mas certos procedimentos 
— tais como filmar a equipe em ação — se banalizaram. Um passaporte húngaro 
deixa explícitas as condições de produção do filme quase que “naturalmente”, sem 
ter de inserir nenhum plano emblemático da situação de filmagem.

Além das imagens captadas em vídeo e produzidas nos encontros da diretora 
com os personagens do filme, há outras que, de várias maneiras, contrastam com 
essas. São imagens de trens, estações e paisagens de diferentes lugares da Hungria 
e imagens do Rio de Janeiro e de Recife tomadas do ponto de vista de quem está 
chegando pelo mar. Possuem duração e granulação distintas e, associadas à trilha 
sonora, ganham uma atmosfera fortemente poética. Foram filmadas em super 8 nas 
cidades pelas quais Sandra Kogut passou para fazer o filme, mas nelas não sentimos 
a presença da diretora e, nesse sentido, adquirem um outro estatuto e uma outra 
temporalidade: são imagens mais objetivas. Expressam, de fato, uma multiplicidade 
de tempos a evocar migrações forçadas, partidas sofridas, exílios, chegadas em terras 
estranhas e também os trens alemães dos campos de concentração. É Recife, é Rio 
de Janeiro, é Budapeste, mas podia ser Buenos Aires, Nova Iorque e outras tantas 
cidades que serviram de abrigo a milhares de refugiados de guerras, conflitos, crises, 
perseguições. 

A MEMÓRIA INDIVIDUAL E COLETIVA

“Foram tempos que vocês não podem imaginar”, diz a avó Mathilde à diretora, 
em uma das muitas entrevistas que Sandra faz com ela. Trata-se, na verdade, de 
conversas que acontecem durante as refeições e nas quais há uma efetiva interação 
entre avó e neta. O relato dessa senhora de mais de 90 anos surpreende pela lucidez. 
Há um interesse real em narrar o que se passou. Ela sabe que não se trata apenas 
de contar à neta, mas de deixar registradas suas memórias em um filme. Não há 
ressentimentos nem excesso de emoção. Pressentindo a guerra e o agravamento da 
perseguição aos judeus na Europa, Mathilde e o marido decidem partir. “Não queria 
ser culpada de ter visto e não ter agido”. Ela estava grávida do primeiro filho e o 
Brasil mostrou-se a alternativa. “Dava para saber?”, pergunta a neta. E ela precisa: 
“Saber não, dava para prever. Quem não queria ver, não viu”. 

3. Contudo, como somos espectadores bastante clássicos e formados também por essa cultura da inti-
midade, não é raro a diretora ter de responder a essa questão nos debates que se seguem à projeção 
do filme. 
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Mathilde tem senso de humor. Faz uso dele ao contar as dificuldades que viveu 
ao lado do marido para conseguir chegar ao Brasil e as situações intoleráveis que 
experimentou. É austríaca de nascimento; tornou-se húngara em função do casa-
mento. Fala português com sotaque, mas com clareza. Sua narrativa é repleta de 
pequenos detalhes divertidos. Fala pausadamente e imprime ritmo em sua entoação 
de modo a permitir que o espectador possa refletir sobre o que está ouvindo. Nas 
pausas e expressões é possível entrever a marca da violência de inúmeros aconteci-
mentos que viveu. “Um judeu sujo a menos”: foi o que disseram ao marido quando 
foi buscar os passaportes. Anti-semitismo na partida da Hungria e uma chegada 
nada calorosa nos trópicos. O casal só desembarcou em Recife depois que um paren-
te que os aguardava no porto subornou um funcionário da administração. “Éramos 
cidadãos de segunda ordem”, diz Mathilde. 

O anti-semitismo do Estado Novo se manifestava de muitas maneiras. Em 1937 
o presidente Getúlio Vargas havia enviado uma circular secreta aos consulados brasi-
leiros recomendando não conceder nenhum visto a judeus. Um ano depois, começou 
a fichar todos os estrangeiros que por aqui chegavam. Essas informações são forne-
cidas por dois funcionários do Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro. Mais uma vez o 
que acontece no filme são conversas e não entrevistas, marcando de vez a diferença 
entre o que assistimos na maior parte dos documentários atuais e as interações que 
Sandra Kogut consegue em O passaporte húngaro4. Se com os familiares pode ser 
mais fácil estabelecer uma relação mais efetiva, Sandra nos mostra a possibilidade de 
deslocar o tradicional dispositivo de entrevista mesmo em uma situação impessoal.

É o que também ocorre no encontro com um amável funcionário dos arquivos 
de Budapeste, no qual fica claro que o anti-semitismo na Hungria não ficou no 
passado, muito pelo contrário. A diretora pergunta se é difícil procurar documentos 
na Hungria. Sim, havia restrições, lhe responde um senhor com ares de bom velhi-
nho, mas acabou “graças a Deus”: “Primeiro os comunistas não gostam de pessoas 
de boas famílias. Depois muitos líderes eram de origem judaica e queriam omitir 
isso”. No final da conversa, ele lhe diz, como quem faz um elogio: “Você não parece 
judia. Seu rosto, sua mãe não era judia, seu pai era meio judeu...”. “Não, sou cem por 
cento judia”, responde a diretora.” “Avô, avó, pai, mãe, todos? ... É” — finaliza rindo 
simpaticamente — “você não pode negar.”

A relação que Sandra Kogut estabelece com os parentes Gyuri e Eva Fabri, que 
moram em Budapeste, sofre pequenas transformações ao longo da filmagem. Eles 
são extremamente ternos e receptivos. Falam do passado, do gueto, dos campos. 
E também da mudança constante de nomes a que os judeus foram obrigados a se 
submeter ao longo da história. Inicialmente se solidarizam com Sandra diante das 
dificuldades burocráticas que ela enfrenta, mas com o tempo começam a achar que 
a diretora deveria se esforçar mais e conhecer melhor o país, além de arquivos e 
túmulos. “Há fitas para se aprender o húngaro na biblioteca, não seja preguiçosa!”, 
diz Eva, fazendo em seguida um comentário que revela uma certa mágoa: “É muito 
estranho. As pessoas que deixaram a Hungria não quiseram lembrar seus filhos de 
onde vieram. É por isso que os filhos dos meus tios não falam húngaro”. 

A arte, a comida, a língua, são traços identitários defendidos por outros fami-
liares húngaros para que Sandra possa ter direito ao passaporte. São diálogos di-
vertidos que, indiretamente, fazem com que o espectador questione as maneiras de 
representar a cultura de cada país e perceba a inexistência de uma essência nacional 
e o caráter impuro, construído e “imaginado” de toda e qualquer nacionalidade. 

O CINEMA, O TEMPO E A MEMÓRIA

Kogut articula em Um passaporte húngaro elementos da sua já longa ex-
periência artística com vídeo a outros retirados de uma certa história do cinema 
— articulação de que as imagens digitais e em super 8 são apenas a expressão mais 
óbvia. A multiplicidade, apontada por Arlindo Machado como uma das caracterís-
ticas principais da produção videográfica contemporânea e de muitos trabalhos de 
Sandra Kogut, irrompe nesse filme não mais associada ao “movimento vertiginoso” 
(1997: 238) nem à simultaneidade, mas à duração. E é nesse aspecto especialmente 
que Um passaporte húngaro se distancia de vídeos anteriores da diretora como 
Parabolic People (1991) e se filia com tanto talento à modernidade cinematográfica 
do pós-guerra, que inventou, em diferentes filmes, uma pluralidade de formas tem-
porais. Tempo aberto, que se contrata e dilata, acelera ou prolonga, para dar conta 
dos movimentos da vida dos homens. “A essência dos grandes filmes é a invenção 
do tempo” escreveu inúmeras vezes o crítico francês Serge Daney (Cf. França et. al. 
1999), dimensão da arte cinematográfica que é, no pensamento do filósofo Gilles 
Deleuze, o grande diferencial entre o cinema clássico, o cinema da imagem-movi-
mento, e o cinema moderno, o da imagem-tempo. 

Um passaporte húngaro é esteticamente marcado pelo tempo dos encontros, 
dos desencontros, das hesitações, das dificuldades. Sandra Kogut levou dois anos 

4. Jean-Claude Bernardet aponta, em um artigo anexado à reedição de Cineastas e imagens do povo, 
para a banalização desse procedimento nos documentários brasileiros mais recentes, nos quais “diri-
gir uma pergunta ao entrevistado é como ligar o piloto automático. Faz-se a pergunta, o entrevistado 
vai falando, e está tudo bem; quando esmorecer, nova pergunta” (2003:286).



82

C
O

N
S

U
E

L
O

 
L

IN
S

 
•

 
7

5
-

8
4

g
a

lá
x

ia
  

| 
 n

. 7
  

|  
ab

ri
l 

20
04

83

U
M

 
P

A
S

S
A

P
O

R
T

E
 

H
Ú

N
G

A
R

O
, 

D
E

 
S

A
N

D
R

A
 

K
O

G
U

T
 

•
 

7
5

-
8

4
g

a
lá

x
ia

  |  n. 7  |  abril 2004

para realizar o filme (1999-2001) e essa duração é percebida pelo espectador tanto 
nos avanços do percurso burocrático quanto na relação com seus familiares. A 
passagem do tempo conta, produz mudanças, diferentemente do que ocorre, por 
exemplo, em Parabolic People, em que podemos deduzir um longo tempo de feitura, 
sem que essa dimensão esteja em questão nas imagens — o que diz muito sobre 
a versatilidade dessa artista, que já atuou em diferentes campos (televisão, clipes, 
vídeos, instalações, publicidade, curta-metragem, documentário), sem se enraizar 
em nenhum deles. 

Da mesma forma que a diretora aponta, em Um passaporte húngaro, para as 
dificuldades em definir uma identidade nacional nos dias que correm, ela indica 
com esse filme as indefinições contemporâneas próprias ao campo das artes audio-
visuais. As misturas e impurezas estão em todo o lugar. Sandra Kogut realizou um 
filme híbrido, ficcional e documental, ensaio fílmico e diário de filmagem, em que a 
multiplicidade se faz presente não apenas na utilização de diferentes tecnologias5, 
mas também na sofisticada edição da trilha sonora, nas inúmeras línguas, sotaques 
e entonações, nos vários nomes próprios, nas cidades e nos personagens que são, 
cada um deles, frutos de uma rede de relações. 

Contudo, hibridações e misturas nem sempre ocorrem sem violências e mal-
entendidos, especialmente no que se refere às migrações. Do mesmo modo, nem 
todos os deslocamentos populacionais se eqüivalem. As razões pelas quais a diretora 
Sandra Kogut não mora na sua terra natal são certamente diferentes das de sua 
avó. O “K” carimbado nos passaportes dos avós não deixa dúvidas: passaportes de 
imigração, para aqueles que vão “de vez”, válidos apenas para partir. Em Parabolic 
People, o que é essencialmente celebrado é a riqueza da diferença, dos encontros 
interculturais e dos imaginários multiculturais. Um passaporte húngaro reconhece o 
que há de positivo em tudo isso, mas incorpora a memória de muitos conflitos e não 
perde de vista a dor, o sofrimento, a humilhação, a segregação — e a temporalidade 
do filme é fundamental para que essa memória possa surgir. 

* * *

Sandra Kogut consegue o passaporte depois de dois anos de espera. Na última 
cena do filme, um longo plano-seqüência, a diretora está na cabine de um trem, 
voltando para Paris. Um policial lhe pede o passaporte e estranha o fato dela não 

falar húngaro. “Essa é boa!”, diz. Pergunta se ela não tem um outro documento de 
identidade. Diante da negativa, ele sai, presumivelmente para se informar. A câmera 
não corta. Ele retorna, devolve o passaporte e se despede. Um final irônico, fruto de 
um acaso absolutamente feliz, que retoma de forma concentrada tensões e questões 
que atravessaram todo o filme. 

UM PASSAPORTE HÚNGARO 
(Brasil/França/Hungria/Bélgica, 2001) 
72 min/Cor/ 35mm

 
Direção: Sandra Kogut 
Roteiro: Sandra Kogut 
Produção: Marcello Maia / Michel David / Pierre Bongiovanni 
Fotografia: Florian Bouchet / Florent Jullien / Sandra Kogut 
Montagem: Monica Almeida / Sandra Kogut 
Música: Daniel Kardos / Mihaly Borbely 
Elenco: Mathilde Lajta, Gyuri & Eva Fabri, Fabio Koifman, Janus Kyraly e outros… 

SANDRA KOGUT: Nascida no Rio de Janeiro, em 1965, Kogut estudou filosofia e 
comunicações na PUC/RJ e vídeo no Video Free America, em San Francisco, Estados 
Unidos. Desde 1984, vem realizando performances, vídeos, programas de televisão 
e filmes publicitários. Produziu Parabolic People e En Français no Centre de Recher-
ches Pierre Schaeffer (França). Entre 1993 e 1994, foi diretora artística da Globo-
graph e, em seguida, desenvolveu, em parceria com a PUC/RJ, o projeto Teleeyes, de 
instalação artística na Internet. Dirigiu o programa Brasil Legal, da Rede Globo.
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5. O Um passaporte húngaro foi filmado em vídeo digital e super 8 e kinescopado para 35mm depois 
de editado.
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