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Resumo: As imagens podem pensar, de maneira independente, como se fossem sujeitos? Para apre-
sentar e discutir essa ideia, Etienne Samain reuniu textos próprios e de mais nove autores. 
Inspirados pelos conceitos de Aby Warburg, Gregory Bateson e Didi-Huberman, os artigos 
tratam de uma teoria da imagem e sua operação metodológica e analítica, especialmente 
em relação à fotografia. Os textos estão organizados em três partes e se complementam, 
dialogam e até mesmo se opõem, formando um panorama rico e consistente de outra pro-
posta epistemológica da comunicação.

Palavras-chave: imagem; fotografia; epistemologia da comunicação

Abstract: Images that think, that dream, that feel. A bold proposal? – Are images independently 
sentient, like individuals? To present and discuss this idea, Etienne Samain put together a 
collection of his own texts and those of nine other authors. Inspired by the concepts of Aby 
Warburg, Gregory Bateson and Didi-Huberman, these articles discuss an image theory and 
its methodological and analytical operation, particularly with regard to photography. Organi-
zed in three parts, the texts complement, dialogue and even differ from each other, creating 
a rich and consistent panorama of a another epistemological proposal of communication. 
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Recebo o livro organizado por Etienne Samain e me encanta a capa ilustrada por 

uma borboleta. O título é instigante, mas a fotografia suga primeiro a atenção. Vejo olhos 

de coruja nas asas do inseto e, talvez, a cabeça de uma serpente na extremidade dessas 

asas. Sensação de beleza e perigo.

Abro o livro. Abandono as explorações do imaginário e envolvo-me com o aspecto 

racional. Dizer que as imagens pensam – ao contrário de dizer que nos fazem pensar 

– sugere um caráter de autonomia, de independência, de livre-arbítrio. É como se as 

imagens tivessem vida própria, como se fossem sujeitos, e não produtos. Seria isso que o 

organizador quis dizer? Ou trata-se de uma prosopopeia, de um recurso estilístico para 

nos lembrar a importância das imagens em nossa cultura?

Já nos agradecimentos e na apresentação, Samain revela a inspiração teórica dos 

textos incluídos no livro: Gregory Bateson, “que concebe a comunicação humana tanto 

como um fato cultural quanto como uma orquestração ritual, sensível e sensorial, sempre 

inserida num contexto”, e Aby Warburg, que “exuma e reaviva, nas obras de arte e outros 

grandes movimentos da história, as ‘formas [fórmulas] de patético’, presentes em todas 

as culturas humanas” (p. 14).

É da articulação e da empatia entre as ideias desses “dois gigantes” que surge, para 

Samain, a questão de como pensam as imagens. O teólogo, antropólogo, fotógrafo e 

professor da pós-graduação em multimeios da Unicamp, belga radicado no Brasil, pro-

põe que as imagens nos fazem pensar porque, ao se associarem, tornam-se portadoras 

de pensamento, constituem-se em formas que pensam. Ver as imagens dessa maneira 

seria, assim, uma forma de “reavaliar [...] a epistemologia da comunicação, ameaçada 

na dubitável matriz logocêntrica de nosso Ocidente” (p. 17).

Os onze capítulos do livro estão divididos em três partes: Pensar por imagens traz 

textos que exploram a questão epistemológica central, com base nas propostas de Bateson, 

Warburg e Didi-Huberman; Quando ardem as imagens agrupa artigos que falam sobre 

imagens consumidas, reavivadas por um sopro – da memória, da articulação com a fala, 

da associação com outras imagens. São trabalhos em que é possível perceber a operação 

da epistemologia das imagens pensantes sobre objetos como fotografias de família e 

artísticas; a terceira parte mostra a Cumplicidade das imagens. Nesse último conjunto, 

os textos propõem “percursos críticos entre ‘modo de ver’ e ‘modo de pensar’, o que as 

matrizes comunicacionais buscam nos oferecer na atualidade” (p. 16). Um caderno em 

papel cuchê, no final do livro, traz reproduções coloridas das imagens impressas em preto 

e branco que ilustram os artigos.

As imagens que pensam

Além de organizar o livro, Etienne Samain assina dois de seus artigos, ambos na 

primeira parte. Em “As imagens não são bolas de sinuca. Como pensam as imagens”, 
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 o autor enxerga as imagens como coisas vivas. É nesse texto que Samain defende a ideia 

de imagens pensantes, a partir de três argumentos: de que toda imagem nos oferece algo 

para pensar, seja ligado ao real, seja ligado ao imaginário; de que as imagens são porta-

doras de pensamentos porque veiculam pensamentos de quem as produziu e incorporam 

pensamentos daqueles que as observaram (conceito aprofundado e bem exemplificado 

por Jorge Coli, em outro texto integrante da primeira parte), configurando-se como um 

lugar de memória coletiva; e de que as imagens são formas que pensam, dialogam e se 

comunicam, independentemente de nós.

Já em “Aby Warburg. Mnemosyne. Constelação de culturas e ampulheta de memó-

rias”, Etienne Samain apresenta o historiador, o contexto em que viveu e também sua 

obra: o atlas de imagens Mnemosyne, “uma ‘história de arte sem palavras’ ou, ainda, uma 

‘história de fantasmas para pessoas adultas’” (p. 52).

Mnemosyne consiste em um conjunto de 79 painéis de fundo preto sobre os quais 

Warburg distribuiu aproximadamente novecentas imagens – fotografias em p&b, em sua 

maior parte, retiradas de um arquivo de mais 25 mil exemplares. O trabalho começou 

em 1924 e foi interrompido com a sua morte, em 1929. Warburg organizava as imagens 

nos painéis de forma que pudessem dialogar com as demais e todas entre si. É a partir 

da constituição desses painéis que emergem dois importantes conceitos: Pathosformeln 

(forma ou fórmula do patético) e Nachleben (o “após-viver” ou “supervivência”). De 

maneira bastante superficial: as formas do patético se referem às emoções profundas 

do ser humano, como o medo, o terror, a paixão, a sedução, a felicidade, enquanto as 

supervivências são as imagens do patético humano. Imagens que “se pensam e dialogam 

no tempo”, mas não em uma linearidade histórica; elas “abrem e desdobram a história, 

a descobrem ou a encobrem, a reencontram e a ressuscitam, a fazem viver e existir” (p. 

58). Esses conceitos ficam mais claros a partir do relato das experiências de Warburg 

no território dos índios Hopi, no Novo México (EUA), no final do século XIX. Warburg 

observou o ritual no qual os índios comparavam a serpente a um raio. O fundamento 

do ritual está em que, ao domar a perigosa serpente – algo que os índios podem fazer –, 

seria possível controlar o raio – incontrolável. Para esses índios, o raio que corta o céu é 

a serpente que foge: ambos são o perigo, o terror, e assumem a mesma forma de zigue- 

zague quando em movimento.

O alerta para a ousadia de sua proposta, que Samain expõe na apresentação do livro, 

é retomado quando o autor exercita suas próprias referências a outras imagens de “formas 

do patético”: as placas de trânsito que anunciam um trecho sinuoso e perigoso da estrada, 

o sinal telegráfico de perigo SOS – duas serpentes prontas a dar o bote ladeando outra 

serpente, enrolada –, a serpente de Esculápio, que simboliza a medicina e a farmácia, as 

serpentes de Laocoon, a serpente do Éden.

Quando cheguei a esse ponto do livro, lembrei da sensação que tive ao pensar ter 

visto uma cabeça de serpente nas asas da borboleta que ilustra a capa. Será que, então, 
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eu mesma não estaria entendendo as imagens a partir do que pretendia Warburg? Por 

uma lógica do sensível, do sensorial e do imaginário, em adição (e sem se opor) à lógica 

da razão?
Esta primeira parte traz ainda um breve artigo em que Sylvain Maresca propõe que 

as imagens, especialmente a fotografia, não dizem nada. A princípio, parece que Mares-
ca contradiz o pensar das imagens. No entanto, o autor ressalta que as imagens não são 
mudas. Elas não falam porque não querem, são “múticas”: prescindem das legendas, das 
explicações e dos significados. Quando são definidas por eles, é como se se apagassem. 
Maresca pede que não se encontrem significados tão rapidamente, que não se interpre-
tem as fotografias tão imediatamente. Para ele, o fotógrafo deve procurar ver sem saber, 
ver mais de perto, descrever sem logo interpretar e aceitar a heterogeneidade das coisas.

Já falamos antes sobre a ideia de que as imagens trazem não só o pensamento de 
quem as produziu, mas também daqueles que as olharam. Jorge Coli diz, em “A obra 
ausente”, que as obras de arte se constituem como tal pela percepção de quem as obser-
va, e ainda por sua inserção no “tecido mais amplo” de outras obras, da realidade e da 
memória. Problematizando a famosa questão de Walter Benjamin, também fazem parte 
da obra as suas reproduções, imitações e paródias. Para Jorge Coli, em alinhamento às 
ideias de Warburg, tais associações se dão pela forma.

No último texto da primeira parte, Marie-Anne Lescourret mostra como a tensão entre 
apolíneo e dionisíaco, razão e sentimento, inteligível e irracional, própria do pensamento 
de Warburg, aparece também nas ciências históricas. Lescourret enxerga nas concepções 
das Escolas dos Anais o dionisíaco em tensão com o apolíneo da história positivista. O 
reflexo dessa concepção é a rejeição de Warburg à visão da história da arte como uma 
sucessão de escolas. No lugar das relações lineares, temporais, geográficas e formais das 

escolas, propõe-se uma aproximação sensível e antropológica das obras artísticas.

As imagens que sentem e sonham

Dos três trabalhos da segunda parte, dois mostram como pensam (ou sentem?) aquelas 

imagens envolvidas por ternura e afeto: as fotografias de família. “Uma antropologia das 

‘supervivências’: as fotobiografias”, de Fabiana Bruno, é exemplar, além de outros moti-

vos, por apresentar claramente uma metodologia de pesquisa desse tipo de imagem. Se 

no trabalho de Bruno as imagens “sentem”, em “Uma foto familiar: aprisco de emoções 

e pensamentos (Anotações delirantes sobre [a]sombrografia)” a fotografia da família de 

Eduardo Peñuela Cañizal está entre aquelas que “sonham”. Ao observar a imagem de 

seus pais e irmãos, o autor percebe que “o inconsciente ótico se apresenta como artifício 

capaz de efetuar a transformação do latente em manifesto” (p. 122).

O terceiro artigo, de Ronaldo Entler, fala sobre as lacunas e os silêncios que com-

põem as imagens. Retomando as concepções de textos anteriores, como os de Semain 

e Coli, Entler diz:
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Se a imagem é um lugar de articulações, ela é também um lugar de conflitos: nela 

se cruzam autores, uma sociedade, um momento histórico, uma técnica, o objeto de 

representação e tantos outros olhares dedicados a ela ao longo do tempo e, assim, outras 

sociedades etc., coisas que não são necessariamente solidárias entre si na produção de 

um sentido comum (p. 133).

As imagens que nos fazem ver de outro modo

Na terceira parte do livro, três textos apresentam outras maneiras de pensar as 

imagens que pensam, no sentido de sua autonomia e de seu papel de sujeito de ações 

no mundo. Helouise Costa, em “Surpresas da objetiva: novos modos de ver nas revistas 

ilustradas modernas”, lança suspeitas sobre a aparentemente inocente relação entre os 

preceitos da nova visão, manifestação de uma proposta fotográfica de vanguarda, e o 

papel de “pedagogas do olhar” assumido pelas revistas ilustradas da primeira metade do 

século XX. Com exemplos de fotografias jornalísticas e publicitárias retiradas das revistas 

Life, Vu e O Cruzeiro, Costa defende que a nova visão proposta por essas publicações não 

pode ser considerada exatamente uma pedagogia, devido à falta do aspecto crítico que 

seria inerente aos processos pedagógicos. A estetização e o inusitado das fotografias da 

nova visão “deixavam de fazer o observador pensar sobre o mundo e passavam a fazê-lo 

pensar sobre elas próprias” (p. 168). Passa-se do objetivo de alienação – quando do uso 

desse tipo de estética pelas imagens da propaganda política soviética – para o objetivo 

de sedução para o consumo.

Tal crítica à pretensa pedagogia do olhar suscitada pelas imagens da nova visão não 

aparecem no artigo de Annateresa Fabris – “Uma sensação estranha, que faz pensar” –, 

talvez porque a autora fale de imagens artísticas, e não da apropriação da estética para o 

uso no jornalismo e na publicidade (porém, seria fácil discernir claramente tais limites?). 

O texto mostra a relação entre as categorias estabelecidas por Lászlo Moholy-Nagy e as 

duas grandes áreas de atuação da fotografia propostas por Thomaz Farkas na revista Íris, 

em 1948. Fabris vai discorrer sobre como tais preceitos conduziram as discussões sobre 

fotografia, influenciando fotógrafos brasileiros (ou que atuavam no país) na busca por deses-

tabilizar a percepção corriqueira, estimulando o pensamento por meio do estranhamento.

O último artigo, de Kati Caetano, revela como o pensar das imagens se insere nos 

caminhos teóricos trilhados pela autora. Como pregnantes de qualidades sensíveis, as 

imagens nos fazem chegar ao cognitivo pelo estésico, quando nos suscitam emoções. 

“O espectador integrado: modos de figuração da fotografia” fala do acaso como fonte 

destinadora de sentido a partir da interação do sujeito com a fotografia.

A ideia de “imprevisibilidade acidental” é analisada a partir de três práticas fotográ-

ficas: a estética do instante decisivo, de Cartier-Bresson, a estética do “isso foi atuado”, 

de François Soulages, e a “fotografia pós-moderna”, de Dominique Baqué. Com base 
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em exemplos em que o espectador “entra” na imagem, ou quando exterior e interior se 

confundem nela, Caetano desconstrói a ideia da fotografia como sendo puramente visual. 

Os sentidos das imagens, além de não serem previamente dados, são apreendidos pelo 

sentir com os demais sentidos.

Quem vê nesse último postulado a influência de um pensar sociossemiótico sobre 

as três práticas fotográficas não se engana. O estudioso dessa teoria vai reconhecer seus 

pressupostos no percurso trilhado por Kati Caetano em suas reflexões, por meio de marcas 

óbvias e outras mais sutis – um bônus para o leitor, que terá a oportunidade de apreender 

a ciência e uma das formas de sua metodologia no momento em que frui de sua operação.

Para concluir

Está claro que fui atraída pelas ideias propostas nos textos desse livro. No entanto, 

visto que Samain faz mais de um alerta para a ousadia das suas propostas, talvez esteja 

se preparando para os questionamentos daqueles que encaram a apreensão do cogni-

tivo pelo sensível como uma forma de “impressionismo”, desvalorizando e até mesmo 

desqualificando as interpretações oriundas desse tipo de abordagem. Se ele estiver certo 

e o leitor vier a pensar dessa forma, não será, no entanto, pela falta de consistência, 

coerência ou articulação dos onze capítulos que compõem a coletânea. Tratando da 

teoria, da metodologia, apresentando sua operação em diferentes objetos ou mostrando 

o diálogo com outras linhas de pensamento, os textos oferecem uma abordagem bastante 

pertinente para os estudos, por exemplo, das imagens da imprensa e da publicidade. Essa 

última, especialmente, se ressente mais de uma certa falta de referências próprias da 

epistemologia da comunicação. Não seria esse pensar das imagens outra possibilidade 

epistemológica válida?
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