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Relação, encontro e reciprocidade: 
algumas reflexões sobre a ética 

no cinema documentário 
contemporâneo

Marcius Freire

Resumo: Um dos traços mais marcantes do cinema documentário é a sua vocação para tratar do outro, 
para ter a alteridade como centro de sua construção. Subjacente a esta última, há o evento 
sem o qual o filme não existe: o encontro entre o cineasta e as pessoas filmadas. Qualquer 
apreciação sobre as condições em que se deu esse encontro deve ter como pressuposto bá-
sico que aquele que empunha a câmera detém um poder inquestionável sobre os sujeitos de 
sua mirada. Independentemente dos procedimentos de compartilhamento desse poder, em 
voga já há algum tempo, como distribuição de câmeras aos sujeitos observados, ou da bem 
mais antiga antropologia partilhada de Jean Rouch, em que o filme toma forma a partir da 
devolução às pessoas filmadas das imagens registradas e do diálogo que se estabelece entre 
elas e o cineasta, esse poder está sempre lá, pois, em sua quase totalidade, a edição final dos 
filmes fica nas mãos do realizador. É sobre essa relação de força e seus desdobramentos, e 
os aspectos éticos e estéticos a ela subjacentes, que nos debruçaremos.

Palavras-chave: documentário; Jean Rouch; encontro; ética

Abstract: Relations, encounters and reciprocity: reflections about ethics in contemporary documen-
tary cinema — One of the most noteworthy features of documentary cinema is its ability 
to deal with the other, to have otherness at the core of its construction. Underlying this is 
the event without which a movie does not exist: the encounter between the filmmaker and 
the people he films. Any appreciation of the conditions in which this encounter takes place 
must be based primarily on the assumption that the person holding the camera wields un-
questionable power over those targeted by the camera’s viewfinder. This power is always 
present, independently of the procedures involved in sharing it, which have been in fashion 
for some time — such as distributing cameras to the subjects under observation, or the much 
older “shared anthropology” of Jean Rouch, in which the film takes shape by returning the 
recorded images of the filmed people to them and by means of the dialogue between them 
and the filmmaker. This is because the final edition of the film is almost entirely in the hands 
of the filmmaker. We focus here on this “rapport de force” and its unfoldings, and on its 
underlying ethical and esthetic aspects. 
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Gostaria de começar esta breve reflexão com a famosa reprimenda endereçada a 
Jean Rouch por Sembène Ousmane em meados dos anos 1960. Rouch lhe perguntou, em 
uma conversa em forma de entrevista, por que ele não gostava de seus filmes puramente 
etnográficos, aqueles em que mostrava a vida tradicional. Sembène respondeu: “Porque 
eles mostram, descrevem uma realidade, mas sem ver a sua evolução. As recriminações 
que lhes faço são as mesmas que faço aos africanistas: olhar-nos como se fôssemos 
insetos”.

E continuou:

No mundo do cinema “ver” não é suficiente, é preciso analisar. O que me interessa é 
aquilo que vem antes e depois do que vemos. O que me desagrada na etnografia [...] 
é que não basta dizer que um homem que vemos está andando, é necessário saber de 
onde ele vem e para onde ele vai...

Essa observação de Sembène foi provocada pela justificativa que lhe dava Rouch para 
fazer filmes na África: “A própria noção de etnologia está baseada na seguinte idéia: se 
alguém é colocado diante de uma cultura que lhe é estrangeira vai certamente ver algumas 
coisas que as pessoas que vivem no interior dessa mesma cultura não vêem”.

De tudo isso, o que entrou para a história foi a boutade de Sembène: “Você olha para 
nós como se fôssemos insetos”. É verdade que existem muitas versões desse episódio, em 
algumas delas os insetos são mais definidos, identificados como formigas, térmitas etc. De 
toda maneira, o que interessa aqui é essa relação de subordinação apontada pelo cineasta 
senegalês na qual o observado se submete ao sistema de representação do observador; 
na qual aquele não dispõe da possibilidade de intervir no processo de observação e por 
ele é subjugado. Na maior parte das vezes, na etnografia tradicional — e estamos falando 
aqui, por enquanto, de filme etnográfico —, essas duas entidades pertencem a sociedades 
diferentes, com culturas, valores e, por que não, sistemas narrativos diferentes. 

O cinema documentário, de maneira geral, se abstrairmos desse gênero subgêne-
ros, como os filmes de montagem, produções sobre o mundo animal etc., caracteriza-se 
justamente por abrigar filmes que são produtos dessa relação de subordinação. Aquele 
ou aquela que empunha a câmera detém um poder inquestionável sobre aqueles ou 
aquelas que são objeto de sua mirada. Independentemente dos procedimentos de com-
partilhamento desse poder, em voga já há algum tempo, como distribuição de câmeras 
aos sujeitos observados nos moldes de O prisioneiro da grade de ferro (2003), de Paulo 
Sacramento, ou da bem mais antiga antropologia partilhada — cujas raízes foram fincadas 
por Nanook of the north (1922), de Robert Flaherty, mas que vai encontrar seu desabro-
chamento com Jean Rouch, em que o filme se constrói a partir da devolução às pessoas 
filmadas das imagens registradas e do diálogo estabelecido entre elas e o cineasta —, 
esse poder está sempre lá, pois, em sua quase totalidade, a edição final dos filmes fica 
nas mãos do realizador. 
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Há, portanto, na realização de todo documentário, uma relação de poder, o realizador 
queira ou não, na qual ele detém o domínio sobre um processo em construção, enquanto 
as pessoas filmadas a ele são submetidas. Evidentemente, como bem mostrou Michel 
Foucault, “onde existe o poder, existe resistência e, não obstante — ou por isso mesmo 
—, esta jamais se situa em posição de exterioridade em relação ao poder”. E continua: 
“As relações de poder têm um caráter estritamente relacional e elas só podem existir em 
função de uma multiplicidade de pontos de resistência [...]. Esses pontos de resistência 
são onipresentes nas redes de poder” (FOUCAULT, 1976, p. 125-126).

As relações que se estabelecem entre o cineasta e os seus sujeitos fazem parte dessas 
redes. Estes últimos muitas vezes se opõem a certas imposições ou mesmo sugestões do 
documentarista. Talvez o caso limite desse tipo de resistência seja aquela oferecida por 
Leni Riefensthal no filme The wonderful, horrible life of Leni Riefensthal, realizado por Ray 
Müller em 1993. Quem já viu o filme deve se lembrar da seqüência em que Leni discorda 
das orientações do diretor e passa ela mesma a, praticamente, dirigir aquela passagem. 
Um outro bom exemplo, bem mais recente, se encontra no filme Santiago (2007), de João 
Moreira Salles. São muitas as vezes em que essa extraordinária figura humana se esquiva 
ou não segue exatamente as orientações do diretor. Uma voz vinda de trás da câmera, 
no entanto, buscava colocar ordem e fazer o personagem cumprir com aquilo que eram 
os desejos do realizador. E a relação de poder, presente em todo o filme, desabrocha de 
maneira contundente no final, quando Santiago, dirigindo-se ao diretor e chamando-o 
pelo nome no diminutivo, esboça dizer algo que é imediatamente recusado pelo docu-
mentarista. Ao final do filme, a voz off explica que, todas as contas feitas, a relação que 
ele, diretor, sempre teve com Santiago foi uma relação de patrão e empregado, o que o 
filme deixa ver desde o seu começo através da banda sonora.

O que há de especial nas duas realizações citadas é que essas passagens, nas quais 
a resistência ao poder exercido pelo cineasta se manifesta, foram mantidas na versão 
final tornada pública, disso resultando que qualquer espectador, mesmo o menos afeito 
às idiossincrasias do filme de não-ficção, vê-se informado sobre alguns dos andaimes 
— talvez o principal deles — que sustentam a construção de um documentário. Não é 
o que acontece com a maioria das produções desse gênero. Como vimos há pouco, ao 
deter o controle sobre a montagem, o realizador detém o controle sobre o produto final; 
mesmo que os elementos que vão lhe dar forma e as relações com os sujeitos filmados 
tenham sido marcados por eventuais conflitos de interesse, raramente isso aparece no 
filme, pois tudo pode ser elidido na edição ou na montagem. Um documentário é quase 
sempre, portanto, o resultado de uma relação de poder cujo produto final é o emblema 
da supremacia do realizador nessa relação.

É importante deixar claro, no entanto, que quando falamos de eliminação de sinais 
referentes à relação de força instalada na realização de um documentário que tem no 
outro seu ponto de partida e de chegada, não estamos afirmando que este se despoje de 
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todos os sinais dessa relação. Encontramos no documentário contemporâneo um sem 
número de exemplos de filmes nos quais os conflitos resultantes dessa relação não são 
apenas preservados na edição final, mas são mesmo previamente estimulados para criar 
o estranhamento buscado pelo realizador, pois é esse estranhamento que vai dar ao filme 
os ingredientes insólitos sem os quais, acredita ele, não existe documentário.

Dizíamos, então, que quase todo documentário, notadamente aqueles de cunho 
antropológico, resultam de uma relação de poder, de força entre o observador — o 
realizador — e os sujeitos observados. Isso significa dizer, também, que, para que esse 
documentário exista, é necessária a organização de um “encontro”. E esse procedimento 
não difere daquele que comanda a etnografia clássica. 

Com efeito, tomando esta última como o estudo de uma manifestação humana ou 
de um grupo humano qualquer pela coleta e descrição de elementos intrínsecos a esse 
grupo, é evidente que, assim como nas ciências naturais, esse estudo começa com um 
processo de observação das manifestações sensíveis, pois todo conhecimento científico 
está baseado nesse jogo de observar, interpretar, comparar. Para que esse procedimento 
tenha lugar, é necessário, antes de mais nada, que aquele ou aquela que leva a cabo 
esse processo esteja partilhando do mesmo ambiente, respirando o mesmo ar daqueles 
ou daquelas a quem observa.

Assim, tanto a etnografia quanto o filme documentário de cunho antropológico 
possuem esse traço em comum: para tomar forma, precisam ser produto de um encontro. 
Não pode existir a descrição de uma cultura qualquer sem que aquele ou aquela que a 
descreve trave contato com ela;1 mutatis mutandis, não pode existir um filme documen-
tário que tenha a alteridade como tema se não houver um encontro entre o realizador 
e seus sujeitos. A qualidade desse encontro, ou da relação que se estabelece entre os 
protagonistas da interlocução, portanto, é fundamental para definir os atributos do texto 
ou do artefato fílmico final que vai dar conta dos resultados desse encontro.

Dissemos, logo acima, que a qualidade do encontro ou da relação é determinante 
para a qualidade do texto ou do artefato fílmico final que vai dar conta dos resultados 
desse encontro. É o caso, então, de se perguntar se existe uma distinção entre “encontro” 
e “relação” — como parece sugerir a frase — e, em caso positivo, em que ela consiste? 
Corolário dessas questões, uma outra se impõe: que implicações têm essas noções para 
tratar da ética ou de princípios morais no documentário? 

Segundo Claudine de France, existe, na realização de qualquer documentário sobre 
o outro, uma prática que não aparece obrigatoriamente na tela, mas que vai determinar, 
de maneira incontornável, o resultado final do filme: a inserção. Tal prática faz parte de 
uma fase no processo de realização por ela denominada de “fase preliminar”. No tipo 

1 O que levou David Mac Dougall (1992, p. 26) a afirmar que “freqüentemente, a etnografia moderna se traduz 
em estórias extremamente complexas de outras vidas, ou estórias de encontros antropológicos no campo”.
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de filme a que chama de “exposição” e que define o documentário clássico, essa fase 
se traduz na aproximação do cineasta às pessoas observadas com o intuito de aprender 
sobre elas aquilo de que precisa para a conformação de seu filme. Nessa fase, o cineasta 
se serve de recursos, tais como a identificação de informantes, a entrevista, a observação 
imediata — geralmente acompanhada de anotações — de elementos passíveis de serem 
gravados; em suma, suas ações têm, quase sempre, como objetivo, a prospecção dos 
elementos que darão forma ao seu roteiro, pois será este último que servirá de guia às 
filmagens. Conforme define a autora,

fase preliminar é o período durante o qual é posto em ação um verdadeiro dispositivo de 

antecipação do conteúdo do filme e de sua apresentação. Pretende-se com isso levar a 

bom termo a inserção no meio observado, a escolha do sujeito, a decupagem da atividade 

observada em suas fases e aspectos mais representativos mas também nos mais acessí-

veis à imagem animada; enfim, arrisca-se a eventualmente formular algumas perguntas 

e até mesmo hipóteses, cuja pertinência será em seguida verificada pelo filme. Fase de 

decisão, de previsão, de interrogação, a pesquisa preliminar, como vemos, permite que 

o filme a ser feito cerque-se de garantias de seriedade sem as quais não será, aos olhos 

do pesquisador, mais que um vago rascunho (FRANCE, 1998, p. 316).

Esse procedimento caracteriza boa parte da produção documental clássica. Em con-
traposição a esse procedimento, ela opõe uma fase preliminar cujo objetivo não é mais 
conhecer aprofundadamente a manifestação estudada, mas permitir ao cineasta proceder 
à sua própria inserção no meio observado:

Esta inserção consiste em fazer-se aceitar pelas pessoas filmadas — com ou sem câmera 

— e em convencê-las da importância de colaborar tanto na realização do filme quanto 

no aprofundamento da pesquisa. Isto significa que a originalidade e o êxito da fase de 

inserção devem-se principalmente à qualidade moral e psicológica dos vínculos que 

venham a se estabelecer entre cineasta e pessoas filmadas (FRANCE, 1998, p. 344).

Como exemplo, cita a experiência de Richard Leacock, documentarista americano 
ligado ao cinema direto, que começou sua carreira como colaborador de Flaherty em 
Lousiana story (1948). Leacock conta que, antes de passar propriamente às filmagens 
de Eddie (1961), dedicado à vida de Eddie Sachs, piloto de corridas de automóvel, “[...] 
participou de sua vida quotidiana, nadando, pilotando, fazendo refeições com ele, sem 
nunca o interrogar”.

Com uma tal démarche, o realizador evita que o seu filme resulte de um contato 
fugaz, totalmente — ou em grande parte — calcado numa “relação” na qual o outro 
apenas fornece seu corpo, sua voz, seu meio ambiente para a construção de um artefato 
audiovisual sobre o qual terá pouca ou nenhuma interferência. Isso porque
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o pesquisador sabe que a observação direta é fugaz, descontínua, irreversível, em suma, 
suspeita. Por isso não faz a realização de seu filme depender dela. Ele tem consciência 
do fato de que aquilo que recolhe, no decorrer da fase preliminar, constitui um quadro 
pouco claro, um conjunto de pontos de referência entre os quais a observação diferida,2 
apoiada nos primeiros registros, descobrirá o tecido intersticial que a observação direta, 
imediata, não retém (FRANCE, 1998, p. 345).

De maneira resumida, poderíamos avançar que, para Claudine de France, existem 
duas estratégias bem definidas de aproximação com as pessoas a serem observadas em 
um documentário como aqueles de que aqui tratamos, as duas identificadas como “inser-
ção”: inserção superficial e inserção profunda. A primeira corresponde àquilo que, como 
dissemos acima, caracteriza o documentário clássico, ou “filme de exposição”, como 
prefere chamar a autora; já a segunda tem sua origem na citada iniciativa de Flaherty, a 
qual, atualizada pelos novos instrumentos de registro audiovisuais, desdobrou-se naquilo 
que ela chama de “filme de exploração”.3

Para cada uma dessas modalidades teríamos, como vimos, um tipo de inserção: 
superficial para o primeiro e profunda para o segundo. Contrariamente ao que acontece 
com o documentário clássico ou filme de exposição, em que a inserção, por ser superficial, 
esgota-se quando começam as filmagens:

Quando um processo exploratório é iniciado, a inserção não cessa com os primeiros 
registros; ela se prolonga muito além do instante, certamente decisivo, em que o cine-
asta vê-se plenamente autorizado a filmar aqueles que observa. Este prolongamento da 
inserção apoia-se no diálogo gestual durante o qual as pessoas filmadas encenam suas 
próprias atividades diante da câmera, e no diálogo verbal que se instaura entre cineasta 
e protagonistas no momento do exame em grupo da imagem, entre dois períodos de 
registro. É nesse sentido que a fronteira entre as preliminares e a realização do filme 
propriamente dita é extremamente vaga (FRANCE, 1998, p. 348).

Vemos, assim, que as relações humanas estão no cerne do processo de realização 
de um filme de exploração, pois a inserção praticamente se confunde com a consecução 
dos registros propriamente dita, ou seja, ela se prolonga até a conclusão do trabalho e, 
em casos mais emblemáticos, transborda em muito essa conclusão. Jean Rouch e os 
Songhay e Sorko do Níger, e os Dogon do Mali; John Marshall e os Bushman do deserto 
Kalahari; Tomothy Asch e os Yanomami da Amazônia venezuelana são alguns exemplos 
de relações humanas que se estenderam no tempo e que, vez por outra, geraram filmes. 

2 No original differé, termo que poderia ser traduzido, neste contexto, por “postergado”; ou seja, a observação 
“diferida” é aquela feita posteriormente à efetiva ocorrência do fenômeno, graças aos dispositivos audiovisuais, 
notadamente o vídeo (NT).

3 Para maiores detalhes sobre “filme de exposição” e “filme de exploração”, consultar os capítulos VI e VII de 
Cinema e antropologia (FRANCE, 1998).
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Jean Rouch foi incontestavelmente o cineasta que mais longe levou as relações de sua 
vida com seus filmes. Se uma demonstração disso fosse necessária, poderíamos citar seu 
envolvimento com aquele que viria a se tornar seu grande companheiro de jornada, seu 
irmão africano, Damouré Zika. Recém-chegado à África, o engenheiro civil Jean Rouch 
se viu chefe de um canteiro de obras da estrada que ligava Niamey a Gao, no Níger. Os 
raios que caíam na região fizeram várias vítimas, e o jovem Damouré, empregado como 
ajudante na construção, diz ao seu chefe que aquele era um assunto para sua avó Kalia. 
A velha feiticeira realizou um ritual fúnebre evocando o espírito do trovão e fez o jovem 
engenheiro começar a “descobrir o maravilhoso africano”.

A partir de então, a amizade entre os dois homens redundou em filmes como Ba-
taille sur le grand fleuve (1951), o primeiro deles, Jaguar (1954-1967) e Les maîtres fous 
(1954), em que Damouré foi responsável pelo som, dentre tantos outros, até culminar 
com o trágico desastre automobilístico que tirou a vida do “griot gaulês” em 2004, numa 
localidade a 400 quilômetros a nordeste de Niamey, no Níger. Assim como entrara no 
maravilhoso africano acompanhado de Damouré, é em sua companhia que Rouch o 
deixa, única vítima dos quatro ocupantes do automóvel acidentado.

Apesar de tudo isso, Sembène Ousmane acusou Rouch de olhar para seus irmãos 
africanos como se estivesse observando insetos. E ele conhecia os laços profundos que 
uniam o francês aos seus sujeitos. Não nos parece difícil inferir que, para além desses laços, 
tecidos ao longo dos anos e notórios para todos aqueles que conheciam o documentarista, 
o que efetivamente deu origem à admoestação de Ousmane foram os filmes de Rouch. É 
como se existissem, de um lado, as ligações afetivas que aproximavam este último dos seus 
interlocutores africanos, e, de outro, os documentários que realizava sobre eles. O que 
nos leva a pensar que, para Ousmane, os filmes em nada revelavam que sua realização 
só era possível porque existia uma “relação” entre observador e observado. Tanto mais 
que, como vimos acima, o cineasta senegalês fazia aos filmes de Rouch o mesmo tipo de 
reprimenda que fazia à etnografia: “No mundo do cinema ‘ver’ não é suficiente, é preciso 
analisar. O que me interessa é aquilo que vem antes e depois do que vemos”.

É o caso de nos perguntarmos: como se manifestaria, em um filme etnográfico, esse 
antes e esse depois? Seria lícito argüir que uma eventual resposta estaria naquilo que 
Claudine de France chama de filme de exploração, aquele no qual a fase de inserção se 
confunde com a realização propriamente dita? Somos tentados a dizer que sim, porque, 
conforme sugere a autora, a análise das circunstâncias nas quais se deu o processo de 
apreensão fílmica de determinada realidade é, ela também, objeto do filme. Como vimos, 
as diversas fases que precedem as filmagens no documentário clássico se tornam, elas 
mesmas, partes dos registros. 

Dito de outra forma, as relações humanas entre o observador e os seus sujeitos, as 
relações de força entre eles, a que nos referimos acima, integram o material gravado e 
parte dele será disponibilizada para o espectador. Dizíamos antes, no entanto, que certo 
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número de documentaristas contemporâneos não apenas se serve dessa estratégia como, 
muitas vezes, faz dela o traço distintivo de seu filme. Para o bem e para o mal! Há casos 
em que essa exposição imputa ao filme uma dimensão ética incontestável; em outros, 
essa dimensão passa ao largo e nos deparamos com o seu próprio reverso.

Como identificar uma e outra? Quais são as marcas e os mecanismos acionados 
pelo cineasta que lhes dão origem? Antes, porém, retomemos a questão colocada an-
teriormente sobre eventuais diferenças entre “relação” e “encontro” e suas implicações 
para o resultado final do filme, notadamente naquilo que diz respeito aos seus princípios 
éticos. Ainda: que vínculos existem entre essas noções e aquelas de inserção superficial 
e inserção profunda — que, para comodidade do entendimento, podemos traduzir em 
“filme de exposição” e “filme de exploração”?

Para tentar responder, ou pelo menos levantar algumas hipóteses que nos encami-
nhariam a uma resposta, pediremos ajuda ao pensador que, talvez, melhor tenha tratado 
das relações entre mim e o outro, ou — e aqui já avançando em direção ao cerne de seu 
pensamento —, entre Eu e Tu. Trata-se do filósofo e teólogo austríaco Martin Buber.

De maneira simplificada, poderíamos apresentar rapidamente algumas características 
do pensamento desse autor que nos interessam no presente trabalho. Primeiramente, é 
importante deixar claro que, para Buber, do ponto de vista antropológico, o fato fundamen-
tal da existência humana está no homem com o homem. Devemos distinguir, entretanto, 
dois tipos diferentes da existência humana, um que tem origem na essência — naquilo 
que realmente somos — e outro que tem origem numa imagem — naquilo que quere-
mos aparentar ser. Assim como as relações Eu-Tu e Eu-Isso, esses tipos são geralmente 
confundidos um com o outro, uma vez que nenhum homem vive da pura essência nem 
da pura aparência. Não obstante, alguns homens podem ser caracterizados basicamente 
como “homens essência” e outros, como “homens imagem”.

O homem essência olha para o outro como alguém para quem nos entregamos. Sua 
mirada é espontânea e sem afetação. Ele não deixa de ser influenciado pelo desejo de se 
fazer entender, mas não cogita uma concepção de si mesmo que possa ser despertada no 
seu interlocutor. Em contrapartida, o homem imagem é primeiramente preocupado com 
o que os outros pensam dele. Com a habilidade que tem o homem de permitir que certos 
elementos de seu ser apareçam em sua mirada, ele produz um olhar cujo significado é afetar 
o outro enquanto expressão espontânea que reflete um ser pessoal com essas qualidades.

Assim, se é a interação entre o homem e o homem que torna possível a autêntica 
existência humana, resulta que a condição sine qua non dessa existência autêntica é que 
cada um supere a tendência para eleger a aparência, que cada um considere o outro na 
sua existência pessoal e o faça presente enquanto tal, e que tampouco tente impor sua 
própria verdade ou ponto de vista ao outro.4

4 As considerações aqui expostas foram extraídas de Friedman (1955).
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Nesse contexto de troca em que a relação Eu-Tu deve ser buscada, o diálogo tem  
peso fundamental. Segundo Buber, no entanto, “a maior parte daquilo que se denomina 
hoje entre os homens de conversação deveria ser designado, com mais justeza e num 
sentido preciso, de palavreado” (BUBER, 1982, p. 145). A partir dessa constatação, ele 
propõe os princípios daquilo que chama de “conversação genuína”, que poderia ser 
assim definida:

O principal pressuposto para o surgimento de uma conversação genuína é que cada um 
veja seu parceiro como este homem, como precisamente este homem é. Eu tomo conhe-
cimento íntimo dele, tomo conhecimento íntimo do fato que ele é outro, essencialmente 
outro do que eu e essencialmente outro do que eu desta maneira determinada, única, que 
lhe é própria e, aceitando o homem que assim percebi, posso então dirigir minha palavra 
com toda seriedade a ele, a ele precisamente enquanto tal (BUBER, 1982, p. 146).

Para Buber, “toda verdadeira vida é encontro”. E esse encontro só pode ser um en-
contro dialógico se eu me endereçar ao outro como Tu e não como Isso. Quando me dirijo 
ao outro ou às coisas do mundo como Isso não estou me comunicando, pois o princípio 
dessa relação está na separação e não na união. Trata-se de um princípio monológico.

Já o dialógico é, para ele, a forma explicativa do fenômeno do inter-humano, que 
implica a presença ao evento de encontro mútuo. Presença significa presentificar e ser 
presentificado, e a reciprocidade é a marca definitiva da atualização do fenômeno da 
relação. Em outras palavras, a “vida dialógica” nos propõe uma alternativa: a relação ou 
a não-relação. isso quer dizer que eu posso tanto me colocar ao lado daquele que se 
encontra em minha presença e, de acordo com Buber, dirigir-me a ele enquanto “Tu”, 
quanto me manter à distância e o considerar como um objeto, um “Isso”.5

“Encontro” e “relação”, porém, não são a mesma coisa. Ademais, é importante ter em 
mente que, contrariando aquilo que pode parecer mais lógico, o “encontro” não precede 
a “relação”, mas esta precede aquele. O mal-entendido parece ter sua origem na maneira 
como Buber usou indistintamente as palavras Beziehung, que poderia ser traduzida com 
certa precisão por “relação”, e Begegnung, que corresponde a “encontro”. O esclarecimen-
to foi feito em uma carta do filósofo em resposta a Gabriel Marcel, que lhe demonstrava 
sua preocupação a respeito dessa imprecisão. Conforme explica Pamela Vermes:

Primeiramente, a relação traz sempre consigo a reciprocidade. Eu atinjo meu “tu”, e meu 
“tu” me atinge, mesmo quando isso não é perceptível nem para um nem para outro nem 
para os dois. Em segundo lugar, a relação leva, às vezes, ao encontro. [...] O encontro 
não é, como a relação, uma atitude do espírito, uma etapa psicológica, mas um acon-
tecimento, alguma coisa que acontece. A relação não é tampouco [...] a realização de 

5 As considerações aqui expostas foram extraídas da introdução de Newton Aquiles Von Zuben à obra de Buber 
(2003).
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um encontro, ela não está fundamentada em um encontro, o corolário é que o encontro 
precede (como parece natural) a relação. Mas é exatamente o contrário: a relação vem 
em primeiro lugar. Isso pode parecer estranho, se considerarmos que o encontro repre-
senta o ponto culminante de uma vida relacional, o facho de luz que de repente ilumina 
o caminho. Mas trata-se “apenas de alguma coisa atual”. Em contrapartida, na relação, 
o recuo em direção a uma posição de Eu-Isso pode ser o prelúdio de um novo avanço 
em direção ao Eu-Tu. Quanto àquilo que se compreende por encontro: enquanto que 
a relação é o reconhecimento unilateral de alguém em tanto que “Tu” por parte de um 
“eu”, o encontro é aquilo que acontece quando dois “eu” entram simultaneamente em 
relação. O encontro é quando se encontram juntos, numa comunhão existencial, dois 
“eu” e dois “tu”. O encontro é um privilégio que eu recebo. Eu entro numa relação de 
“Tu”, por minha própria vontade, e com isso cumpro “o ato do meu ser” (VERMES, 
1992, p. 91-93).

Vermes ressalta que o encontro, entretanto, não é feito por mim. Nas palavras de 
Buber, “é pela graça que o ‘Tu’ vem a mim. Não é procurando por ele que o encontramos 
[...]. O ‘Tu’ vem ao meu encontro, mas sou eu que entro em relação imediata com ele” 
(MARTIN BUBER apud VERMES, 1992, p. 93).

Guardemos, então, esses três conceitos: a) encontro, b) relação e c) presença (já que 
esta, como vimos, é a própria materialização do inter-humano), e tentemos responder 
à pergunta feita anteriormente sobre o papel do encontro e da relação na fatura de um 
documentário de cunho antropológico (é importante esclarecer que estamos definindo 
cunho antropológico como aquelas formas de representação fílmica que têm no outro 
sua própria razão de ser).

Poderíamos, de imediato, partir do pressuposto de que a realização de um filme 
desse cariz deveria se traduzir na busca de um encontro dialógico, um encontro no qual 
o cineasta fosse um Eu e seus sujeitos um Tu nos termos traçados por Buber. Sabemos, 
contudo, que muitos documentários resultam de uma simples relação, relação essa que 
não se desdobra em encontro, enquanto outros têm como suporte basilar uma relação 
Eu-Isso. Tal é o caso de muitos filmes, documentários/reportagens cujos realizadores fa-
zem um sobrevôo rápido pelas culturas ou por aspectos de uma determinada cultura que 
querem observar, registram esses aspectos, voltam para a moviola — ou ilha de edição, 
para ser mais atual — e dão a forma final do filme. A televisão é pródiga em gerar esse 
tipo de produto e não vamos nos deter sobre eles neste momento, pois não é o que nos 
interessa em primeiro lugar.

Abordaremos, agora, um tipo de produção documentária que, pelos procedimentos 
adotados para a sua realização, parece se aproximar daquilo que Buber chama de en-
contro dialógico. Talvez a primeira experiência documental a colocar em prática esses 
procedimentos foi aquela a que anteriormente já aludimos e que redundou no clássico 
Nanook of the north (1922), de Robert Flaherty.
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Sabemos que a relação deste último com os habitantes da Baía do Hudson, no Ca-
nadá, foi muito especial. Ao conviver com seus sujeitos durante um longo período, ao 
envolvê-los no processo de realização, consultando-os antes de cada nova filmagem diante 
de suas próprias imagens, graças à revelação do material registrado em um laboratório 
improvisado, Flaherty inaugurou, como vimos, aquilo que, posteriormente, Jean Rouch 
irá chamar de “antropologia partilhada”. Isso não impediu, no entanto, que Flaherty fosse 
mais tarde considerado por alguns (e estou me referindo mais especificamente a Fatimah 
Tobing Rony, em seu livro The third eye: race, cinema and ethnographic spectacle) ao 
mesmo tempo um pioneiro, um exemplo de realizador de filmes etnográficos, e um 
falsificador, um forjador de realidade, por ter solicitado a Nanook e a sua família que 
representassem para ele sua verdadeira forma de vida, forma essa que já não existia no 
mundo histórico. Ele reagiu, todavia, afirmando que “às vezes temos de distorcer algo 
para poder agarrar seu verdadeiro espírito”.

Essa distorção, no entanto, parece tornar algumas das seqüências de Nanook dignas 
de fazer seu realizador merecedor da mesma recriminação que fez Sembène Ousmane 
a Jean Rouch. No caso, de olhar os esquimós como se fossem insetos. Como uma das 
passagens mais ilustrativas desse tipo de mirada sobre o outro, Rony ressalta a cena em 
que se tem uma alternância de planos entre os cachorros comendo carne crua e Nanook 
fazendo o mesmo — e ainda lambendo sua faca —, definindo-a como uma clara asso-
ciação do inuíte com os cães.

Em que pese aquilo que, pelo relato do realizador, podemos considerar como o des-
dobramento de sua relação com Nanook em encontro dialógico nos termos enunciados por 
Buber, faltou reciprocidade à experiência de Flaherty. O esquimó e sua família — agora 
sabemos que ele não se chamava Nanook, mas Alakarariallak, e que seus companheiros 
de jornada não eram sua verdadeira família — existem apenas para o espectador, eles são 
a única presença nas terras geladas do Ártico. Não há traços do encontro que se estabe-
leceu entre os sujeitos em presença, não há rastros de reciprocidade que, como vimos, 
é a marca definitiva do fenômeno da relação. Como nos ensina Buber, a relação Eu-Tu 
conduz à reciprocidade: cada um dos envolvidos sabe que o outro o leva em conta, que 
se trata de uma pessoa total, que está lá com tudo que lhe é próprio, com suas coisas 
agradáveis e desagradáveis. Trata-se, no caso, de uma comunhão intersubjetiva: “Eu sei 
que Tu sabes... Eu sinto que Tu sentes que Eu sinto...”. E isso não aparece em Nanook. 
Suas peripécias nos são contadas por uma entidade abstrata, sem identidade, por meio 
de cartelas, ângulos e enquadramentos anônimos.

Rony cita a obra de Johannes Fabian (1983) para demonstrar como se dá, na 
moderna antropologia, o uso do tempo presente para falar dos povos estudados pelos 
antropólogos. Os sujeitos de suas pesquisas quase sempre vivem numa época passada, 
mas as formas dos verbos e dos pronomes que utilizam para descrevê-los são, quase 
sempre, no tempo presente:
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Eles são (fazem, têm etc.). Tal forma de retórica pressupõe que as pessoas estudadas estão 
fora do tempo, e atribui ao antropólogo uma condição de observador escondido [...]. O 
presente etnográfico ofusca o diálogo e o encontro que se deu entre o antropólogo e a 
população estudada. Para Fabian, formas verbais e pronominais na terceira pessoa indicam 
um Outro externo ao diálogo. E o cinema de Flaherty funciona do mesmo modo, tanto 
através dos intertítulos quanto dos recursos cinematográficos utilizados. Nanook e sua 
família vivem no presente, mas o observador que é o cineasta está fora desse presente 
(RONY, 1996, p. 102).

Conforme ressalta essa autora, Nanook of north e Os argonautas do pacífico sul, de 
Bronislow Malinowsky, vieram a público no mesmo ano de 1922, e ambos pretendiam 
veicular a “visão que o outro tinha dele mesmo”. Malinowsky declarava que “o objetivo 
final, aquele que um etnógrafo não deveria jamais perder de vista […] é, em suma, captar 
o ponto de vista do nativo, sua relação com a vida, se dar conta de sua visão sobre o seu 
mundo”. Flaherty diria praticamente a mesma coisa: “Eu queria mostrar os inuítes. E eu 
queria mostrá-los não de um ponto-de-vista civilizado, mas como eles vêem a si mesmos, 
como ‘nós o povo’”. Nos dois casos, no entanto, não se trata do relato histórico de um 
encontro, mas da descrição do outro.

Vamos ter de esperar 38 anos até que Jean Rouch e Edgar Morin esbocem, em 
Chronique d’un été (1960), uma experiência fílmica que tem como tema justamente a 
relação e seus desdobramentos: presença, reciprocidade e encontro. Os dois realizado-
res, mesmo conduzindo as situações e estimulando-as, não deixam de também delas 
participar e nelas se mostrar. Nesse processo, uma troca se estabelece, e o filme é o 
resultado dessa troca. Ao provocar, incitar a relação entre os membros de um grupo de 
indivíduos, representantes da sociedade parisiense de então, integrando-se ele próprio 
a esse grupo e mostrando-se diante da objetiva, Jean Rouch se torna, ele também, um 
“inseto”, como diria Ousmane, por nós observado. Evidentemente, a relação de força 
de que falava Foucault está lá, e sabemos quem detém o poder, mas o processo é reve-
lado; o que podemos considerar como uma postura ética até então pouco vista no filme 
documentário. Ao revelar o processo de construção do próprio filme, ao disponibilizá-lo 
ao espectador — tal como fez Eduardo Coutinho ao pagar os seus informantes diante da 
câmera em Santo Forte (1999) —, o documentarista está desvelando ao seu público um 
procedimento que, comum em grande parte dos filmes documentários, permanece, quase 
sempre, ausente da sua mostração. 

E aqui, pelas imagens e sons de Chronique d’un été, chegamos ao subtema deste 
texto: quais os princípios éticos e morais que devem guiar o documentarista quando este 
se dá como propósito a observação fílmica de um “outro” qualquer? Sobre que bases 
ele deve se apoiar para decidir o que deve e o que não deve ser registrado nessa relação 
que, como vimos, é a força motriz do documentário antropológico? Creio que um bom 
mote para avançarmos um pouco nessa questão da relação, do encontro, da presença e 
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da reciprocidade é uma passagem tirada do livro de memórias da cineasta Marina Goldo-
vskaya, que diz o seguinte: “Ética é ética, pois não é regulada por lei; é uma questão de 
consciência. Consciência é muito pessoal e cada um de nós determina o que é aceitável”. 
E continua, mais à frente: “Em documentários temos reais situações, não modelos. Isso 
aumenta a responsabilidade do cineasta e as demandas sobre suas qualidades humanas” 
(GOLDOVSKAYA, 2006). Essa afirmação vai ao encontro da definição de Habermas 
sobre moral:

Vou chamar de “morais” todas as intuições que nos informam acerca do melhor modo 
de nos comportar para contrabalançar, mediante a consideração e o respeito, a extrema 
vulnerabilidade das pessoas. Pois, a partir de um ponto de vista antropológico, pode-se 
entender a moral como um mecanismo protetor que serve de compensação à vulnerabi-
lidade estruturalmente inscrita nas formas de vida socioculturais (HABERMAS, 1991).

“Consciência” para Marina Goldovskaya, “intuição” para Habermas. Parece que o 
filósofo alemão e a cineasta russa situam os princípios de conduta que regem nossa re-
lação com o mundo histórico, o nosso comportamento dentro desse mundo, como parte 
de nosso ser, de nossa subjetividade. E esse ser toma forma, individualiza-se a partir de 
condicionantes variados, como a socialização do indivíduo, seu habitat, sua formação; 
e essas condições objetivas vão interferir na sua subjetividade. Conseqüentemente, as 
suas escolhas e a sua responsabilidade diante dessas escolhas decorrem, em boa parte, 
dessas circunstâncias. 

Isso talvez explique por que um filme que explore relações de alteridade feito por 
um antropólogo e outro feito por um publicitário possam ser tão distintos do ponto de 
vista ético. Mesmo que ambos se sirvam de procedimentos semelhantes, a “consciência” 
que move um e outro, para retomar Goldovskaya, será diferente; suas “intuições”, para 
retomar Habermas, serão diferentes, e a moral como “mecanismo protetor que serve de 
compensação à vulnerabilidade estruturalmente inscrita nas formas de vida sociocul-
turais” pode, no caso do publicitário, não compensar essa vulnerabilidade de que fala 
Habermas, mas, ao contrário, colocá-la em evidência. É o que acontece com certos filmes 
cujos realizadores vêem no outro apenas a matéria-prima, o insumo fundamental para 
a construção de sua obra. O outro, para esses cineastas, não é um Tu, mas um Isso de 
quem eu me sirvo sob determinadas circunstâncias.

Em um filme como A pessoa é para o que nasce (2005), de Roberto Berliner, estamos 
diante de um exemplo dos mais representativos dessa classe de documentários. Realizado 
a partir de um curta-metragem, essa produção se encaixa à perfeição naquele movimento 
que o filme de Rouch e Morin inaugurou, o cinéma verité. Como vimos anteriormente, ao 
abordarmos Chronique d’un été, um dos traços distintivos de realizações com tais feições 
é aquele que revela todo o processo de construção fílmica ao espectador. A “inserção” 
de que falava Claudine de France, as relações entre o realizador, sua equipe e os seus 
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sujeitos, a negociação que se estabelece entre as partes para a continuidade do projeto, 
tudo faz parte ou se torna francamente o próprio objeto do filme. Não podemos esquecer, 
também, que, para além de revelar aquilo que antes era ocultado, o cinema-verdade tem 
como principal particularidade o fato de ser engendrado a partir do registro de eventos que 
não preexistem no mundo histórico. Quer dizer, sem a presença da câmera, tais eventos 
não tomariam forma, pois que fabricados especialmente para ela.

Foi assim em Nanook, com a diferença de que a estratégia de Flaherty foi a de con-
formar o seu filme de acordo com os cânones do documentário clássico, não deixando 
vestígio, sobre as imagens, de sua mise-en-scène, fazendo crer ao espectador que o que 
ele estava vendo efetivamente existia no mundo histórico. Já Chronique inaugurou uma 
nova prática de realização documental e, como corolário, uma nova postura ética do 
documentarista diante de seus sujeitos, justamente porque pôs a nu o processo de rea-
lização, fazendo com que palco e bastidores se confundissem, e o espectador pudesse 
penetrar nos interstícios de uma relação cujos meandros eram até então escamoteados. 
Se, todavia, A pessoa reata com Chronique explicitando aquilo que Nanook ocultava, 
em que sua conduta difere de seus antecessores?

Esse filme tem como ponto de partida um curta-metragem de dez minutos, realizado 
alguns anos antes, sobre três irmãs, cegas, que tocam ganzá nas ruas de Campina Grande, 
na Paraíba. O curta-metragem, ao que tudo indica, se limitou a registrar o dia-a-dia dos 
três personagens, sua forma de ganhar a vida, sua relação com a música e com a vida de 
maneira geral. Ou seja, trata-se de um filme de fatura clássica, no qual abundam entre-
vistas sem a presença do entrevistador, depoimentos por este estimulados etc. Já no longa 
realizado a partir dele, as situações começam a ser criadas especialmente para o filme. 

Diferentemente de Nanook of the north, esse é um filme em que um encontro se 
desdobra em relação e presença. Se no primeiro, como vimos, há encontro, mas lhe falta 
aquilo que, segundo Buber, atualiza o fenômeno da relação — a reciprocidade —, a relação 
que se estabelece nesse filme é uma nítida relação de força, uma relação em que aquele 
que detém o poder, o realizador, exerce sua dominação sobre os sujeitos observados da 
forma a menos dissimulada possível. Diferentemente de Chronique d’un été, em que, como 
vimos rapidamente, a presença dos cineastas é o resultado de um processo de interação, 
em A pessoa, esse processo é de subjugação. Em Chronique, o “outro” é sujeito, em A 
pessoa, o outro é objeto. Se em Chronique há momentos em que uma relação Eu-Tu fica 
manifestamente encaminhada e, muitas vezes, realizada, em A pessoa, temos uma rela-
ção Eu-Isso que se estende do começo ao fim do filme. Aqui, o outro não é um Tu, mas 
algo que serve ao cineasta sob determinadas circunstâncias. Dele, ele tira apenas aquilo 
que lhe interessa. Nesse tipo de relação, a reciprocidade, que, como vimos acima, é a 
condição sine qua non para a existência dialógica, está ausente. 

As “ceguinhas”, como ficaram conhecidas as três personagens do filme de Berliner, 
são tiradas de seu habitat natural e colocadas, pelo realizador, nas situações as mais bi-
zarras: manipulam uma câmera cinematográfica sem poder vê-la, talvez uma forma que 
encontrou o cineasta de fazê-las participar da realização do filme? São colocadas em um 
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quarto de dormir com câmeras ligadas à la reality show, cujo único objetivo parece ser o 
de criar um ambiente próximo do show televisivo e, assim, se aproximar do espetáculo 
popularesco, tratando-as como um Isso. Sem qualquer razão antropológica aparente, 
lentes de curta focal são utilizadas em grandes planos, deformando ainda mais rostos já 
deformados pela pobreza, falta de dentes e pela cegueira. Seu real objetivo parece ser o 
de reatar com os espetáculos circenses do final do século XIX e começo do século XX, 
nos quais pessoas com deformações eram exibidas a platéias de desocupados. No caso 
de A pessoa, as deformações são acentuadas pelas lentes da câmera, pelos ângulos e 
enquadramentos utilizados.

Para fechar o filme, as três entram no mar nuas. Explicação para essa seqüência: elas 
queriam ser estrelas de cinema e reza o mito que essas profissionais, às vezes, trabalham 
sem roupas em ambientes bucólicos? Talvez. O que sabemos é que uma delas havia 
sonhado com o mar... Disse um crítico no site de divulgação do filme6 que essa “cena é 
muito terna pela naturalidade e beleza da paisagem e da luz captada”. É uma pena que 
tal beleza exista apenas para esse crítico e, talvez, para alguns espectadores. Seus reais 
protagonistas nunca vão poder reconhecê-la, uma vez que são cegas. Sua nudez e a bela 
paisagem alimentam apenas um voyeurismo desconfortável no espectador.

Aquilo que, como vimos, faltava em Nanook, ou seja, a mostração da relação, está 
presente em A pessoa. Ao que tudo indica, no entanto, uma relação Eu-Tu, ou pelo menos 
uma tentativa em direção a ela, esteve subjacente à realização de Nanook, mas o fato de 
ser exterior ao próprio relato fez com que este último emprestasse seu flanco às críticas 
mais virulentas, como aquelas já mencionadas de Fatimah Tobing Rony. Em A pessoa, 
o contexto da relação faz parte da mostração, mas, como já vimos, não se trata de uma 
relação Eu-Tu, nem mesmo de uma tentativa em sua direção, mas pura e simplesmente 
de uma relação Eu-isso.

Se quisermos fazer mais uma comparação com o pai de todos esses filmes “verda-
des”, Chronique d’un été, poderíamos dizer que, nesse filme, o outro vai se tornando 
cada vez mais nós mesmos, o filme nos leva até ele e com ele nos aventuramos no verão 
parisiense; em A pessoa, o outro somos nós mesmos, ele fala nossa língua, canta e toca 
nossos ritmos, mas o filme procura, a todo preço, torná-lo aquele outro que é radicalmente 
o “não eu” de que fala Emmanuel Levinas. Evidentemente não consegue, mas revela, 
através dos mecanismos de que se serviu para alcançar esse objetivo, ser extremamente 
etnocêntrico e envolvido em um magma de elementos emblemáticos da relação Eu-Isso 
de que fala Buber. E, talvez o ponto mais forte dessa relação seja aquele que revela a 
busca incessante de um dos personagens para deixar o seu lugar de Isso e se tornar um 
Tu para o realizador, a tal ponto que por ele se apaixona. 

Jean-Louis Comolli dizia que “o espetáculo está se apoderando daquilo que há de 
mais característico no documentário: filmar pessoas reais, filmar em tempo real (programas 
ditos de ‘télé-realité’)”, ou reality shows. E prossegue afirmando que

6 Disponível em: <http://www.apessoa.com.br>. Acesso em: 16 nov. 2007.
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o espetáculo mais comercial hoje, o mais vendido aos publicitários é — cúmulo da ironia 
— aquele que mais pede emprestado ao documentário, precisamente aquilo de onde o 
documentário tirou uma grande parte de sua força e de sua originalidade, que era a de ter 
de trair ou se contrapor a qualquer dimensão espetacular (COMOLLI, 2004, p. 580-581).

o que temos em A pessoa é para o que nasce é a inversão desse empréstimo. Não 
é a televisão usurpando a alma do documentário, mas o documentário se apropriando 
daquilo que há de mais banal, de mais vulgar na televisão: a espetacularização do real.
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