
83 SERELLE, M. Cinema e contraluz: limiares da repressão na cultura midiática argentina. Galaxia (São Paulo, Online), n. 28, 

p. 83-94, dez. 2014. http://dx.doi.org/10.1590/1982-25542014217052

Cinema e contraluz:  
limiares da repressão na 

cultura midiática argentina1 
Márcio Serelle 

Resumo: Este artigo busca examinar em filmes argentinos (notadamente Valentín, Kamchatka e 
O segredo dos seus olhos) o procedimento da contraluz, entendido como um modo de 
composição narrativa em que eventos relacionados a ditaduras e outras formas de repressão 
movem-se no escuro, porém atuando agudamente sobre a trajetória das personagens.  
A partir de uma breve recuperação do movimento de internacionalização da cinematografia 
argentina, que, já em meados de 1980, articula estruturas dramáticas convencionais  
e denúncia política, pretende-se analisar o modo como parte do cinema deste século 
representa a violência de estados autoritários. Seja pelo investimento imaginativo, pela 
metalinguagem ou pela alegoria, essas narrativas renunciam às imagens explícitas da violência 
dos aparatos repressores e engendram dramaturgias de grande eficácia comunicacional. 
Coloca-se, assim, em discussão, a capacidade reflexiva desses filmes no que se refere às 
relações entre o ficcional, o midiático e o social.

Palavras-chave: cinema argentino; autoritarismo; cultura midiática.

Abstract: Cinema and backlighting: on the threshold of repression of Argentine media culture 
– This paper examines the backlighting technique used in Argentine movies (mainly 
Valentín, Kamchatka, and The Secret in Their Eyes), seen as a kind of narrative composition 
in which events related to dictatorships and other forms of repression operate in the 
dark, but strongly affect the fate of the characters.  Starting from a brief overview of the 
internationalization of the Argentine film industry, which, as early as the mid-1980s,  
had already articulated conventional dramatic structures and political denunciation, this 
study analyzes how part of the cinema of this century represents the violence of authoritarian 
states. Be it through imaginative investment, metalanguage, or allegory, these narratives 
renounce graphic images of the violence of repressive apparatuses and create dramaturgical 
compositions of highly effective communication.  Thus, this work discusses the reflective 
capacity of these films as it pertains to the relationship between the fictional, mediatic and 
social contexts.
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1	 Esta é uma versão do texto apresentado ao Grupo de Trabalho Cultura das Mídias, no XXII Encontro Anual  
da Compós, na Universidade Federal da Bahia, Salvador, de 04 a 07 de  junho de 2013.
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Introdução

Na cinematografia argentina deste século, um conjunto de filmes apresenta um modo 

de composição narrativa em que eventos sociais traumáticos, relacionados à ditadura e 

outras formas de autoritarismo, movimentam-se no escuro, porém atuando fortemente 

sobre a vida das personagens. Essa poética da “contraluz”, aqui na acepção do lugar pouco 

iluminado, perpassa filmes de grande eficácia comunicacional como Valentín (2002), 

dirigido por Alejandro Agresti; Kamchatka (2002), de Marcelo Piñeyro; e O segredo dos 

seus olhos (2009), de Juan José Campanella. 

Conquanto a natureza polissêmica desses filmes, que se prestam a várias leituras, 

este artigo objetiva analisar nessas narrativas os aspectos relacionados às formas de 

representação da violência de estados autoritários, nesse jogo entre ausência e presença, 

em que esse cinema aciona caminhos para a sensibilização de grandes plateias. Este 

texto obedece, entretanto, a três movimentos principais: inicialmente, buscamos delinear  

a noção de contraluz – em meio ao imperativo midiático da violência explícita, hoje –  

e os pontos de coerência entre os filmes estudados; em seguida, recuperamos, ainda que 

brevemente, à guisa de matriz, as articulações entre estruturas dramáticas convencionais 

e denúncia política presentes já no processo de internacionalização do cinema argentino, 

a partir da apertura, na década de 1980;  por fim, a análise fílmica leva-nos à reflexão 

acerca das relações estabelecidas, por essas narrativas, entre o ficcional, o midiático e  

o social, assim como sobre a potência que elas possuem, ao se constituírem do elíptico 

e do implícito, para deslocar o olhar do espectador. 

Ideia de contraluz

A percepção de um evento posto fora de cena que, no entanto, atua agudamente 

sobre a representação é compartilhada pelos espectadores desde as origens do drama. 

Sabe-se que os gregos não levavam ao proscênio o explícito das atrocidades, que ocorriam 

atrás de uma das três portas previstas na ordem espacial do espetáculo. Por razões éticas 

e convenções estéticas, eventos relacionados à violência e ao sexo não eram encenados, 

isto é, dados a ver diretamente. Como recupera Black (2002), as ações levadas ao palco 

limitavam-se à periferia da tragédia, aos acontecimentos que antecediam e que se 

seguiam aos momentos-chave de horror. Esses preceitos conformaram uma linhagem 

artística humanista que sublimou a crueldade de rituais e execuções (testemunhadas 

cotidianamente), sem, contudo, apagar a violência, que permanece latente, como algo 

que, de fora da moldura, pressiona e desencanta a vida retratada.

Essa noção de representação evocou, assim, cenas primitivas e ritualísticas  

das quais possivelmente despontou o próprio teatro, mas também demandou certo grau 

de afastamento delas, que implicava a consciência, de que falava Aristóteles (1981),  
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de se ver o imitado. Esse processo, que é também o de socialização da cultura ocidental, 

como assinala Black (2002), acabou por deslocar, principalmente a partir do Iluminismo 

europeu, o termo estética para mais próximo da contemplação, por meio, no caso da 

narrativa, de artifícios mediadores como o próprio narrador, o flashback ou a mise en abyme. 

No entanto, como argumenta esse mesmo autor, em face do atual impulso gráfico 

da cultura fílmica contemporânea2, com sua ânsia de mostrar tudo, em parte facultada 

pelas tecnologias de registro mais recentes, tal linhagem torna-se secundária no cinema, 

hoje, dando a vez a estéticas da crueldade e da sensação, que se tornam imperativas.  

Para Gomes (2012, p. 72), diante do paroxismo das imagens violentas, assistimos,  

na primeira década do XXI, a um “realismo brutal” construído por narrativas da cultura 

midiática e de determinada literatura que evidenciam o espaço urbano do crime,  

com seus corpos sanguinolentos, torturados e mutilados. De modo resumido, a tese 

de Gomes (2012), a partir das contribuições do filósofo Clément Rosset (2002), é a 

de que a crueldade atingida pelo explícito na cultura midiática quase sempre abdica 

de complexidade, pois, seja pelo hiperrealismo que deseja abalar o espectador, seja,  

em alguns casos, pela cilada moral, termina por tamponar a brutalidade de nossa natureza 

trágica e do caráter inelutável do próprio real, quando despojado de seus semblantes.  

Pelo menos um dos pontos levantados acerca dessa explicitação da violência nas 

telas mantém os contornos de sua dificuldade: a questão dos modos como se relacionam 

sociedade e mundos ficcionais no que se refere à crueldade e o horror. Para além  

do imediatismo de Black (2002), que vislumbra na patologia de atiradores norte-

americanos, como os de Columbine, o efeito de looping, em que o massacre na tela 

transborda para o mundo real e vice-versa, Gomes (2012, p. 84) sugere a possibilidade de 

“reciclagem” da violência por certo tipo de ficção, como Contra todos (2004), de Roberto 

Moreira, capaz de apontar “saídas” ao produzir narrativas de uma crueza que recusa-se 

justamente à completude e a “imagens ilusórias e efêmeras do êxito” (GOMES, 2012).

Se esse imperativo gráfico é perceptível, hoje, nas telas, ele não aniquila, como 

dissemos, uma poética de contraluz, mas, antes, evidencia-a, como nos filmes argentinos 

aqui selecionados, que resistem em colocar no centro determinadas violências históricas, 

sem ocultá-las por completo. Ao tratar de eventos relacionados às ditaduras e outras 

formas de repressão, que remetem também, mas não só, aos corpos violados, esses filmes 

argentinos, ainda que possam usar de imagens explícitas de crueldade – destacadamente  

O segredo dos seus olhos –, não encenam diretamente o horror histórico, dando-lhe, 

2	 O termo “gráfico”, que será utilizado no decorrer deste artigo, e a expressão “cultura fílmica” usados por Black 
(2002) merecem considerações.  “Gráfico” é tradução nossa direta do adjetivo graphic, que, em inglês, designa, 
em uma de suas acepções, algo que é “claro”, “visível” e “bem detalhado”, de modo que muitas vezes leva  
a imagens explícitas e intoleráveis. A raiz, como no português, é latina, vem de graphicus, que significa “perfeito” 
e “completo”. Já “cultura fílmica” diz respeito não somente ao cinematográfico, mas a uma cultura originada, 
segundo Black (idem), na tendência do século XX para o registro audiovisual total. Dessa forma, a “cultura 
fílmica” entrelaçaria o próprio cinema, videogames, produção caseira para youtube, imagens de satélite e de 
câmeras de segurança, reportagem televisiva etc.   
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assim, outras formas de resposta e ressonância. Movendo-se no limite ou fora da cena,  

essas formas de violência afetam profundamente as personagens, que, na superfície do 

enredo, agem em dramas domésticos ou em thrillers policiais. De certa forma, esse artifício 

pode ser comparado, no cotejo com imagens literárias, à forma do enquadramento do 

conto moderno que, segundo Ricardo Piglia, opera por obliteração: “a história é construída 

com o não-dito, com o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 2004, p. 92). Nesse sentido, 

segundo o autor, o princípio do iceberg formulado por Hemingway, em que a magnitude 

e a gravidade da base encontram-se sempre fora da linha do olhar, “é a primeira síntese 

desse processo de transformação” (PIGLIA, 2004, p. 91), sensível em contistas como 

Tchekhov e Mansfield.

O modo de composição fílmica pela contraluz, à maneira dessa estratégia do conto 

moderno, caracteriza o conjunto de filmes delimitado aqui. Se o corpus não representa 

toda uma dicção do cinema argentino, dada a multiplicidade da produção cinematográfica 

daquele país, que também coloca em relevo, por exemplo, obras de violência explícita 

como Abutres (2010), de Pablo Trapero, podemos afirmar que esses filmes estabelecem 

determinada coerência principalmente pelo modo como narram as ações de mecanismos 

repressivos referentes ao autoritarismo. Na Argentina em 1966 e novamente em 1976, 

os regimes tiveram como um dos eixos centrais a força armada e coercitiva, que,  

sob o discurso da segurança nacional, implantaram “padrões de comando altamente 

autoritários e repressivos em quase todos os contextos da vida cotidiana” (O´DONNELL, 

1986, p.55). Valentín, Kamchatka e O segredo dos seus olhos tratam, de acordo com seus 

respectivos contextos, desses e de outros aparatos repressores que, embora quase sempre 

permaneçam fora de cena, são sensíveis na trama em que se debatem as personagens. 
Esses filmes caracterizam-se, ainda, pela presença de diretores argentinos de incursão 

internacional, por vezes hollywoodiana ou em seriados televisivos norte-americanos  
(a exemplo de Agresti e Campanella); por um elenco que conforma um certo star system 
de língua espanhola (Ricardo Darín, Carmen Maura, Cecilia Roth, entre outros); por se 
inserirem na experiência industrial, não dispensando, portanto, as amarras das estruturas 
dramáticas; por mobilizarem público composto, grosso modo, pela classe média argentina 
e, em geral, por plateias globais, interessadas em outros “filmes estrangeiros” (ou seja, 
não hollywoodianos ou não falados em língua inglesa). 

Com risco de serem taxadas como “digestivas”3 ou de serem consideradas 
insuficientemente complexas, por integrarem sem arestas a cultura midiática, essas 
narrativas atendem a parte da expectativa internacional acerca do que seria uma 
trama ou uma situação argentina (ANDERMANN, 2012), delineada por abordagens  
do autoritarismo. Desde a década de 80, observam-se esforços de internacionalização do 
cinema argentino, por meio da junção por vezes bastante criticada entre melodrama e política. 

3	 O termo foi usado por Canclini (2008, p. 89) para se referir a Nove rainhas (2000), de Fabián Bielinsky,  
e O filho da noiva (2001), de Campanella, filmes que, segundo ele, fazem “concessões” e se utilizam de “piadas 
vendáveis”, assim como “tantos [filmes] mexicanos e brasileiros entusiasmados com esse mesmo recurso”.
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Portanto, o problema que devemos contornar diz respeito também a essas clivagens 

entre “filme industrial” e “filme independente”, entre “cinema de entretenimento”  

e “cinema de qualidade” (considerado, por vezes, como aquele de refinamento estético 

e identificado com questões políticas), entre o “mainstream” e o “experimental”,  

que remetem persistentemente a outras cisões, que parecem querer ressuscitar a separação 

entre alto e baixo, que os pós-modernistas julgavam abolida. 

Pedagogia do desvelamento

Em 1984, ano que se segue ao colapso do regime militar na Argentina e à eleição 

de Raul Alfonsín (outubro de 1983), dos 26 filmes produzidos, 16 focaram o período de 

repressão, tendência que permaneceu até o final de 1989, quando da guinada neoliberal 

de Menem, caracterizada por uma aliança entre estado e canais privados de televisão 

(FALICOV, 2000). A metáfora mais utilizada para o período da apertura, em que o cinema 

torna-se importante pilar da cultura argentina, é o da sala escura de projeção transformada 

em confessionário4. Essa voga dos testemunhos foi também estimulada politicamente 

por meio de um estado que subsidiou “um cinema que retornasse aos aspectos mais 

sombrios do passado ditatorial: o sequestro, tortura e assassinato de dezenas de milhares 

de cidadãos” (ANDERMANN, 2012, p. 3) (tradução nossa)5. 

O que nos interessa mais de perto, contudo, são as articulações entre drama e relato 

acerca da repressão que já aparecem em um dos filmes argentinos de maior visibilidade 

do período, A história oficial (1985), de Luiz Puenzo. Nessa narrativa, a ditadura assume  

a frente da cena, ainda que no plano da intimidade do lar, sob o ponto de vista burguês.  

A protagonista é uma professora de História, Alicia, que pertence à classe média 

conservadora e conivente – seja pela ignorância cômoda, seja pelo oportunismo financeiro 

–, com o governo militar. Alicia toma, aos poucos, conhecimento das atrocidades do 

regime e descobre que sua filha adotiva, Gaby, pode ser uma das crianças sequestradas 

de pais ativistas políticos presos e assassinados por militares. 

De extensa fortuna crítica, A história oficial geralmente é descrita como filme típico 

dessa conjuntura, que, visando grandes plateias, instituiu uma pedagogia do desvelamento, 

na perspectiva conveniente de uma classe média “desconhecedora” do horror em que  

a sociedade estava inserida. Uma das críticas recorrentes ao filme é a de privilegiar o drama 

particular burguês às causas coletivas. Para Falicov (2001), a narrativa segue as linhas de 

um bildungsroman, em que Alicia decide, após o conhecimento da circunstância, buscar 
as origens da filha adotiva e, ao final, confrontar o marido corrupto. Logo, “o coletivo é 
subestimado, assim como as verdadeiras heroínas do filme, as Madres [da Plaza de Mayo],  

4	 A imagem aparece primeiramente na crítica de Patricia Aufderheid (1986), sendo evocada nos estudos de Falicov 
(2000, 2001) e no de Andermann (2012).  

5	 No original: “(...) a cinema that returned to the darkest aspects of the dictatorial past: the abduction, torture and 
assassination of tens of thousands of citizens”.
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e, de forma oposta, a tomada de consciência do indivíduo é enaltecida” (FALICOV, 2001, p. 131)  

(tradução nossa)6. Xavier reconhece que A história oficial possui poder comunicacional 

e determinado alcance na discussão da conjuntura nacional, mas ressalva o modo como 

a narrativa se apoia no melodramático, o que, segundo ele, causaria, em suas formas de 

afecção, a redução do “horizonte de compreensão social” (XAVIER, 2003, p. 141).

Embora essas análises sejam pertinentes, é justo argumentar que a consciência da 

limitação do próprio olhar burguês não escapa de todo à narrativa fílmica, como na cena em 

que o professor esquerdista de Literatura, Benitez, encontra-se com Alicia clandestinamente 

num café e a ironiza: “Como é comovente a culpa burguesa”. O encontro da Literatura com 

a História (oficial) remete a um diálogo entre séries discursivas que demanda movimento 

a contrapelo, que jogue luz, pelas frestas do ficcional, sobre o modo como determinada 

cultura, desde seu passado colonial, constrói-se a partir das narrativas dos vencedores.

 As representações da violência em A história oficial não se dão por meio de imagens 
imediatas da tortura militar. O horror revela-se, inicialmente, no relato oral da amiga de 
Alicia, Ana, sequestrada e violentada pelo Regime, ratificando, também no ficcional, aquilo 
que Rancière (2010) vislumbra criticamente como a virtude dada à palavra do testemunho, 

que, na sua incompletude, evitaria a emergência de imagens gráficas e intoleráveis 

porque transformadoras do evento em espetáculo. Seguem-se, no filme, outras alusões 

à tortura militar, presentes, por exemplo, nas brincadeiras de criança, que “arrombam” 

portas com os pés e entram nos quartos “fuzilando” todos com suas armas de brinquedo,  
ou no irrompimento da violência doméstica no confronto final do casal, cena cruel 
em que os dedos de Alicia são prensados na porta. A renúncia a imagens explícitas da 
violência cometida pelo regime talvez não seja, contudo, em sentido amplo, uma renúncia  
ao espetáculo, pois o filme se utiliza de outros recursos para alcançar grandes plateias,  

o que, de certo modo, torna-se uma matriz para a cinematografia argentina. 

Da dupla natureza dos escapistas

Delineado, ainda que brevemente, esse espaço cinematográfico argentino, que urde 
recorrentemente eventos sociais traumáticos em estruturas dramáticas convencionais, pelo 
menos desde meados de 1980, observamos que Valentín e Kamchatka, que compartilham 
o ponto de vista da criança, narram a partir desses códigos fílmicos. Essas obras adotam 
a perspectiva dos filhos daqueles que foram perseguidos por aparatos repressores  
do passado. A violência do contexto, de acordo com Andermann (2012), é, assim, mediada 
pelo investimento criativo dos protagonistas. 

Embora remetam a contextos diferentes – Valentín ao período da ditadura militar 
entre 1966 e 1973; e Kamchatka ao regime pós 1976 –, ambos os filmes são perpassados,  
em seu imaginário, pelas polarizações da Guerra Fria. Em Valentín, o histórico é composto 

6	 No original: “The collective is underplayed, such as the true heroines of the film, the Madres, and instead,  
the individual’s coming to consciousness is lauded”.
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nos detalhes, que situam a narrativa entre 1967 e 1969. Primeiramente, assistimos 

ao sermão de um padre esquerdista em homenagem a Che Guevara, “assassinado 

violentamente, há alguns dias, na selva boliviana”; no desfecho, somos informados da 

chegada do homem à lua. “Armstrong passou-me a perna”, diz-nos a criança, com o misto 

de ingenuidade e agudeza que compõe a personagem. Desde sua apresentação, Valentín 

fala-nos de sua mirada estrábica ou dos problemas acerca do “ângulo”, que podem  

impedi-lo de ser astronauta, o que indica as possíveis distorções no ponto de vista da narrativa. 

O abandono ou desaparecimento da mãe de Valentín, que em algumas das versões 

dos familiares da criança é descrita como uma judia “corrompida”, constrói a intolerância e  

a violência sociais. No plano à vista, contudo, assistimos, de modo empático, a essa 

ausência materna ser encoberta de diversos modos, como na relação carinhosa entre 

Valentín e o tio. Nas cenas finais, após a morte da avó com quem vivia, Valentín é 

chamado por um estranho a um café e recebe um presente que teria sido enviado por sua 

mãe. No diálogo, que se dá em planos fechados, o estranho, que teria sido companheiro 

da mãe de Valentín, nega que ela tenha abandonado a criança, mas que foi forçada  

a desaparecer, devido a um tipo de repressão não explicitado, mas que possivelmente diz 

respeito à escalada, à época, do antissemitismo na Argentina, em conjuntura autoritária. 

O estranho continua o diálogo com frases desconexas como “Ela ficou muito mal”, 

“Quando digo muito mal...”, “Eles ficaram em cima, sabe?”, “Que dava medo sair de 

casa.” Valentín, abalado, pede ao homem que pare – “basta” – e passa a falar sobre sua 

vontade de se encontrar com a mãe. Assistimos, então, ao desespero desse estranho, 

que é interrompido pela tela escura e silenciosa. Em seguida, Valentín, já, na aparência, 

recuperado emocionalmente, arquiteta, pelo telefone, um encontro entre seu vizinho judeu, 

com quem aprendia música às escondidas, e Letícia, ex-namorada do pai e possivelmente 

também de família judia, que passam a formar um casal que o apadrinha. A sintaxe narrativa 

opõe, assim, uma situação à outra, com fechamento melodioso.

O final feliz recende, então, a escapismo, assim como as alusões ao lunar que 

permeiam o filme. No entanto, seria forçoso não reconhecer que, a despeito do conforto 

oferecido ao espectador, a violência histórica, que permanece obscura, ressoa fortemente 

na trama e no próprio destino de Valentín. A recusa da criança em saber detalhes sobre  

o destino de sua mãe é menos uma falta que uma opção dela pela ignorância como 

forma de suportar o horror. Mesmo com a vontade de resolução presente nessa narrativa, 

o trágico desponta entre nossa consciência dos eventos, ainda que eles não estejam  

às claras, e o modo como a personagem estrábica tateia em seu cotidiano.

A imagem do escapista é retomada em Kamchatka, que propõe pelo menos dois 

sentidos a ela: o de desvio pelo espetáculo e o de fugir ao domínio do regime, ou seja, 

noções de entretenimento e resistência. O filme é narrado por um menino de 10 anos 

que, sem a completa consciência do golpe militar de 1976, tem sua vida redirecionada 

pela ditadura. Obrigado a mudar-se com a família para uma finca, o menino adota  
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na clandestinidade o nome de Harry, em homenagem a Harry Houdini, o “escapista”,  

que ele conhece por meio de um livro, encontrado na nova casa, que descreve a arte 

desse performer radicado nos Estados Unidos, famoso por conseguir se livrar de correntes 

e cadeados. Seu pai, advogado de diretos humanos perseguido pelo regime militar, adota 

o nome de David Vincent, personagem da série de ficção científica de televisão norte-

americana, Os invasores. 

Em Kamchatka, o ideológico não é demonstrado de maneira fácil pela repulsa  

à cultura de massa de origem norte-americana. Os produtos dela, notadamente a série 

televisiva, atuam como universos mediadores das relações entre filho e pai ativista. 

Esse gosto pelo midiático no universo intradiegético desdobra-se nas próprias escolhas 

cinematográficas do filme, em seu encadeamento e ritmo narrativos.

O local da resistência é, contudo, Kamchatka, a península do extremo leste da então 

União Soviética que, no jogo de tabuleiro (T.E.G.7), novamente entre pai e filho, suporta 

os constantes assaltos. Como uma espécie de Leningrado na Segunda Guerra, Kamchatka, 

evocada no final do filme como signo da determinação e da persistência, marca a posição 

geográfica e ideológica daquela utopia. Ao lúdico e ao intertextual, entrelaçam-se  

as rotas de fuga ensinadas às crianças, os nomes dos companheiros do pai que vão 

sendo sequestrados, as conversas que se dão fora de quadro e, assim, do entendimento 

da criança. A ironia trágica entre a inocência, aos poucos perdida, na perspectiva  

da criança, e o conhecimento mais contextual do espectador é, como em Valentín, o efeito 

maior da contraluz dessa narrativa. 

A persistência do cárcere

As cenas gráficas de O segredo de seus olhos, como a nudez frontal em contexto 

de pulsão aniquiladora e não de vida, e, principalmente, o cadáver ensanguentado e 

violado da bela jovem Liliana Coloto, desnudo e caído ao pé da cama, são tramadas em 

um thriller policial que, pelos holofotes do espetáculo, assombreia a violência política 

que o subjaz, forjando, assim, sua contraluz. Em consonância com as rotinas narrativas 

da cultura midiática hegemônica, O segredo dos seus olhos apresenta, no entanto, 

consciência reflexiva acerca do franco voyeurismo. O próprio encontro de Benjamín 

Espósito com o corpo de Coloto, que evoca o angelical e a morte, dá-se no conflito entre 

o sedutor e o abjeto.  O local do crime está apinhado de oficiais que espiam o corpo da 

jovem, atirada no chão.  Espósito explora o quarto, as fotografias do casal, mas seu olhar 

é sempre atraído para o cadáver, até que um legista o cobre com um pano.  Embora não 

seja nosso objetivo fazer uma leitura comparada entre filme e romance, convém assinalar 

que a cumplicidade sórdida de olhares, que, no caso do cinematográfico, envolve também 

o espectador seduzido pela violência no obscurecimento dos limites morais, é ainda 

7	 Em espanhol, Táctica y Estrategia para la Guerra. No Brasil, War.
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mais explorada na obra de Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, que deu origem 

ao filme. No episódio da descoberta do assassino pelo exame do álbum de fotografia da 

jovem Coloto, Espósito omite parte de seu raciocínio na explicação que dá ao delegado 

sobre a identificação do criminoso. “O que não disse a Báez foi que, se reparei nesse 

jeito de olhar, era porque também havia esquadrinhado outra mulher do mesmo modo” 

(SACHERI, 2011, p. 83), confessa ao leitor, referindo-se à atração que sentia por Hastings. 

Temos, assim, nesse diálogo entre obras, uma série de olhares sobrepostos e seduzidos:  

o do assassino Gómez, o dos policiais, o de Espósito, o do espectador-leitor.   

O filme é também a história de uma escritura. A cena em que Benjamín Espósito, 

perseguido por agentes do regime, é forçado a partir para Jujuy abre a narrativa e retorna, 

mais nítida, na parte final, como palimpsestos de um romance. A versão de abertura 

sequencia os olhos verdes de Irene Hasting, Espósito carregando a mala em direção ao 

trem e os passantes como vultos fantasmáticos, sob a melodia triste de um piano. Hastings 

corre desesperadamente na gare até conseguir sobrepor, no vidro da janela, suas mãos 

às de Espósito, mas, quando o trem parte e avança, ela fica às lágrimas, na estação.  

A segunda versão desse episódio é seguida por uma presentificação do tempo fílmico, em 

que a própria Hasting lê, em primeira mão, o “rascunho” do livro. Numa breve discussão 

sobre imaginação, Hasting julga a cena inverossímil mesmo para um romance e diz:  

“Se foi assim, por que não me levou com você?”.

A metalinguagem e a ironia ao que seria um acento melodramático do mau escritor 

convivem, no filme, com a ação e o enigma decifrado, em remate palatável, como  

na porta que, no encerramento, é finalmente fechada para o desvelamento dos segredos do 

casal, porém fora do alcance do espectador. Pensemos, ainda, na atratividade narrativa e 

midiática da cena de perseguição ao assassino no estádio de futebol; do método dedutivo 

do ajudante Sandoval ou proposto recorrentemente ao próprio espectador; da elucidação 

final do destino do assassino.

Uma das reviravoltas caras a esse thriller impõe-se pelo fundo político referente  

à ditadura de 1976. Gómez é libertado para integrar um grupo de extermínio, ligado 

a militares, que assassina Sandoval e força Espósito ao exílio. A nota política histórica 

acaba, assim, por alegorizar-se, na produção de um outro sentido para o thriller, com 

observação acerca de tensões democráticas contemporâneas. Segundo Campanella, a visão  

do romancista e roteirista do filme foi “respeitada”, pois a obra possui “a preocupação única 

de mostrar que o totalitarismo pode aparecer mesmo durante uma gestão democrática, 

sem militares no poder” (CAMPANELLA, 2012, p. 1). 

Embora o termo “totalitarismo”, usado por Campanella, não designe apropriadamente 

o regime militar argentino, ele parece evocar a condição do domínio total sobre a vida, 

que aparece no destino dado a Gómez, mantido em cativeiro há décadas por Morales, 

 em sítio afastado. Essa evocação do pensamento totalitário e do “concentracionário” – 
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que, como analisa criticamente Sarlo (2007), surge também em buscas por interpretação 

do horror militar argentino8 – remete-nos ao aniquilamento do humano, degradado física 

e psicologicamente. Gómez, alquebrado e envelhecido, suplica, de sua “jaula”, apenas 

uma palavra que comprove sua humanidade. Porém, em face da revelação do sequestro, 

do cárcere e da tortura do silêncio, Morales confronta Espósito: “Você disse ‘prisão 

perpétua’”. Ao final, recolhemo-nos, espectadores e investigador, sigilosos e coniventes 

com o justiçamento. A exposição do modo como as audiências de uma classe média 

internacionalizada tornam-se “cúmplices” dessa crueldade é um dos méritos do filme.  

A atualização do “porão” e da violência do silêncio indica que o horror é tão difuso quanto 

atemporal. Essa leitura implica, porém, lidar com o inconveniente da despolitização, pois 

a ditadura dilui-se no filme como uma entre as muitas formas do Mal radical, sem que 

aspectos ideológicos sejam discutidos.
Ainda que trabalhemos com a hipótese de essa alegoria ser intencionada, convém 

assinalar que a narrativa articula-se pela alternância temporal e, como dissemos, pelo 
imaginativo, por vezes incerto, na recuperação do passado, abrindo, assim, uma outra 

face alegórica. Na memória do particular e do histórico, aqui imbricados pela trama, 

Morales e a própria Argentina, como nação, ficam presos, atados ao horror que foi infligido  
a eles. Sem a possibilidade de uma verdadeira anistia, é preciso suportar essa outra forma 
cruel de encarceramento no tempo passado. O desenlace só é parcialmente possível 
na decifração do crime ou, como em Valentín, no modelo empático do melodrama,  
no plano da sugerida felicidade do casal Espósito-Hasting, que, na cena mencionada, 

fecha a porta e encerra o filme. 

Considerações finais

Esse jogo cinematográfico da ausência e da presença, que reelabora constantemente 
tópicas da repressão na relação com trajetórias individuais e dramas familiares, delineou 
aspectos para identificação e reconhecimento dessa cultura midiática produzida a partir  
da Argentina, internacionalizando-a. A projeção desse cinema, como dissemos, foi articulada 
já na política cultural da apertura, visando, como observa Falicov (2001), a construção da 
imagem de um país já livre da ditadura e que passava a narrar seus traumas a partir do “gênero” 
latino-americano mais amplo do período, o testimonio. Essa cinematografia estabeleceu-se, 
contudo, a partir de um conjunto de filmes que Xavier identifica como de países periféricos e 
“dispostos a tocar nas feridas do social sem perder audiência”, no alinhamento com o “novo 
regime internacional de padronização de roteiros” (XAVIER, 2003, P. 141).

Valentín, Kamchatka e O segredo dos seus olhos não são filmes políticos se 

considerados à luz de um dos significados da palavra propostos por Rancière (2012) 

para qualificar assim uma ficção, ou seja, aquele que remete a uma operação artística, 

8	 Ver, a esse respeito, a leitura que Sarlo (2007) faz, em Tempo passado, da obra de Pilar Calveiro, Poder y 
desaparición: los campos de concentración en Argentina.  
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de paradigma brechtiano, em que a arte privilegia a forma quebradiça e a exposição 

de tensões que substituem as continuidades próprias do modelo narrativo industrial. 

Tampouco, quanto à tematização, não há (e nem poderia haver, dado o mecanismo 

da contraluz), nesses filmes, exposição às claras do horror político e de seus aparatos 

autoritários, ainda que as injustiças se façam sentir na vida das personagens duplamente 

enredadas: na narrativa e na força histórica. De comunicação eficaz, como assinala Xavier 

(2003), esses filmes, adequados ao cosmopolitismo das dramaturgias, são limitados, sob 

determinada perspectiva, no que se refere à sua incapacidade de aprofundamento em 

questões ideológicas que notadamente marcaram esses eventos. 

Reconhecidas essas “insuficiências” políticas, pensemos, contudo, na forma positiva 

como esse cinema pode provocar certo deslocamento do olhar, ao renunciar ao caráter 

gráfico de determinado horror e revelar, por meio dessa que é fundamentalmente uma 

arte da visibilidade dos corpos, a intangibilidade e, ao mesmo tempo, a espessura de uma 

brutalidade (presente nas ditaduras, no antissemitismo ou na guerra, como a das Malvinas, 

em Um conto chinês) que acaba por curvar esses sujeitos ficcionais. O que vemos são 

gestos e atitudes dessas criaturas aparentes, que, imersas, debatem-se na invisibilidade 

de um processo, entre determinações, arbítrios e vontades. 
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