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Cinema e contraluz:
limiares da repressao na
cultura midiatica argentina’

Marcio Serelle

Resumo: Este artigo busca examinar em filmes argentinos (notadamente Valentin, Kamchatka e

O segredo dos seus olhos) o procedimento da contraluz, entendido como um modo de
composic¢do narrativa em que eventos relacionados a ditaduras e outras formas de repressao
movem-se no escuro, porém atuando agudamente sobre a trajetéria das personagens.
A partir de uma breve recuperagao do movimento de internacionalizagdo da cinematografia
argentina, que, ja em meados de 1980, articula estruturas dramdticas convencionais
e dendncia politica, pretende-se analisar o modo como parte do cinema deste século
representa a violéncia de estados autoritarios. Seja pelo investimento imaginativo, pela
metalinguagem ou pela alegoria, essas narrativas renunciam as imagens explicitas da violéncia
dos aparatos repressores e engendram dramaturgias de grande eficdcia comunicacional.
Coloca-se, assim, em discussao, a capacidade reflexiva desses filmes no que se refere as
relacdes entre o ficcional, o mididtico e o social.

Palavras-chave: cinema argentino; autoritarismo; cultura midiatica.

Abstract: Cinema and backlighting: on the threshold of repression of Argentine media culture

— This paper examines the backlighting technique used in Argentine movies (mainly
Valentin, Kamchatka, and The Secret in Their Eyes), seen as a kind of narrative composition
in which events related to dictatorships and other forms of repression operate in the
dark, but strongly affect the fate of the characters. Starting from a brief overview of the
internationalization of the Argentine film industry, which, as early as the mid-1980s,
had already articulated conventional dramatic structures and political denunciation, this
study analyzes how part of the cinema of this century represents the violence of authoritarian
states. Be it through imaginative investment, metalanguage, or allegory, these narratives
renounce graphic images of the violence of repressive apparatuses and create dramaturgical
compositions of highly effective communication. Thus, this work discusses the reflective
capacity of these films as it pertains to the relationship between the fictional, mediatic and
social contexts.
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Introducao

Na cinematografia argentina deste século, um conjunto de filmes apresenta um modo
de composicdo narrativa em que eventos sociais traumaticos, relacionados a ditadura e
outras formas de autoritarismo, movimentam-se no escuro, porém atuando fortemente
sobre a vida das personagens. Essa poética da “contraluz”, aqui na acepgao do lugar pouco
iluminado, perpassa filmes de grande eficacia comunicacional como Valentin (2002),
dirigido por Alejandro Agresti; Kamchatka (2002), de Marcelo Pifeyro; e O segredo dos
seus olhos (2009), de Juan José Campanella.

Conquanto a natureza polissémica desses filmes, que se prestam a vdrias leituras,
este artigo objetiva analisar nessas narrativas os aspectos relacionados as formas de
representacdo da violéncia de estados autoritdrios, nesse jogo entre auséncia e presenca,
em que esse cinema aciona caminhos para a sensibilizagdo de grandes plateias. Este
texto obedece, entretanto, a trés movimentos principais: inicialmente, buscamos delinear
a nogao de contraluz — em meio ao imperativo mididtico da violéncia explicita, hoje —
e os pontos de coeréncia entre os filmes estudados; em seguida, recuperamos, ainda que
brevemente, a guisa de matriz, as articulagdes entre estruturas dramaticas convencionais
e dentncia politica presentes ja no processo de internacionaliza¢ao do cinema argentino,
a partir da apertura, na década de 1980; por fim, a andlise filmica leva-nos a reflexdo
acerca das relagoes estabelecidas, por essas narrativas, entre o ficcional, o midiatico e
o social, assim como sobre a poténcia que elas possuem, ao se constituirem do eliptico
e do implicito, para deslocar o olhar do espectador.

Ideia de contraluz

A percepgdo de um evento posto fora de cena que, no entanto, atua agudamente
sobre a representagdo é compartilhada pelos espectadores desde as origens do drama.
Sabe-se que os gregos ndo levavam ao proscénio o explicito das atrocidades, que ocorriam
atras de uma das trés portas previstas na ordem espacial do espetdculo. Por razoes éticas
e convencgoes estéticas, eventos relacionados a violéncia e ao sexo ndo eram encenados,
isto é, dados a ver diretamente. Como recupera Black (2002), as a¢des levadas ao palco
limitavam-se a periferia da tragédia, aos acontecimentos que antecediam e que se
seguiam aos momentos-chave de horror. Esses preceitos conformaram uma linhagem
artistica humanista que sublimou a crueldade de rituais e execugdes (testemunhadas
cotidianamente), sem, contudo, apagar a violéncia, que permanece latente, como algo
que, de fora da moldura, pressiona e desencanta a vida retratada.

Essa nogao de representacdo evocou, assim, cenas primitivas e ritualisticas
das quais possivelmente despontou o préprio teatro, mas também demandou certo grau
de afastamento delas, que implicava a consciéncia, de que falava Aristételes (1981),
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de se ver o imitado. Esse processo, que é também o de socializacdo da cultura ocidental,
como assinala Black (2002), acabou por deslocar, principalmente a partir do lluminismo
europeu, o termo estética para mais proximo da contemplagdo, por meio, no caso da
narrativa, de artificios mediadores como o préprio narrador, o flashback ou a mise en abyme.

No entanto, como argumenta esse mesmo autor, em face do atual impulso gréfico
da cultura filmica contemporanea?, com sua ansia de mostrar tudo, em parte facultada
pelas tecnologias de registro mais recentes, tal linhagem torna-se secundaria no cinema,
hoje, dando a vez a estéticas da crueldade e da sensacao, que se tornam imperativas.
Para Gomes (2012, p. 72), diante do paroxismo das imagens violentas, assistimos,

|//

na primeira década do XXI, a um “realismo brutal” construido por narrativas da cultura
mididtica e de determinada literatura que evidenciam o espaco urbano do crime,
com seus corpos sanguinolentos, torturados e mutilados. De modo resumido, a tese
de Gomes (2012), a partir das contribui¢oes do filésofo Clément Rosset (2002), é a
de que a crueldade atingida pelo explicito na cultura midiatica quase sempre abdica
de complexidade, pois, seja pelo hiperrealismo que deseja abalar o espectador, seja,
em alguns casos, pela cilada moral, termina por tamponar a brutalidade de nossa natureza
tragica e do carater inelutavel do proéprio real, quando despojado de seus semblantes.
Pelo menos um dos pontos levantados acerca dessa explicitagdo da violéncia nas
telas mantém os contornos de sua dificuldade: a questdao dos modos como se relacionam
sociedade e mundos ficcionais no que se refere a crueldade e o horror. Para além
do imediatismo de Black (2002), que vislumbra na patologia de atiradores norte-
americanos, como os de Columbine, o efeito de looping, em que o massacre na tela
transborda para o mundo real e vice-versa, Gomes (2012, p. 84) sugere a possibilidade de
“reciclagem” da violéncia por certo tipo de ficgao, como Contra todos (2004), de Roberto
Moreira, capaz de apontar “saidas” ao produzir narrativas de uma crueza que recusa-se
justamente a completude e a “imagens ilusérias e efémeras do éxito” (GOMES, 2012).
Se esse imperativo grdfico é perceptivel, hoje, nas telas, ele ndo aniquila, como
dissemos, uma poética de contraluz, mas, antes, evidencia-a, como nos filmes argentinos
aqui selecionados, que resistem em colocar no centro determinadas violéncias histéricas,
sem ocultd-las por completo. Ao tratar de eventos relacionados as ditaduras e outras
formas de repressao, que remetem também, mas ndo sé, aos corpos violados, esses filmes
argentinos, ainda que possam usar de imagens explicitas de crueldade — destacadamente
O segredo dos seus olhos —, ndo encenam diretamente o horror histérico, dando-lhe,

2 Otermo “grafico”, que serd utilizado no decorrer deste artigo, e a expressao “cultura filmica” usados por Black
(2002) merecem consideragoes. “Grafico” é tradugao nossa direta do adjetivo graphic, que, em inglés, designa,
em uma de suas acepgoes, algo que é “claro”, “visivel” e “bem detalhado”, de modo que muitas vezes leva
aimagens explicitas e intoleraveis. A raiz, como no portugués, é latina, vem de graphicus, que significa “perfeito”
e “completo”. J& “cultura filmica” diz respeito ndo somente ao cinematografico, mas a uma cultura originada,
segundo Black (idem), na tendéncia do século XX para o registro audiovisual total. Dessa forma, a “cultura
filmica” entrelagaria o proprio cinema, videogames, producao caseira para youtube, imagens de satélite e de
cameras de seguranga, reportagem televisiva etc.
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assim, outras formas de resposta e ressonancia. Movendo-se no limite ou fora da cena,
essas formas de violéncia afetam profundamente as personagens, que, na superficie do
enredo, agem em dramas domésticos ou em thrillers policiais. De certa forma, esse artificio
pode ser comparado, no cotejo com imagens literarias, a forma do enquadramento do
conto moderno que, segundo Ricardo Piglia, opera por obliteragdo: “a histéria é construida
com o ndo-dito, com o subentendido e a alusao” (PIGLIA, 2004, p. 92). Nesse sentido,
segundo o autor, o principio do iceberg formulado por Hemingway, em que a magnitude
e a gravidade da base encontram-se sempre fora da linha do olhar, “é a primeira sintese
desse processo de transformagdo” (PIGLIA, 2004, p. 91), sensivel em contistas como
Tchekhov e Mansfield.

O modo de composicao filmica pela contraluz, a maneira dessa estratégia do conto
moderno, caracteriza o conjunto de filmes delimitado aqui. Se o corpus ndo representa
toda uma dicgao do cinema argentino, dada a multiplicidade da producao cinematografica
daquele pais, que também coloca em relevo, por exemplo, obras de violéncia explicita
como Abutres (2010), de Pablo Trapero, podemos afirmar que esses filmes estabelecem
determinada coeréncia principalmente pelo modo como narram as agoes de mecanismos
repressivos referentes ao autoritarismo. Na Argentina em 1966 e novamente em 1976,
os regimes tiveram como um dos eixos centrais a for¢a armada e coercitiva, que,
sob o discurso da seguranca nacional, implantaram “padrdes de comando altamente
autoritarios e repressivos em quase todos os contextos da vida cotidiana” (O'DONNELL,
1986, p.55). Valentin, Kamchatka e O segredo dos seus olhos tratam, de acordo com seus
respectivos contextos, desses e de outros aparatos repressores que, embora quase sempre
permanegam fora de cena, sao sensiveis na trama em que se debatem as personagens.

Esses filmes caracterizam-se, ainda, pela presenca de diretores argentinos de incursdo
internacional, por vezes hollywoodiana ou em seriados televisivos norte-americanos
(a exemplo de Agresti e Campanella); por um elenco que conforma um certo star system
de lingua espanhola (Ricardo Darin, Carmen Maura, Cecilia Roth, entre outros); por se
inserirem na experiéncia industrial, ndo dispensando, portanto, as amarras das estruturas
dramdticas; por mobilizarem piblico composto, grosso modo, pela classe média argentina
e, em geral, por plateias globais, interessadas em outros “filmes estrangeiros” (ou seja,
ndo hollywoodianos ou ndo falados em lingua inglesa).

Com risco de serem taxadas como “digestivas”’® ou de serem consideradas
insuficientemente complexas, por integrarem sem arestas a cultura midiatica, essas
narrativas atendem a parte da expectativa internacional acerca do que seria uma
trama ou uma situagdo argentina (ANDERMANN, 2012), delineada por abordagens
do autoritarismo. Desde a década de 80, observam-se esforcos de internacionalizacdo do
cinema argentino, por meio da jungao por vezes bastante criticada entre melodrama e politica.

3 O termo foi usado por Canclini (2008, p. 89) para se referir a Nove rainhas (2000), de Fabidn Bielinsky,
e Ofilho da noiva (2001), de Campanella, filmes que, segundo ele, fazem “concessdes” e se utilizam de “piadas
vendaveis”, assim como “tantos [filmes] mexicanos e brasileiros entusiasmados com esse mesmo recurso”.
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Portanto, o problema que devemos contornar diz respeito também a essas clivagens
entre “filme industrial” e “filme independente”, entre “cinema de entretenimento”
e “cinema de qualidade” (considerado, por vezes, como aquele de refinamento estético
e identificado com questdes politicas), entre o “mainstream” e o “experimental”,
que remetem persistentemente a outras cisoes, que parecem querer ressuscitar a separagao

entre alto e baixo, que os p6s-modernistas julgavam abolida.

Pedagogia do desvelamento

Em 1984, ano que se segue ao colapso do regime militar na Argentina e a elei¢ao
de Raul Alfonsin (outubro de 1983), dos 26 filmes produzidos, 16 focaram o periodo de
repressdo, tendéncia que permaneceu até o final de 1989, quando da guinada neoliberal
de Menem, caracterizada por uma alianga entre estado e canais privados de televisao
(FALICOV, 2000). A metafora mais utilizada para o periodo da apertura, em que o cinema
torna-se importante pilar da cultura argentina, é o da sala escura de projecao transformada
em confessiondrio®. Essa voga dos testemunhos foi também estimulada politicamente
por meio de um estado que subsidiou “um cinema que retornasse aos aspectos mais
sombrios do passado ditatorial: o sequestro, tortura e assassinato de dezenas de milhares
de cidaddos” (ANDERMANN, 2012, p. 3) (tradugdo nossa)°.

O que nos interessa mais de perto, contudo, sao as articulagdes entre drama e relato
acerca da repressao que ja aparecem em um dos filmes argentinos de maior visibilidade
do periodo, A histéria oficial (1985), de Luiz Puenzo. Nessa narrativa, a ditadura assume
a frente da cena, ainda que no plano da intimidade do lar, sob o ponto de vista burgués.
A protagonista é uma professora de Histéria, Alicia, que pertence a classe média
conservadora e conivente — seja pela ignorancia comoda, seja pelo oportunismo financeiro
—, com o governo militar. Alicia toma, aos poucos, conhecimento das atrocidades do
regime e descobre que sua filha adotiva, Gaby, pode ser uma das criangas sequestradas
de pais ativistas politicos presos e assassinados por militares.

De extensa fortuna critica, A histéria oficial geralmente é descrita como filme tipico
dessa conjuntura, que, visando grandes plateias, instituiu uma pedagogia do desvelamento,
na perspectiva conveniente de uma classe média “desconhecedora” do horror em que
a sociedade estava inserida. Uma das criticas recorrentes ao filme € a de privilegiar o drama
particular burgués as causas coletivas. Para Falicov (2001), a narrativa segue as linhas de
um bildungsroman, em que Alicia decide, ap6s o conhecimento da circunstancia, buscar
as origens da filha adotiva e, ao final, confrontar o marido corrupto. Logo, “o coletivo é
subestimado, assim como as verdadeiras heroinas do filme, as Madres [da Plaza de Mayol,

4 Aimagem aparece primeiramente na critica de Patricia Aufderheid (1986), sendo evocada nos estudos de Falicov
(2000, 2001) e no de Andermann (2012).

No original: “(...) a cinema that returned to the darkest aspects of the dictatorial past: the abduction, torture and
assassination of tens of thousands of citizens”.

o
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e, de forma oposta, a tomada de consciéncia do individuo é enaltecida” (FALICOV, 2001, p. 131)
(traducdo nossa)®. Xavier reconhece que A histdria oficial possui poder comunicacional
e determinado alcance na discussdo da conjuntura nacional, mas ressalva o modo como
a narrativa se apoia no melodramdtico, o que, segundo ele, causaria, em suas formas de
afeccao, a reducao do “horizonte de compreensao social” (XAVIER, 2003, p. 141).

Embora essas andlises sejam pertinentes, é justo argumentar que a consciéncia da
limitagdo do préprio olhar burgués ndo escapa de todo a narrativa filmica, como na cena em
que o professor esquerdista de Literatura, Benitez, encontra-se com Alicia clandestinamente
num café e a ironiza: “Como é comovente a culpa burguesa”. O encontro da Literatura com
a Histdria (oficial) remete a um didlogo entre séries discursivas que demanda movimento
a contrapelo, que jogue luz, pelas frestas do ficcional, sobre 0 modo como determinada
cultura, desde seu passado colonial, constréi-se a partir das narrativas dos vencedores.

As representagdes da violéncia em A histdria oficial ndo se ddo por meio de imagens
imediatas da tortura militar. O horror revela-se, inicialmente, no relato oral da amiga de
Alicia, Ana, sequestrada e violentada pelo Regime, ratificando, também no ficcional, aquilo
que Ranciere (2010) vislumbra criticamente como a virtude dada a palavra do testemunho,
que, na sua incompletude, evitaria a emergéncia de imagens gréficas e intoleraveis
porque transformadoras do evento em espetaculo. Seguem-se, no filme, outras alusdes
a tortura militar, presentes, por exemplo, nas brincadeiras de crianga, que “arrombam”
portas com os pés e entram nos quartos “fuzilando” todos com suas armas de brinquedo,
ou no irrompimento da violéncia doméstica no confronto final do casal, cena cruel
em que os dedos de Alicia sdo prensados na porta. A rentincia a imagens explicitas da
violéncia cometida pelo regime talvez ndo seja, contudo, em sentido amplo, uma rentncia
ao espetaculo, pois o filme se utiliza de outros recursos para alcangar grandes plateias,
o que, de certo modo, torna-se uma matriz para a cinematografia argentina.

Da dupla natureza dos escapistas

Delineado, ainda que brevemente, esse espaco cinematografico argentino, que urde
recorrentemente eventos sociais traumaticos em estruturas dramaticas convencionais, pelo
menos desde meados de 1980, observamos que Valentin e Kamchatka, que compartilham
o ponto de vista da crianga, narram a partir desses cédigos filmicos. Essas obras adotam
a perspectiva dos filhos daqueles que foram perseguidos por aparatos repressores
do passado. A violéncia do contexto, de acordo com Andermann (2012), €, assim, mediada
pelo investimento criativo dos protagonistas.

Embora remetam a contextos diferentes — Valentin ao periodo da ditadura militar
entre 1966 e 1973; e Kamchatka ao regime p6s 1976 —, ambos os filmes sdo perpassados,
em seu imagindrio, pelas polarizagdes da Guerra Fria. Em Valentin, o histérico é composto

6 No original: “The collective is underplayed, such as the true heroines of the film, the Madres, and instead,
the individual’s coming to consciousness is lauded”.
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nos detalhes, que situam a narrativa entre 1967 e 1969. Primeiramente, assistimos
ao sermao de um padre esquerdista em homenagem a Che Guevara, “assassinado
violentamente, ha alguns dias, na selva boliviana”; no desfecho, somos informados da
chegada do homem a lua. “Armstrong passou-me a perna”, diz-nos a crianga, com o misto
de ingenuidade e agudeza que compde a personagem. Desde sua apresentagdo, Valentin
fala-nos de sua mirada estrabica ou dos problemas acerca do “angulo”, que podem
impedi-lo de ser astronauta, o que indica as possiveis distor¢des no ponto de vista da narrativa.

O abandono ou desaparecimento da mae de Valentin, que em algumas das versoes
dos familiares da crianga é descrita como uma judia “corrompida”, constréi a intolerancia e
a violéncia sociais. No plano a vista, contudo, assistimos, de modo empdtico, a essa
auséncia materna ser encoberta de diversos modos, como na relagdo carinhosa entre
Valentin e o tio. Nas cenas finais, apés a morte da avé com quem vivia, Valentin é
chamado por um estranho a um café e recebe um presente que teria sido enviado por sua
mae. No didlogo, que se da em planos fechados, o estranho, que teria sido companheiro
da mae de Valentin, nega que ela tenha abandonado a crianga, mas que foi forcada
a desaparecer, devido a um tipo de repressao nao explicitado, mas que possivelmente diz
respeito a escalada, a época, do antissemitismo na Argentina, em conjuntura autoritaria.
O estranho continua o didlogo com frases desconexas como “Ela ficou muito mal”,
“Quando digo muito mal...”, “Eles ficaram em cima, sabe?”, “Que dava medo sair de
casa.” Valentin, abalado, pede ao homem que pare — “basta” — e passa a falar sobre sua
vontade de se encontrar com a mae. Assistimos, entdo, ao desespero desse estranho,
que € interrompido pela tela escura e silenciosa. Em seguida, Valentin, ja, na aparéncia,
recuperado emocionalmente, arquiteta, pelo telefone, um encontro entre seu vizinho judeu,
com quem aprendia musica as escondidas, e Leticia, ex-namorada do pai e possivelmente
também de familia judia, que passam a formar um casal que o apadrinha. A sintaxe narrativa
opOe, assim, uma situagdo a outra, com fechamento melodioso.

O final feliz recende, entdo, a escapismo, assim como as alusdes ao lunar que
permeiam o filme. No entanto, seria for¢oso ndo reconhecer que, a despeito do conforto
oferecido ao espectador, a violéncia histérica, que permanece obscura, ressoa fortemente
na trama e no proéprio destino de Valentin. A recusa da crianga em saber detalhes sobre
o destino de sua mae é menos uma falta que uma opgdo dela pela ignorancia como
forma de suportar o horror. Mesmo com a vontade de resolucao presente nessa narrativa,
o tragico desponta entre nossa consciéncia dos eventos, ainda que eles ndo estejam
as claras, e o modo como a personagem estrabica tateia em seu cotidiano.

A imagem do escapista é retomada em Kamchatka, que propde pelo menos dois
sentidos a ela: o de desvio pelo espetdculo e o de fugir ao dominio do regime, ou seja,
nogoes de entretenimento e resisténcia. O filme é narrado por um menino de 10 anos
que, sem a completa consciéncia do golpe militar de 1976, tem sua vida redirecionada

pela ditadura. Obrigado a mudar-se com a familia para uma finca, o menino adota
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na clandestinidade o nome de Harry, em homenagem a Harry Houdini, o “escapista”,
que ele conhece por meio de um livro, encontrado na nova casa, que descreve a arte
desse performer radicado nos Estados Unidos, famoso por conseguir se livrar de correntes
e cadeados. Seu pai, advogado de diretos humanos perseguido pelo regime militar, adota
o nome de David Vincent, personagem da série de ficcao cientifica de televisao norte-
americana, Os invasores.

Em Kamchatka, o ideoldgico ndo é demonstrado de maneira facil pela repulsa
a cultura de massa de origem norte-americana. Os produtos dela, notadamente a série
televisiva, atuam como universos mediadores das relagées entre filho e pai ativista.
Esse gosto pelo midiatico no universo intradiegético desdobra-se nas préprias escolhas
cinematogréficas do filme, em seu encadeamento e ritmo narrativos.

O local da resisténcia é, contudo, Kamchatka, a peninsula do extremo leste da entao
Unido Soviética que, no jogo de tabuleiro (T.E.G.”), novamente entre pai e filho, suporta
os constantes assaltos. Como uma espécie de Leningrado na Segunda Guerra, Kamchatka,
evocada no final do filme como signo da determinagao e da persisténcia, marca a posicao
geografica e ideoldgica daquela utopia. Ao lidico e ao intertextual, entrelagam-se
as rotas de fuga ensinadas as criangas, os nomes dos companheiros do pai que vao
sendo sequestrados, as conversas que se dao fora de quadro e, assim, do entendimento
da crianca. A ironia trdgica entre a inocéncia, aos poucos perdida, na perspectiva
da crianga, e o conhecimento mais contextual do espectador é, como em Valentin, o efeito

maior da contraluz dessa narrativa.

A persisténcia do carcere

As cenas graficas de O segredo de seus olhos, como a nudez frontal em contexto
de pulsdo aniquiladora e ndo de vida, e, principalmente, o cadaver ensanguentado e
violado da bela jovem Liliana Coloto, desnudo e caido ao pé da cama, sdo tramadas em
um thriller policial que, pelos holofotes do espetaculo, assombreia a violéncia politica
que o subjaz, forjando, assim, sua contraluz. Em consonancia com as rotinas narrativas
da cultura midiatica hegemdnica, O segredo dos seus olhos apresenta, no entanto,
consciéncia reflexiva acerca do franco voyeurismo. O préprio encontro de Benjamin
Espdsito com o corpo de Coloto, que evoca o angelical e a morte, da-se no conflito entre
o sedutor e o abjeto. O local do crime esta apinhado de oficiais que espiam o corpo da
jovem, atirada no chdo. Espésito explora o quarto, as fotografias do casal, mas seu olhar
é sempre atraido para o caddver, até que um legista o cobre com um pano. Embora ndo
seja nosso objetivo fazer uma leitura comparada entre filme e romance, convém assinalar
que a cumplicidade sordida de olhares, que, no caso do cinematogréfico, envolve também

o espectador seduzido pela violéncia no obscurecimento dos limites morais, € ainda

7 Em espanhol, Tactica y Estrategia para la Guerra. No Brasil, War.
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mais explorada na obra de Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, que deu origem
ao filme. No episddio da descoberta do assassino pelo exame do album de fotografia da
jovem Coloto, Espésito omite parte de seu raciocinio na explicagdo que da ao delegado
sobre a identificagdo do criminoso. “O que ndo disse a Bdez foi que, se reparei nesse
jeito de olhar, era porque também havia esquadrinhado outra mulher do mesmo modo”
(SACHERI, 2011, p. 83), confessa ao leitor, referindo-se a atragao que sentia por Hastings.
Temos, assim, nesse didlogo entre obras, uma série de olhares sobrepostos e seduzidos:
o do assassino Gémez, o dos policiais, o de Espésito, o do espectador-leitor.

O filme é também a histéria de uma escritura. A cena em que Benjamin Espdsito,
perseguido por agentes do regime, é forcado a partir para Jujuy abre a narrativa e retorna,
mais nitida, na parte final, como palimpsestos de um romance. A versao de abertura
sequencia os olhos verdes de Irene Hasting, Espdsito carregando a mala em diregdo ao
trem e os passantes como vultos fantasmaticos, sob a melodia triste de um piano. Hastings
corre desesperadamente na gare até conseguir sobrepor, no vidro da janela, suas maos
as de Espdsito, mas, quando o trem parte e avanga, ela fica as lagrimas, na estagao.
A segunda versdo desse episodio € seguida por uma presentificagao do tempo filmico, em
que a propria Hasting |&, em primeira mao, o “rascunho” do livro. Numa breve discussao
sobre imaginacdo, Hasting julga a cena inverossimil mesmo para um romance e diz:
“Se foi assim, por que ndo me levou com vocé?”.

A metalinguagem e a ironia ao que seria um acento melodramatico do mau escritor
convivem, no filme, com a agdo e o enigma decifrado, em remate palatavel, como
na porta que, no encerramento, € finalmente fechada para o desvelamento dos segredos do
casal, porém fora do alcance do espectador. Pensemos, ainda, na atratividade narrativa e
mididtica da cena de perseguicdo ao assassino no estadio de futebol; do método dedutivo
do ajudante Sandoval ou proposto recorrentemente ao proprio espectador; da elucidagdo
final do destino do assassino.

Uma das reviravoltas caras a esse thriller impoe-se pelo fundo politico referente
a ditadura de 1976. Gémez é libertado para integrar um grupo de exterminio, ligado
a militares, que assassina Sandoval e forca Espésito ao exilio. A nota politica histérica
acaba, assim, por alegorizar-se, na produgcao de um outro sentido para o thriller, com
observagao acerca de tensdes democraticas contemporaneas. Segundo Campanella, a visdo
do romancista e roteirista do filme foi “respeitada”, pois a obra possui “a preocupagao tnica
de mostrar que o totalitarismo pode aparecer mesmo durante uma gestao democratica,
sem militares no poder” (CAMPANELLA, 2012, p. 1).

Embora o termo “totalitarismo”, usado por Campanella, ndo designe apropriadamente
o regime militar argentino, ele parece evocar a condi¢cdo do dominio total sobre a vida,
que aparece no destino dado a Gémez, mantido em cativeiro ha décadas por Morales,

em sitio afastado. Essa evocacao do pensamento totalitario e do “concentraciondrio” —
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que, como analisa criticamente Sarlo (2007), surge também em buscas por interpretagdo
do horror militar argentino® — remete-nos ao aniquilamento do humano, degradado fisica
e psicologicamente. Gomez, alquebrado e envelhecido, suplica, de sua “jaula”, apenas
uma palavra que comprove sua humanidade. Porém, em face da revelagdo do sequestro,
do carcere e da tortura do siléncio, Morales confronta Espésito: “Vocé disse ‘prisao
perpétua’”. Ao final, recolhemo-nos, espectadores e investigador, sigilosos e coniventes
com o justicamento. A exposicdo do modo como as audiéncias de uma classe média
internacionalizada tornam-se “ciimplices” dessa crueldade é um dos méritos do filme.
A atualizacdo do “porao” e da violéncia do siléncio indica que o horror é tao difuso quanto
atemporal. Essa leitura implica, porém, lidar com o inconveniente da despolitizacao, pois
a ditadura dilui-se no filme como uma entre as muitas formas do Mal radical, sem que
aspectos ideoldgicos sejam discutidos.

Ainda que trabalhemos com a hipétese de essa alegoria ser intencionada, convém
assinalar que a narrativa articula-se pela alternancia temporal e, como dissemos, pelo
imaginativo, por vezes incerto, na recuperagdo do passado, abrindo, assim, uma outra
face alegérica. Na memdria do particular e do histérico, aqui imbricados pela trama,
Morales e a prépria Argentina, como nagao, ficam presos, atados ao horror que foi infligido
a eles. Sem a possibilidade de uma verdadeira anistia, € preciso suportar essa outra forma
cruel de encarceramento no tempo passado. O desenlace s6 é parcialmente possivel
na decifragdo do crime ou, como em Valentin, no modelo empatico do melodrama,
no plano da sugerida felicidade do casal Espésito-Hasting, que, na cena mencionada,

fecha a porta e encerra o filme.

Consideracoes finais

Esse jogo cinematografico da auséncia e da presenga, que reelabora constantemente
topicas da repressdo na relacdo com trajetorias individuais e dramas familiares, delineou
aspectos para identificacdo e reconhecimento dessa cultura mididtica produzida a partir
da Argentina, internacionalizando-a. A projecao desse cinema, como dissemos, foi articulada
ja na politica cultural da apertura, visando, como observa Falicov (2001), a construgao da
imagem de um pais j livre da ditadura e que passava a narrar seus traumas a partir do “género”
latino-americano mais amplo do periodo, o testimonio. Essa cinematografia estabeleceu-se,
contudo, a partir de um conjunto de filmes que Xavier identifica como de paises periféricos e
“dispostos a tocar nas feridas do social sem perder audiéncia”, no alinhamento com o “novo
regime internacional de padronizacao de roteiros” (XAVIER, 2003, P. 141).

Valentin, Kamchatka e O segredo dos seus olhos ndo sdo filmes politicos se
considerados a luz de um dos significados da palavra propostos por Ranciere (2012)

para qualificar assim uma ficgdo, ou seja, aquele que remete a uma operagdo artistica,

8 Ver, a esse respeito, a leitura que Sarlo (2007) faz, em Tempo passado, da obra de Pilar Calveiro, Poder y
desaparicion: los campos de concentracion en Argentina.



93 SERELLE, M. Cinema e contraluz: limiares da repressdo na cultura mididtica argentina. Galaxia (Sdo Paulo, Online), n. 28,
p. 83-94, dez. 2014.

de paradigma brechtiano, em que a arte privilegia a forma quebradica e a exposicdo
de tensGes que substituem as continuidades préprias do modelo narrativo industrial.
Tampouco, quanto a tematizagdo, ndo ha (e nem poderia haver, dado o mecanismo
da contraluz), nesses filmes, exposicao as claras do horror politico e de seus aparatos
autoritarios, ainda que as injusticas se fagcam sentir na vida das personagens duplamente
enredadas: na narrativa e na forca histérica. De comunicacao eficaz, como assinala Xavier
(2003), esses filmes, adequados ao cosmopolitismo das dramaturgias, sdo limitados, sob
determinada perspectiva, no que se refere a sua incapacidade de aprofundamento em
questdes ideoldgicas que notadamente marcaram esses eventos.

Reconhecidas essas “insuficiéncias” politicas, pensemos, contudo, na forma positiva
como esse cinema pode provocar certo deslocamento do olhar, ao renunciar ao carater
grafico de determinado horror e revelar, por meio dessa que é fundamentalmente uma
arte da visibilidade dos corpos, a intangibilidade e, a0 mesmo tempo, a espessura de uma
brutalidade (presente nas ditaduras, no antissemitismo ou na guerra, como a das Malvinas,
em Um conto chinés) que acaba por curvar esses sujeitos ficcionais. O que vemos sao
gestos e atitudes dessas criaturas aparentes, que, imersas, debatem-se na invisibilidade
de um processo, entre determinagoes, arbitrios e vontades.
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