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Morte e narrativa

Daisi Imgard Vogel

Resumo: Ha um pequeno relato de morte escrito por Fiédor Dostoievski em 1876, inspirado em noticias
de jornal, em que o esfor¢o narrativo se volta para cobrir de sentido a falta de sentido original
do morrer. Intitulado A ddcil, esse texto é aqui retomado para pensar sobre alguns dos caminhos
que tomam o jornalismo e seus relatos ao ingressarem na teia de referéncias associadas a morte
em nossa cultura.

Palavras-chave: narrativa; Dostoievski; jornalismo.

Abstract: Death and narrative - There is a short narrative about death written by Fiédor Dostoiévski
in 1876 that was inspired by newspaper articles and in which the narrative effort aims to
cover the lack of the original sense of death. Titled A gentle creature, the novel is here taken
to think about some of the ways that journalism and his texts get to enter into the web of
references associated with death in our culture.
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[...] e digo mesmo “morria”, ndo perecia ou lia ou viajava
ou dormia ou ria, mas “morria”, como se fosse um verbo,
como se houvesse um sujeito para esse verbo entre outros.
Michel Deguy

No prefacio da edicao brasileira de A ddcil, o tradutor Vadim Nikitin (2003, p. 8)
informa que Dostoievski encontrou o argumento central dessa novela nos jornais de
Sdo Petersburgo, no Ultimo quartel do século XIX. A fonte principal de A décil, nos
diz Nikitin, foi uma onda de suicidios, em particular o da costureira Maria Borissovna,
noticiado pelo jornal Névoie Vrémia (O Novo Tempo). “Maria viera sozinha de Moscou
e, acuada pela miséria, acabou atirando-se de um sexto andar abragada a um icone da
Virgem, presente de seus pais.” (NIKITIN, 2003, p. 8.) A cena desse voo com a imagem
da Virgem, caracterizavel como um fait divers, inspirou o jornalista/escritor Dostoievski
que, dois meses depois, no final de 1876, encheu com a histéria uma edigdo inteira de
sua revista mensal, Didrio de um escritor.

Na novela (adaptada ao século XX por Robert Bresson no filme Une femme douce,
de 1969, o que atesta a sua longevidade), o marido da jovem suicida, um usurario dono
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de uma pequena casa de penhores, repassa consigo mesmo, diante do corpo morto,
as coisas que sucederam ao casal, dentro do duro limite do seu préprio entendimento.
Toda a novela se restringe, cenograficamente, a essa tentativa desesperada de entender,
dar sentido ao corpo morto da mulher, estendido sobre a mesa, ao longo de uma noite.
Dostoievski (2003, p. 13) nos apresenta seu texto assim, na carta editorial da revista:

Peco desculpas aos meus leitores, pois desta vez, em lugar do Didrio na sua
forma habitual, ofereco apenas uma novela. Mas estive de fato ocupado com
essa novela a maior parte do més. [...] Imaginem s6 um marido, sobre a mesa
da casa jaz a sua mulher, uma suicida, que algumas horas antes jogou-se pela
janela. Ele estd transtornado e ainda ndo teve tempo de juntar as suas ideias.
Anda pelos comodos da casa e procura atinar com o ocorrido, “juntar as suas
ideias num ponto”. Ademais é um hipocondriaco inveterado, daqueles que falam
sozinhos. Af estd ele falando sozinho, narrando a coisa, esclarecendo-a para si
mesmo. [...] (Grifo do autor.)

Sua novela é mesmo um exercicio exemplar do que é conceitualmente a narrativa,
esse processo em camadas (“contar histérias sempre foi a arte de conta-las de novo”, diz
Benjamin, 1993, p. 205) que recobre ou procura recobrir de significado o acontecimento.
E a tentativa de incluir o acontecimento num relato ordenador, ou seja, de enredd-lo, dar-lhe
um enredo em que se estabelecem relagcoes, em geral de causa e de efeito, tornando-o de
algum modo compreensivel e, assim, subtraindo-lhe aos poucos a auséncia radical de sentido.
Sabe-se, no ambito da teoria da narrativa, que esse exercicio de ordenacao € tranquilizador e
confortante, na medida em que situa a experiéncia numa sequéncia medianamente unificada
e estavel, e por isso portdtil, podendo ser retida, recarregada, reiterada, refeita.

O esforgo de organizar e assim dar sentido a experiéncia é perfeitamente material,
no texto de Dostoievski. Denota-se, na leitura, a confusdo inicial do narrador em relacao
a sua prépria memoria, e ele retoma os eventos que precederam o suicidio numa fala
ndo-cronoldgica e acidentada, que em diversos momentos se dobra sobre si mesma.
Para definir o comego da histéria do suicidio, por exemplo, ele recua algumas vezes.
No inicio do segundo pardgrafo do capitulo primeiro, diz: “Se querem saber, ou melhor,
se é para comegar bem do comeco”. Cinco paragrafos longos depois: “Agora sim é que
tudo comega”. Na parte final do capitulo primeiro, dird: “Mas o que ha comigo. Se eu
continuar assim, quando é que vou juntar tudo num ponto? Depressa, depressa — ndo
é absolutamente nada disso, ah meu Deus!”. E assim segue. Na sexta e Gltima parte do
capitulo primeiro, havendo relatado algumas das passagens brutais do relacionamento
com a mulher, dira: “Talvez ndo fosse nada disso, talvez eu nem tivesse pensado nisso
entdo; mas tudo isso tem que ter acontecido, ainda que sem pensamento, porque depois
ndo fiz outra coisa sendo pensar nisso a cada hora da vida”.

Assim, naquela noite, nosso narrador encadeia acidentadamente, e com gagueira
narrativa, uma histéria autocomplacente. Sua autoridade é escassa. Ele a desconstrdi,
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a autoridade, ao mesmo tempo que a exige sempre para si. Mostra-se como personagem
pouco digno de confianga, tanto ao expor as tramas inseguras de sua memédria
na materialidade no texto, como por apresentar sua versao das coisas e pessoas de modo a
se justificar todo o tempo, centrado em si mesmo em excesso. Enquanto fala, esse narrador
muda de posicdo diante do interlocutor: as vezes interpela um pudblico que imagina,
outras parece falar para si mesmo, mais a frente se dirige a um tribunal imaginario, que
estivesse julgando suas agdes. Nas diversas posicoes, o narrador encontra justificativas e
isengoes para si mesmo. A culpa foi toda dela, concluird diversas vezes, enquanto nds,
leitores, compreendemos paulatinamente o contrario. Ele recorda eventos de intensa crise,
como o cada vez mais seco e radical siléncio a que ele a submetia, a histdria de sua saida
vexaminosa do regimento em que servira acusado de covardia, a desconfianga infundada
de uma traigdo e a tentativa de flagrante armado com um revélver, o dia seguinte em que
acorda com a esposa encostando o cano do revélver em sua testa (ele apenas fecha os
olhos e a ignora), a doenca dela e o arroubo da preocupacao dele, o dia em que ela de
repente canta e ele arrebatado comega a lhe beijar os pés e quer leva-la para uma nova
felicidade numa estacdo de banhos (“E eu pensava que o senhor me deixaria assim”, dira
ela, nesse momento de seu desespero). Depois de tudo, ele conclui que ela morreu porque
ele demorou cinco minutos para chegar em casa. “Tivesse eu chegado cinco minutos
antes — e 0o momento teria passado ao [éu como uma nuvem [...].”

A forma desse relato, em que o personagem rememora de forma entrecortada,
instavel e ndo linear, na presenca do corpo, ou seja, no presente da morte, os eventos que
precederam a morte, é considerada por Dostoievski um elemento fantdstico. Argumenta,
na apresentacao do texto, que sugere a hipdtese de um estendgrafo que anotasse tudo,
enquanto o personagem elabora suas lembrancas e sua crise. F, contudo, uma estratégia
realista, justamente pela gagueira franca da sua memdria, da sua autocomplacéncia
eloquente. Sao indices que conferem uma aura de veracidade porque nos permitem “ver”
0 personagem e ouvir sua voz a0 mesmo tempo insegura e agressiva. A reprodugao do
modo como as pessoas falam, pensada como técnica narrativa, € a rigor um dos recursos
do realismo, mas &, antes disso, um dos talentos de Dostoievski, conforme verificou Mikhail
Bakhtin em seus estudos sobre o autor.

O narrador protagonista da novela de Dostoievski encarna esse exercicio de encadear
uma narrativa em sua versao pessoal, como de resto provavelmente todos agimos diante
da morte do outro, da morte que ndo é a nossa. Ele encarna o sujeito mobilizado pelo
acontecimento da morte da mulher, e uma morte particularmente sensivel ao gesto do
enredamento, que é a morte suicida. O suicidio de pessoa que conhecemos tende sempre
a nos implicar; o da pessoa remota, ou a da celebridade, aciona a seu modo esse complexo
das implicagdes. O que é mais rigorosamente decisivo, nessa operagao de tomar posi¢ao
diante da morte, é que ela estrutura uma subjetivacio. F a tomada de posicdo diante da

morte de outrem que torna essa morte um acontecimento, para cada um de nés ou para
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uma coletividade. Para o personagem narrador de A ddcil, a subjetivagao se realiza ao
final em forma literaria espléndida:

Dizem que o sol anima o universo. O sol vai nascer e — olhem para ele, por
acaso ndo é um cadaver? Tudo esta morto, e ha caddveres por toda a parte. Ha
somente os homens, e em volta deles o siléncio — essa é a terra. [...] O péndulo
bate insensivel, repugnante. Duas horas da madrugada. As suas botinhas estdo
junto da cama, como que esperando por ela... Nao, é sério, quando amanha
a levarem embora, o que é que vai ser de mim? (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 87.)

No jornal ou na televisdo, um repérter relata o morrer de outrem, ou relata nao
a morte, mas a situacdo ou a histéria de um morto. A noticia em si de uma morte talvez
nos surpreenda por um motivo ou por outro, mas esse modo de contar, que € um modo
“externo” ou “exterior”, ndo nos sobressalta. Afinal, quem relata a morte estd vivo, ndo
relata a sua prépria experiéncia de morrer. Morrer, contar a morte. Entre essas duas
experiéncias se estende um limite: pode um moribundo contar seu “ir morrendo” até, de
fato, a sua morte? Morrer €, ai, a ruptura radical do relato? Timothy Leary fez filmar em
videoteipe sua morte, ele diz “Why not?” e morre, de modo que existe essa mimese da
morte, que é o filme do morrer. E existem as fotografias de mortos, imagens de cadéveres,
que podem ser momentos narrativos, no sentido de serem temporalidades, ou podem
indicar uma espacialidade, a morte como um lugar. E as imagens de guerra, de bombas,
de agbes violentas da policia, das mortes captadas por cdmaras de vigilancia.

Ja a diegese da morte, esse contar a experiéncia de morrer, enfrenta necessariamente
a ruptura narrativa implicada na morte. Em termos narrativos, toda a linguagem se torna
a linguagem de outros diante do morrer. E ainda necessdria a suspensdo temporaria da
incredulidade, defendida por Coleridge, para ler o relato “interno” do morto Bras Cubas
ou o fantastico relato de O dltimo dia de um condenado (Victor Hugo, 1829), em que
o0 morto conta o seu morrer, até o fim. E pela ficgio que se desliza do possivel ao impossivel
e vice-versa: a0 morto ja ndo € dado falar, mas é bem da morte, segundo Walter Benjamin
(1993, p. 207-209), que deriva toda a autoridade de quem narra. Ou seja, a morte “autoriza”
a narrativa como talvez nenhum outro acontecimento. Em seu ensaio sobre Nikolai Leskov,
que se tornou um classico sobre o narrar, Benjamin diz: “[...] ¢ no momento da morte que
o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia
que sdo feitas as histdérias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel” (1993,
p. 207). E, algumas linhas depois: “A morte é a sanc¢do de tudo o que o narrador pode
contar. E da morte que ele deriva sua autoridade” (p. 208).

Sublinhe-se nessas passagens ndo apenas o problema da autoridade narrativa,
cujo desgaste Benjamin associa, naqueles anos da década de 1930, as experiéncias
desmoralizadoras: “a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia
econdmica pela inflacao, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia
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ética pelos governantes” (BENJAMIN, 1993, p. 198). Sublinhe-se, também, que ele
considera a existéncia vivida como sendo a substancia primordial das histérias, na medida
em que é exatamente a experiéncia (e sua exaustdo) que mobiliza o pensamento de
Benjamin em relagdo ao narrador oral e a morte histérica desse mesmo narrador. Essas
anotagoes sobre a morte, a narrativa, a experiéncia e seu partilhamento sdo sem divida
férteis para pensar a relagdo do narrar com o morrer.

A morte é potencialmente um lugar de acontecimento, que atravessa os fluxos
e as posicoes dos sujeitos e que mobiliza temporalidades heterogéneas. Considero
o acontecimento aquilo que atravessa os fluxos e as posi¢des dos sujeitos, e que redireciona
de maneira imprevista tais fluxos, de modo a exigir subjetivagcdes imprevistas. Esta
formulagdo foi abstraida basicamente de Jacques Ranciere (1995, p. 239). Nao se pode
olhar as imagens da morte sob a iluséria concepgao de um imagindrio uniforme e vivido
por todos. Pode-se pensar com Michel Lauwers (2002, p. 244) que uma imagem da morte
se inscreve sempre em redes de relagoes e de trocas hierarquizadas, de estruturas de
autoridade e poder, de sistemas simbélicos cuja coeréncia e légica convém reencontrar.
Imagens do morrer, memdrias do morrer, carregadas a partir de arquivos mdltiplos da
meméria dos individuos e dos grupos, acionadas de modo dialégico diante da morte e
dos relatos da morte e requisitadas para que uma verdade faga seu caminho. Ja contar
a morte é uma aventura narrativa, um encadeamento ou um desencadeamento, que
organiza e constitui em si um arquivo de imagens e de memérias do morrer.

Dostoievski tinha sua prépria revista e publicou nela a histéria da moga morta.
Nessa histéria ndo sabemos com exatidao os limites entre invencao criativa e elementos
da realidade empirica. A moga suicida que se precipita agarrada na imagem da Virgem
tera existido. Todo o personagem narrador pode ter sido tramado pelo escritor, que o deixa
perfeitamente verossimil, porém nem por isso ele é necessariamente veraz. Essa abertura nos
déiticos, na ancoragem dos elementos narrativos no mundo, é uma das formas de identidade
da literatura, e a distingue de modelos textuais como o da histéria ou do jornalismo.
Mas essa € uma distingao que possuia liames proprios na época de Dostoievski, que era ja
um escritor reconhecido em 1876, por seu Crime e Castigo. Em A ddcil, ele esta atuando
na imprensa. Era o periodo em que a literatura europeia comegava a viver do publico dos
jornais. Os limites da invencdo ndo estavam definidos para os jornalistas literarios dessa
época, como se pode observar, por exemplo, em reportagens de Charles Dickens. Em “The
Great Tasmania’s Cargo”, (1812-1870), publicada em 1860 em seu semanario All the Year
Round, Dickens reporta com grande detalhe realista a condigdo dramatica dos passageiros
do trem, e passa a discutir o que relata com Pangloss, o personagem criado por Voltaire.
Essa limitagao, contudo, se tornou enfatica desde o final do século XIX, e é um dos aspectos
que seguramente afeta a performance do jornalismo diante da narrativa da morte.

“Numa cidade de 245 mil habitantes, cerca de 100 mil haviam morrido ou iriam

morrer em breve; outros 100 mil estavam feridos”, relata John Hersey (2002, p. 31-32)
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em sua reportagem sobre a bomba de Hiroshima. “Oito horas foi o tempo necessario
para retirar o corpo de um morador de rua que morreu em frente da Prefeitura, no centro
de Sao Paulo, ontem de madrugada”, relata Camilla Rigi no caderno Cidades do jornal
O Estado de S. Paulo (2008). Nesses relatos do jornalismo, fala-se de um “estar morto”, ou
seja, de um estado de coisas. Mais do que a morte, os sentimentos e atitudes que suscita,
sdo os mortos, os cuidados que recebem, o papel e o lugar que lhe sdo reconhecidos
pelos vivos, que parecem constituir o objeto de interesse maior.

A morte como acontecimento jornall’stico tende a remeter, nesses casos, a um estado
de coisas. Remete a um estar morto, no presente, em relacdo ao qual uma assercao
pode ser verdadeira ou falsa. Como experiéncia, contudo, a légica do acontecimento da
morte € mais complexa: morrer é de fato um acontecimento puro, um infinitivo. Assim
se coloca uma questao sobre o relato da morte: de que modo esse relato se situa diante
da experiéncia efetiva do morrer? Vislumbram-se as camadas que essa resposta pode
compreender: a caracteristica em si da morte como um acontecimento; o conflito visto
por Benjamin entre informagao e experiéncia (a morte como local maximo de validacdo
da experiéncia) e o desgaste da experiéncia em si; as varidveis retéricas e poéticas
de apreensdo do acontecimento da morte; a irredutibilidade da experiéncia da morte
a classificagoes e estratificacoes.

O que a novela A décil elabora é um explicito anseio de autojustificagdo, no qual
as idas e vindas do esforco encadeador fazem ver sua propria e forcada fragilidade e
seu pendor para o acobertamento, para o velamento. Dostoievski, mestre da polifonia,
encena o mondélogo como uma gagueira. Nogdes que no jornalismo tendem a ser
lineares, como a sucessao do tempo, se desestruturam nessa gagueira que é precursora do
fluxo de consciéncia. A manha seguinte foi hoje, percebe de repente o narrador (p. 80).
No jornalismo a gagueira poucas vezes pode se mostrar tao explicita. A linguagem
dominante no jornalismo aspira a transparéncia e a certeza, com o que se vela, em nome
do veridico, o grau de gagueira que atravessa toda verdade.

Dostoievski foi considerado mestre da polifonia por Bakhtin (1992, p. 407):

Entre os escritores, quem conseguiu a maior profundidade nessa transmutagao
de coisa em sentido foi Dostoievski, ao desvelar os atos e os pensamentos de
seus herdis principais. A coisa, que continua sendo coisa, influi somente sobre
as coisas. Para influir sobre a pessoa, ela deve revelar seu potencial de sentido,
tornar-se palavra, ou seja, participar de um contexto virtual do sentido verbal.

Esta na frase final a ideia da polifonia, que é a compreensao das palavras num contexto
virtual de sentidos. Nesse espago em que as palavras se encontram, em que os sentidos se
elaboram, ocorrem, na perspectiva bakhtiniana, lutas de opinides e de ideologias. Dai que
o critico diz: “Apenas o grande polifonista que foi Dostoievski soube captar na confusao
das lutas de opinido e de ideologias (das diversas épocas) a natureza inacabada do dialogo
sobre as grandes questdes (na escala da grande temporalidade)” (BAKHTIN, 1992, p. 393).
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Na narrativa classica, a relagdo entre causas e efeitos obedece a uma logica que
é sempre interna ao encadeamento do relato, ou seja, sua verossimilhanca é exigente
apenas nas causas e efeitos interiores da histéria — ndo por acaso tal como no fait-divers,
cuja imanéncia lhe propicia abertura interpretativa e, logo, € um jornalismo sempre aberto
a literatura, mesmo que seja literatura considera “ma” (cf. BARTHES, p. 275). E que nos
lembra novamente Benjamin (1993, p. 203), que contrapds o universo sempre explicativo
da informagao jornalistica ao quase descaso que a arte narrativa tradicional mantém para
com a explicagdo. Donde ao menos nessa fragao classica do jornalismo, num sentido
de fato histérico, que é o fait divers, o artificio das explicagbes em geral absurdas abre
o0 signo como conteldo aberto.

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres
em histdrias surpreendentes. A razao € que os fatos ja nos chegam acompanhados
de explicacdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece esta a servigo
da narrativa, e quase tudo estd a servi¢o da informacdo. Metade da arte narrativa
estd em evitar explicacdes. [...] Ele [o leitor] é livre para interpretar a historia
como quiser, e com isso 0 episédio narrado atinge uma amplitude que ndo existe
na informacgdo. (BENJAMIN, 1993, p. 203.)

A morte, e em particular a morte suicida, embora seja esta um tabu no jornalismo, é
sempre potencialmente um tema para o fait-divers. A reportagem sobre a morte de Felipe
Klein (“A tragédia de Felipe Klein”, Porto Alegre, Jornal Ja, 20 dez 2004), que recebeu o
prémio Esso de reportagem no ano seguinte, é exemplar no modo como o insondavel abre
o limite dos significados e amplia a poténcia do relato diante da experiéncia da morte.
O jovem Felipe, de 20 anos, tinha o corpo transformado pela body modification e, como
a jovem suicida da novela de Dostoievski, se precipita pela janela e cai morto na calgada.
Na reportagem de Renan Antunes de Oliveira, a histéria da morte do jovem que queria
se parecer com um lagarto, porque se sentia em absoluto mal-estar com a humanidade,
estabelece um confronto narrativo vigoroso entre o jornalismo e a morte. Sua frase final
abre uma fissura irdnica nos fatos relatados, todos eles ditos como verazes: “Agora € tarde,
Felipe Augusto foi na frente. Nos precedeu na luz”.

Fora do ambito do fait divers, o jornalismo age de certa forma como ordenador de
enredos, articulador de causas e de efeitos, sentidos que, mesmo provisérios, preencham
a angustia do acontecimento, que ndo exibe ou mesmo trai as relagdes de causalidade
em sua superficie de evidéncia. O jornalismo atua assim diante da morte: enreda-a,
porém quase sempre na perseguicao das explicagdes, que sdo como embreagens para
a acomodacdo. Donde se perseguem as causas e antecedentes que expliquem o ataque de
11 de setembro, ou a morte de Amy Winehouse, ou as causas e antecedentes do massacre
de 91 pessoas na Noruega, atras de uma narrativa unificadora. Além disso, o jornalista
narra experiéncias que em geral ndo testemunhou, dependendo da qualidade narrativa de
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outros, de suas memorias, de sua capacidade e disponibilidade de partilhar a experiéncia
diante da morte e do morrer. Ha um trabalho narrativo peculiar no jornalismo, que se
estende entre o verossimil e o veraz, com o desafio de ndo encerrar significados diante
da experiéncia infinitiva do morrer.

Porém nao se estd em territério uniforme e plano. Em condigées favoraveis de
sensibilidade e habilidade narrativa, o acontecimento da morte as vezes alcanga na
reportagem as condig¢Oes para o registro e a partilha da experiéncia, mesmo quando se esta
em outro ambiente, que ndo o do fait-divers. Isso ocorre, por exemplo, nas reportagens de
guerra de Ernest Hemingway, com sua técnica do iceberg, de manter os dados mais graves
em estado de velamento. E ocorre em passagens como esta, de Caco Barcellos, ao contar

sobre a Nicardgua sandinista em A Revolugao das Criancgas (1982, p. 10):

Ela esta gritando desde o momento em que uma bomba acabou com a sua
familia. Eram seis da tarde de hoje quando vi Marvin sair de casa com a filha nos
bragos, seguido por Norma. Estavam horrivelmente feridos. Ele caminhava com
0s 0ssos da perna a mostra e a menina parecia morta, pois a mae tentava repor
suas visceras no lugar. Ela gritava assassinos! e olhava para o céu como se o piloto
a estivesse ouvindo. Os guerrilheiros corriam, corcundas, buscando posi¢des no
meio dos escombros. O incéndio chegara a duzentos metros da casa de Norma,
queimando as arvores e os fios de alta tensdo. Algumas pessoas tentavam escapar,
carregando seus pertences nos bragos, em baldes plasticos, em carrinhos de
madeira. lam desviando das pedras, dos carros virados e dos movimentos aflitos
de Norma. Quando o marido caiu morto no asfalto, Norma pegou o corpo da
filha e tentou bota-la de pé, sobre um poste tombado. Mas as pernas estavam
moles. Mesmo depois de estar certa da morte da menina, ela insistia em tentar
ressuscita-la. Sacudia-lhe a cabega, passava a mao no seu rosto, beijava-a, dizia:

—Vive, Suzi, vive!

O jornalista é acima de tudo um contempordneo, bem observou Bakhtin (1992,
p. 393). “E realmente obrigado a sé-lo. Vive na esfera das questdes que podem ser
resolvidas na contemporaneidade (ou, pelo menos, num tempo préximo). Participa de um
didlogo que pode ser concluido, de um didlogo que pode passar a agdo, pode converter-
se em forca empirica.” A palavra do jornalismo € por isso, conforme nos mostra Bakhtin,
preponderantemente retérica: designa os acontecimentos com o empenho de lhes atribuir
uma solugdo histérica temporal. Os grandes problemas e sua verdade sao dificilmente
apreensiveis pela discussdo retdrica, mesmo em suas formas superiores; sdo, talvez, mais
compativeis com a experimentagdo poética.

Roland Barthes (1977, p. 15), numa de suas tentativas de definir a literatura, recorreu
a um exemplo da relagdo da linguagem com a morte:
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Morte e narrativa

Um amigo acaba de perder alguém que lhe é muito querido e eu pretendo
mostrar-lhe a minha compaixao. Comego entdo a escrever-lhe espontaneamente
uma carta. No entanto, as palavras que me saem nao me satisfazem: sao “frases”;
construo “frases” com o mais intimo de mim préprio; penso entao para comigo
que a mensagem que pretendo fazer chegar a esse amigo, e que é a minha prépria
compaixdo, poderia em suma, reduzir-se a uma simples palavra: pésames. Todavia,
o préprio fim da comunicagao opbe-se a isso, porque seria uma mensagem fria,
e por conseguinte invertida, uma vez que aquilo que pretendo comunicar é o
préprio calor da minha compaixdo. Dai concluo que, para retificar a minha
mensagem (isto é, para que ela seja exata), é necessdrio ndao apenas que eu
a altere, mas também que essa alteracdo seja original e como que inventada.
(Grifo do autor.)

E nessa série fatal de dificuldades, de recobrir o indizivel pelo inventado, que Barthes
reconhece a literatura. Sua formulagao resume um estatuto de autonomia que a literatura
ganhou na modernidade, na medida em que ela se afastava da concepg¢ao tradicional
de belas letras. Nesse percurso, a literatura também se diferenciava do jornalismo, o
qual estabeleceu a sua moldura cultural, o seu reconhecimento como um discurso de
credibilidade, justamente pela possivel verificagdo de uma assercao ser verdadeira ou ser
falsa. Na literatura como a compreende Barthes, assim como na poesia de Michel Deguy,
citada na epigrafe deste texto, morrer é de fato um acontecimento puro, um infinitivo,
que se precipita como uma questdo de temporalidade inacabdvel. No jornalismo, a
morte é muitas vezes um acontecimento a ser tratado e compreendido na sua prépria
contemporaneidade, com um carater que, por mais complexo, estd carregado pelo
elemento do atual, do imediato.

Bakhtin, que como se observou anteriormente, encontrou em Dostoievski a matéria
de referéncia para seu conceito de polifonia, julgou com rigor os materiais jornalisticos do
escritor. “A palavra do jornalista, se introduzida no romance polifénico, fica humilde ante o
dialogo infinito e inacabavel. Quando se penetra no campo do jornalismo de Dostoievski,
observa-se um bruto estreitamento do horizonte [...]” (BAKHTIN, 1992, p. 393.). E, no
entanto, as anotagdes de Bakhtin percebem em seguida que os personagens dostoievskianos
“viviam e agiam (e pensavam) perante o mundo inteiro (perante a terra e o céu)” (ainda p.
393), langando-os numa temporalidade maior, mesmo no ambito do seu jornalismo.

A décil é um desses materiais que tem um estatuto aberto. Apresenta-se como um
acontecimento-novela que é dobra de um acontecimento-noticia. Nikitin, no prefacio
supracitado, sugere mesmo que Dostoievski exercita em seu Didrio um “modo especifico
de entretecer informacdo e experiéncia” (grifos do autor). O espanto que A ddcil encena
diante do corpo morto faz crer que a noticia, afinal, ndo matou o narrador. Ao contrdrio.
Dostoievski mostra como ler (ou ver) a noticia tornou-se, ao lado conjuntamente com a
literatura, a poesia, o cinema, o videoteipe e a fotografia, uma das formas modernas de
se relacionar com a morte e com 0 morrer.
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Daisi Imgard Vogel

Ha uma relacdo do jornalismo com a morte que se dd a ver de na grande maioria
das coberturas, que persegue a linearidade clara das causas dos eventos. Porém ocorrem
qualitativamente outras maneiras de narrar a morte no ambiente do jornalismo, seja nas
exploragdes hibridas do jornalismo do século XIX, seja nas reportagens inteiramente
embreadas na realidade empirica que preponderam desde entio. Talvez se possa,
recorrendo ainda, muito positivamente, a Benjamin, caracteriza-las como “barbaras”,
a partir de um conceito novo e positivo de barbarie. A pobreza de experiéncia impele
o barbaro “a partir para frente, a comegar de novo, a contentar-se com pouco, a construir

com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1993, p. 116).
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