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Morte e narrativa
Daisi Imgard Vogel 

Resumo: Há um pequeno relato de morte escrito por Fiódor Dostoievski em 1876, inspirado em notícias 
de jornal, em que o esforço narrativo se volta para cobrir de sentido a falta de sentido original 
do morrer. Intitulado A dócil, esse texto é aqui retomado para pensar sobre alguns dos caminhos 
que tomam o jornalismo e seus relatos ao ingressarem na teia de referências associadas à morte 
em nossa cultura. 

Palavras-chave: narrativa; Dostoievski; jornalismo. 

Abstract: Death and narrative - There is a short narrative about death written by Fiódor Dostoiévski 
in 1876 that was inspired by newspaper articles and in which the narrative effort aims to 
cover the lack of the original sense of death. Titled A gentle creature, the novel is here taken 
to think about some of the ways that journalism and his texts get to enter into the web of 
references associated with death in our culture.
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[...] e digo mesmo “morria”, não perecia ou lia ou viajava  

ou dormia ou ria, mas “morria”, como se fosse um verbo,  

como se houvesse um sujeito para esse verbo entre outros. 

Michel Deguy

No prefácio da edição brasileira de A dócil, o tradutor Vadim Nikitin (2003, p. 8) 
informa que Dostoievski encontrou o argumento central dessa novela nos jornais de 
São Petersburgo, no último quartel do século XIX. A fonte principal de A dócil, nos 
diz Nikitin, foi uma onda de suicídios, em particular o da costureira Maria Boríssovna, 
noticiado pelo jornal Nôvoie Vrêmia (O Novo Tempo). “Maria viera sozinha de Moscou 
e, acuada pela miséria, acabou atirando-se de um sexto andar abraçada a um ícone da 
Virgem, presente de seus pais.” (NIKITIN, 2003, p. 8.) A cena desse voo com a imagem 
da Virgem, caracterizável como um fait divers, inspirou o jornalista/escritor Dostoievski 
que, dois meses depois, no final de 1876, encheu com a história uma edição inteira de 
sua revista mensal, Diário de um escritor.

Na novela (adaptada ao século XX por Robert Bresson no filme Une femme douce, 

de 1969, o que atesta a sua longevidade), o marido da jovem suicida, um usurário dono 
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de uma pequena casa de penhores, repassa consigo mesmo, diante do corpo morto, 

 as coisas que sucederam ao casal, dentro do duro limite do seu próprio entendimento. 

Toda a novela se restringe, cenograficamente, a essa tentativa desesperada de entender, 

dar sentido ao corpo morto da mulher, estendido sobre a mesa, ao longo de uma noite. 

Dostoievski (2003, p. 13) nos apresenta seu texto assim, na carta editorial da revista:

Peço desculpas aos meus leitores, pois desta vez, em lugar do Diário na sua 

forma habitual, ofereço apenas uma novela. Mas estive de fato ocupado com 

essa novela a maior parte do mês. [...] Imaginem só um marido, sobre a mesa 

da casa jaz a sua mulher, uma suicida, que algumas horas antes jogou-se pela 

janela. Ele está transtornado e ainda não teve tempo de juntar as suas ideias. 

Anda pelos cômodos da casa e procura atinar com o ocorrido, “juntar as suas 

ideias num ponto”. Ademais é um hipocondríaco inveterado, daqueles que falam 

sozinhos. Aí está ele falando sozinho, narrando a coisa, esclarecendo-a para si 

mesmo. [...] (Grifo do autor.)

Sua novela é mesmo um exercício exemplar do que é conceitualmente a narrativa, 

esse processo em camadas (“contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo”, diz 

Benjamin, 1993, p. 205) que recobre ou procura recobrir de significado o acontecimento.  

É a tentativa de incluir o acontecimento num relato ordenador, ou seja, de enredá-lo, dar-lhe 

um enredo em que se estabelecem relações, em geral de causa e de efeito, tornando-o de 

algum modo compreensível e, assim, subtraindo-lhe aos poucos a ausência radical de sentido. 

Sabe-se, no âmbito da teoria da narrativa, que esse exercício de ordenação é tranquilizador e 

confortante, na medida em que situa a experiência numa sequência medianamente unificada 

e estável, e por isso portátil, podendo ser retida, recarregada, reiterada, refeita.
O esforço de organizar e assim dar sentido à experiência é perfeitamente material, 

no texto de Dostoievski. Denota-se, na leitura, a confusão inicial do narrador em relação 
a sua própria memória, e ele retoma os eventos que precederam o suicídio numa fala 
não-cronológica e acidentada, que em diversos momentos se dobra sobre si mesma. 
Para definir o começo da história do suicídio, por exemplo, ele recua algumas vezes. 
No início do segundo parágrafo do capítulo primeiro, diz: “Se querem saber, ou melhor, 
se é para começar bem do começo”. Cinco parágrafos longos depois: “Agora sim é que 
tudo começa”. Na parte final do capítulo primeiro, dirá: “Mas o que há comigo. Se eu 
continuar assim, quando é que vou juntar tudo num ponto? Depressa, depressa – não 
é absolutamente nada disso, ah meu Deus!”. E assim segue. Na sexta e última parte do 
capítulo primeiro, havendo relatado algumas das passagens brutais do relacionamento 
com a mulher, dirá: “Talvez não fosse nada disso, talvez eu nem tivesse pensado nisso 
então; mas tudo isso tem que ter acontecido, ainda que sem pensamento, porque depois 
não fiz outra coisa senão pensar nisso a cada hora da vida”.

Assim, naquela noite, nosso narrador encadeia acidentadamente, e com gagueira 

narrativa, uma história autocomplacente. Sua autoridade é escassa. Ele a desconstrói,  
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a autoridade, ao mesmo tempo que a exige sempre para si. Mostra-se como personagem 

pouco digno de confiança, tanto ao expor as tramas inseguras de sua memória  

na materialidade no texto, como por apresentar sua versão das coisas e pessoas de modo a 

se justificar todo o tempo, centrado em si mesmo em excesso. Enquanto fala, esse narrador 

muda de posição diante do interlocutor: às vezes interpela um público que imagina, 

outras parece falar para si mesmo, mais à frente se dirige a um tribunal imaginário, que 

estivesse julgando suas ações. Nas diversas posições, o narrador encontra justificativas e 

isenções para si mesmo. A culpa foi toda dela, concluirá diversas vezes, enquanto nós, 

leitores, compreendemos paulatinamente o contrário. Ele recorda eventos de intensa crise, 

como o cada vez mais seco e radical silêncio a que ele a submetia, a história de sua saída 

vexaminosa do regimento em que servira acusado de  covardia, a desconfiança infundada 

de uma traição e a tentativa de flagrante armado com um revólver, o dia seguinte em que 

acorda com a esposa encostando o cano do revólver em sua testa (ele apenas fecha os 

olhos e a ignora), a doença dela e o arroubo da preocupação dele, o dia em que ela de 

repente canta e ele arrebatado começa a lhe beijar os pés e quer levá-la para uma nova 

felicidade numa estação de banhos (“E eu pensava que o senhor me deixaria assim”, dirá 

ela, nesse momento de seu desespero). Depois de tudo, ele conclui que ela morreu porque 

ele demorou cinco minutos para chegar em casa. “Tivesse eu chegado cinco minutos 

antes – e o momento teria passado ao léu como uma nuvem [...].”

A forma desse relato, em que o personagem rememora de forma entrecortada, 

instável e não linear, na presença do corpo, ou seja, no presente da morte, os eventos que 

precederam a morte, é considerada por Dostoievski um elemento fantástico. Argumenta, 

na apresentação do texto, que sugere a hipótese de um estenógrafo que anotasse tudo, 

enquanto o personagem elabora suas lembranças e sua crise. É, contudo, uma estratégia 

realista, justamente pela gagueira franca da sua memória, da sua autocomplacência 

eloquente. São índices que conferem uma aura de veracidade porque nos permitem “ver” 

o personagem e ouvir sua voz ao mesmo tempo insegura e agressiva. A reprodução do 

modo como as pessoas falam, pensada como técnica narrativa, é a rigor um dos recursos 

do realismo, mas é, antes disso, um dos talentos de Dostoievski, conforme verificou Mikhail 

Bakhtin em seus estudos sobre o autor.

O narrador protagonista da novela de Dostoievski encarna esse exercício de encadear 

uma narrativa em sua versão pessoal, como de resto provavelmente todos agimos diante 

da morte do outro, da morte que não é a nossa. Ele encarna o sujeito mobilizado pelo 

acontecimento da morte da mulher, e uma morte particularmente sensível ao gesto do 

enredamento, que é a morte suicida. O suicídio de pessoa que conhecemos tende sempre 

a nos implicar; o da pessoa remota, ou a da celebridade, aciona a seu modo esse complexo 

das implicações. O que é mais rigorosamente decisivo, nessa operação de tomar posição 

diante da morte, é que ela estrutura uma subjetivação. É a tomada de posição diante da 

morte de outrem que torna essa morte um acontecimento, para cada um de nós ou para 
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uma coletividade. Para o personagem narrador de A dócil, a subjetivação se realiza ao 

final em forma literária esplêndida:

Dizem que o sol anima o universo. O sol vai nascer e – olhem para ele, por 

acaso não é um cadáver? Tudo está morto, e há cadáveres por toda a parte. Há 

somente os homens, e em volta deles o silêncio – essa é a terra. [...] O pêndulo 

bate insensível, repugnante. Duas horas da madrugada. As suas botinhas estão 

junto da cama, como que esperando por ela... Não, é sério, quando amanhã 

a levarem embora, o que é que vai ser de mim? (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 87.)

No jornal ou na televisão, um repórter relata o morrer de outrem, ou relata não  

a morte, mas a situação ou a história de um morto. A notícia em si de uma morte talvez 

nos surpreenda por um motivo ou por outro, mas esse modo de contar, que é um modo 

“externo” ou “exterior”, não nos sobressalta. Afinal, quem relata a morte está vivo, não 

relata a sua própria experiência de morrer. Morrer, contar a morte. Entre essas duas 

experiências se estende um limite: pode um moribundo contar seu “ir morrendo” até, de 

fato, a sua morte? Morrer é, aí, a ruptura radical do relato? Timothy Leary fez filmar em 

videoteipe sua morte, ele diz “Why not?” e morre, de modo que existe essa mimese da 

morte, que é o filme do morrer. E existem as fotografias de mortos, imagens de cadáveres, 

que podem ser momentos narrativos, no sentido de serem temporalidades, ou podem 

indicar uma espacialidade, a morte como um lugar. E as imagens de guerra, de bombas, 

de ações violentas da polícia, das mortes captadas por câmaras de vigilância.

Já a diegese da morte, esse contar a experiência de morrer, enfrenta necessariamente 

a ruptura narrativa implicada na morte. Em termos narrativos, toda a linguagem se torna 

a linguagem de outros diante do morrer. É ainda necessária a suspensão temporária da 

incredulidade, defendida por Coleridge, para ler o relato “interno” do morto Brás Cubas 

ou o fantástico relato de O último dia de um condenado (Victor Hugo, 1829), em que  

o morto conta o seu morrer, até o fim. É pela ficção que se desliza do possível ao impossível 

e vice-versa: ao morto já não é dado falar, mas é bem da morte, segundo Walter Benjamin 

(1993, p. 207-209), que deriva toda a autoridade de quem narra. Ou seja, a morte “autoriza” 

a narrativa como talvez nenhum outro acontecimento. Em seu ensaio sobre Nikolai Leskov, 

que se tornou um clássico sobre o narrar, Benjamin diz: “[...] é no momento da morte que 

o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância 

que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível” (1993, 

p. 207). E, algumas linhas depois: “A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode 

contar. É da morte que ele deriva sua autoridade” (p. 208). 

Sublinhe-se nessas passagens não apenas o problema da autoridade narrativa, 

cujo desgaste Benjamin associa, naqueles anos da década de 1930, às experiências 

desmoralizadoras: “a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 

econômica pela inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência 
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ética pelos governantes” (BENJAMIN, 1993, p. 198). Sublinhe-se, também, que ele 

considera a existência vivida como sendo a substância primordial das histórias, na medida 

em que é exatamente a experiência (e sua exaustão) que mobiliza o pensamento de 

Benjamin em relação ao narrador oral e à morte histórica desse mesmo narrador. Essas 

anotações sobre a morte, a narrativa, a experiência e seu partilhamento são sem dúvida 

férteis para pensar a relação do narrar com o morrer.

A morte é potencialmente um lugar de acontecimento, que atravessa os fluxos 

e as posições dos sujeitos e que mobiliza temporalidades heterogêneas. Considero  

o acontecimento aquilo que atravessa os fluxos e as posições dos sujeitos, e que redireciona 

de maneira imprevista tais fluxos, de modo a exigir subjetivações imprevistas. Esta 

formulação foi abstraída basicamente de Jacques Rancière (1995, p. 239). Não se pode 

olhar as imagens da morte sob a ilusória concepção de um imaginário uniforme e vivido 

por todos. Pode-se pensar com Michel Lauwers (2002, p. 244) que uma imagem da morte 

se inscreve sempre em redes de relações e de trocas hierarquizadas, de estruturas de 

autoridade e poder, de sistemas simbólicos cuja coerência e lógica convém reencontrar. 

Imagens do morrer, memórias do morrer, carregadas a partir de arquivos múltiplos da 

memória dos indivíduos e dos grupos, acionadas de modo dialógico diante da morte e 

dos relatos da morte e requisitadas para que uma verdade faça seu caminho. Já contar  

a morte é uma aventura narrativa, um encadeamento ou um desencadeamento, que 

organiza e constitui em si um arquivo de imagens e de memórias do morrer.

Dostoievski tinha sua própria revista e publicou nela a história da moça morta. 

Nessa história não sabemos com exatidão os limites entre invenção criativa e elementos 

da realidade empírica. A moça suicida que se precipita agarrada na imagem da Virgem 

terá existido. Todo o personagem narrador pode ter sido tramado pelo escritor, que o deixa 

perfeitamente verossímil, porém nem por isso ele é necessariamente veraz. Essa abertura nos 

dêiticos, na ancoragem dos elementos narrativos no mundo, é uma das formas de identidade 

da literatura, e a distingue de modelos textuais como o da história ou do jornalismo.  

Mas essa é uma distinção que possuía liames próprios na época de Dostoievski, que era já 

um escritor reconhecido em 1876, por seu Crime e Castigo. Em A dócil, ele está atuando 

na imprensa. Era o período em que a literatura europeia começava a viver do público dos 

jornais. Os limites da invenção não estavam definidos para os jornalistas literários dessa 

época, como se pode observar, por exemplo, em reportagens de Charles Dickens. Em “The 

Great Tasmania’s Cargo”, (1812-1870), publicada em 1860 em seu semanário All the Year 

Round, Dickens reporta com grande detalhe realista a condição dramática dos passageiros 

do trem, e passa a discutir o que relata com Pangloss, o personagem criado por Voltaire.  

Essa limitação, contudo, se tornou enfática desde o final do século XIX, e é um dos aspectos 

que seguramente afeta a performance do jornalismo diante da narrativa da morte.

 “Numa cidade de 245 mil habitantes, cerca de 100 mil haviam morrido ou iriam 

morrer em breve; outros 100 mil estavam feridos”, relata John Hersey (2002, p. 31-32) 
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em sua reportagem sobre a bomba de Hiroshima. “Oito horas foi o tempo necessário 
para retirar o corpo de um morador de rua que morreu em frente da Prefeitura, no centro 
de São Paulo, ontem de madrugada”, relata Camilla Rigi no caderno Cidades do jornal  
O Estado de S. Paulo (2008). Nesses relatos do jornalismo, fala-se de um “estar morto”, ou 
seja, de um estado de coisas. Mais do que a morte, os sentimentos e atitudes que suscita, 
são os mortos, os cuidados que recebem, o papel e o lugar que lhe são reconhecidos 

pelos vivos, que parecem constituir o objeto de interesse maior. 

A morte como acontecimento jornalístico tende a remeter, nesses casos, a um estado 

de coisas. Remete a um estar morto, no presente, em relação ao qual uma asserção 

pode ser verdadeira ou falsa. Como experiência, contudo, a lógica do acontecimento da 

morte é mais complexa: morrer é de fato um acontecimento puro, um infinitivo. Assim 

se coloca uma questão sobre o relato da morte: de que modo esse relato se situa diante 

da experiência efetiva do morrer? Vislumbram-se as camadas que essa resposta pode 

compreender: a característica em si da morte como um acontecimento; o conflito visto 

por Benjamin entre informação e experiência (a morte como local máximo de validação 
da experiência) e o desgaste da experiência em si; as variáveis retóricas e poéticas 
de apreensão do acontecimento da morte; a irredutibilidade da experiência da morte  
a classificações e estratificações. 

O que a novela A dócil elabora é um explícito anseio de autojustificação, no qual 
as idas e vindas do esforço encadeador fazem ver sua própria e forçada fragilidade e 
seu pendor para o acobertamento, para o velamento. Dostoievski, mestre da polifonia, 
encena o monólogo como uma gagueira. Noções que no jornalismo tendem a ser 
lineares, como a sucessão do tempo, se desestruturam nessa gagueira que é precursora do 
fluxo de consciência. A manhã seguinte foi hoje, percebe de repente o narrador (p. 80).  
No jornalismo a gagueira poucas vezes pode se mostrar tão explícita. A linguagem 
dominante no jornalismo aspira à transparência e à certeza, com o que se vela, em nome 
do verídico, o grau de gagueira que atravessa toda verdade.

Dostoievski foi considerado mestre da polifonia por Bakhtin (1992, p. 407): 

Entre os escritores, quem conseguiu a maior profundidade nessa transmutação 

de coisa em sentido foi Dostoievski, ao desvelar os atos e os pensamentos de 

seus heróis principais. A coisa, que continua sendo coisa, influi somente sobre 

as coisas. Para influir sobre a pessoa, ela deve revelar seu potencial de sentido, 

tornar-se palavra, ou seja, participar de um contexto virtual do sentido verbal.

Está na frase final a ideia da polifonia, que é a compreensão das palavras num contexto 
virtual de sentidos. Nesse espaço em que as palavras se encontram, em que os sentidos se 
elaboram, ocorrem, na perspectiva bakhtiniana, lutas de opiniões e de ideologias. Daí que 
o crítico diz: “Apenas o grande polifonista que foi Dostoievski soube captar na confusão 
das lutas de opinião e de ideologias (das diversas épocas) a natureza inacabada do diálogo 

sobre as grandes questões (na escala da grande temporalidade)” (BAKHTIN, 1992, p. 393).
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Na narrativa clássica, a relação entre causas e efeitos obedece a uma lógica que 

é sempre interna ao encadeamento do relato, ou seja, sua verossimilhança é exigente 

apenas nas causas e efeitos interiores da história – não por acaso tal como no fait-divers, 

cuja imanência lhe propicia abertura interpretativa e, logo, é um jornalismo sempre aberto 

à literatura, mesmo que seja literatura considera “má” (cf. BARTHES, p. 275). E que nos 

lembra novamente Benjamin (1993, p. 203), que contrapôs o universo sempre explicativo 

da informação jornalística ao quase descaso que a arte narrativa tradicional mantém para 

com a explicação. Donde ao menos nessa fração clássica do jornalismo, num sentido 

de fato histórico, que é o fait divers, o artifício das explicações em geral absurdas abre  

o signo como conteúdo aberto.

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres 

em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados 

de explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço 

da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa 

está em evitar explicações. [...] Ele [o leitor] é livre para interpretar a história 

como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe 

na informação. (BENJAMIN, 1993, p. 203.)

A morte, e em particular a morte suicida, embora seja esta um tabu no jornalismo, é 

sempre potencialmente um tema para o fait-divers. A reportagem sobre a morte de Felipe 

Klein (“A tragédia de Felipe Klein”, Porto Alegre, Jornal Já, 20 dez 2004), que recebeu o 

prêmio Esso de reportagem no ano seguinte, é exemplar no modo como o insondável abre 

o limite dos significados e amplia a potência do relato diante da experiência da morte.  

O jovem Felipe, de 20 anos, tinha o corpo transformado pela body modification e, como 

a jovem suicida da novela de Dostoievski, se precipita pela janela e cai morto na calçada. 

Na reportagem de Renan Antunes de Oliveira, a história da morte do jovem que queria 

se parecer com um lagarto, porque se sentia em absoluto mal-estar com a humanidade, 

estabelece um confronto narrativo vigoroso entre o jornalismo e a morte. Sua frase final 

abre uma fissura irônica nos fatos relatados, todos eles ditos como verazes: “Agora é tarde, 

Felipe Augusto foi na frente. Nos precedeu na luz”.

Fora do âmbito do fait divers, o jornalismo age de certa forma como ordenador de 

enredos, articulador de causas e de efeitos, sentidos que, mesmo provisórios, preencham 

a angústia do acontecimento, que não exibe ou mesmo trai as relações de causalidade 

em sua superfície de evidência. O jornalismo atua assim diante da morte: enreda-a, 

porém quase sempre na perseguição das explicações, que são como embreagens para  

a acomodação. Donde se perseguem as causas e antecedentes que expliquem o ataque de 

11 de setembro, ou a morte de Amy Winehouse, ou as causas e antecedentes do massacre 

de 91 pessoas na Noruega, atrás de uma narrativa unificadora. Além disso, o jornalista 

narra experiências que em geral não testemunhou, dependendo da qualidade narrativa de 
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outros, de suas memórias, de sua capacidade e disponibilidade de partilhar a experiência 

diante da morte e do morrer. Há um trabalho narrativo peculiar no jornalismo, que se 

estende entre o verossímil e o veraz, com o desafio de não encerrar significados diante 

da experiência infinitiva do morrer.

Porém não se está em território uniforme e plano. Em condições favoráveis de 

sensibilidade e habilidade narrativa, o acontecimento da morte às vezes alcança na 

reportagem as condições para o registro e a partilha da experiência, mesmo quando se está 

em outro ambiente, que não o do fait-divers. Isso ocorre, por exemplo, nas reportagens de 

guerra de Ernest Hemingway, com sua técnica do iceberg, de manter os dados mais graves 

em estado de velamento. E ocorre em passagens como esta, de Caco Barcellos, ao contar 

sobre a Nicarágua sandinista em A Revolução das Crianças (1982, p. 10):

Ela está gritando desde o momento em que uma bomba acabou com a sua 

família. Eram seis da tarde de hoje quando vi Marvin sair de casa com a filha nos 

braços, seguido por Norma. Estavam horrivelmente feridos. Ele caminhava com 

os ossos da perna à mostra e a menina parecia morta, pois a mãe tentava repor 

suas vísceras no lugar. Ela gritava assassinos! e olhava para o céu como se o piloto 

a estivesse ouvindo. Os guerrilheiros corriam, corcundas, buscando posições no 

meio dos escombros. O incêndio chegara a duzentos metros da casa de Norma, 

queimando as árvores e os fios de alta tensão. Algumas pessoas tentavam escapar, 

carregando seus pertences nos braços, em baldes plásticos, em carrinhos de 

madeira. Iam desviando das pedras, dos carros virados e dos movimentos aflitos 

de Norma. Quando o marido caiu morto no asfalto, Norma pegou o corpo da 

filha e tentou botá-la de pé, sobre um poste tombado. Mas as pernas estavam 

moles. Mesmo depois de estar certa da morte da menina, ela insistia em tentar 

ressuscitá-la. Sacudia-lhe a cabeça, passava a mão no seu rosto, beijava-a, dizia: 

– Vive, Suzi, vive!

O jornalista é acima de tudo um contemporâneo, bem observou Bakhtin (1992,  

p. 393). “É realmente obrigado a sê-lo. Vive na esfera das questões que podem ser 

resolvidas na contemporaneidade (ou, pelo menos, num tempo próximo). Participa de um 

diálogo que pode ser concluído, de um diálogo que pode passar à ação, pode converter-

se em força empírica.” A palavra do jornalismo é por isso, conforme nos mostra Bakhtin, 

preponderantemente retórica: designa os acontecimentos com o empenho de lhes atribuir 

uma solução histórica temporal. Os grandes problemas e sua verdade são dificilmente 

apreensíveis pela discussão retórica, mesmo em suas formas superiores; são, talvez, mais 

compatíveis com a experimentação poética.

Roland Barthes (1977, p. 15), numa de suas tentativas de definir a literatura, recorreu 

a um exemplo da relação da linguagem com a morte:
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Um amigo acaba de perder alguém que lhe é muito querido e eu pretendo 

mostrar-lhe a minha compaixão. Começo então a escrever-lhe espontaneamente 

uma carta. No entanto, as palavras que me saem não me satisfazem: são “frases”; 

construo “frases” com o mais íntimo de mim próprio; penso então para comigo 

que a mensagem que pretendo fazer chegar a esse amigo, e que é a minha própria 

compaixão, poderia em suma, reduzir-se a uma simples palavra: pêsames. Todavia, 

o próprio fim da comunicação opõe-se a isso, porque seria uma mensagem fria, 

e por conseguinte invertida, uma vez que aquilo que pretendo comunicar é o 

próprio calor da minha compaixão. Daí concluo que, para retificar a minha 

mensagem (isto é, para que ela seja exata), é necessário não apenas que eu 

a altere, mas também que essa alteração seja original e como que inventada. 

(Grifo do autor.)

É nessa série fatal de dificuldades, de recobrir o indizível pelo inventado, que Barthes 

reconhece a literatura. Sua formulação resume um estatuto de autonomia que a literatura 

ganhou na modernidade, na medida em que ela se afastava da concepção tradicional 

de belas letras. Nesse percurso, a literatura também se diferenciava do jornalismo, o 

qual estabeleceu a sua moldura cultural, o seu reconhecimento como um discurso de 

credibilidade, justamente pela possível verificação de uma asserção ser verdadeira ou ser 

falsa. Na literatura como a compreende Barthes, assim como na poesia de Michel Deguy, 

citada na epígrafe deste texto, morrer é de fato um acontecimento puro, um infinitivo, 

que se precipita como uma questão de temporalidade inacabável. No jornalismo, a 

morte é muitas vezes um acontecimento a ser tratado e compreendido na sua própria 
contemporaneidade, com um caráter que, por mais complexo, está carregado pelo 
elemento do atual, do imediato.

Bakhtin, que como se observou anteriormente, encontrou em Dostoievski a matéria 
de referência para seu conceito de polifonia, julgou com rigor os materiais jornalísticos do 
escritor. “A palavra do jornalista, se introduzida no romance polifônico, fica humilde ante o 
diálogo infinito e inacabável. Quando se penetra no campo do jornalismo de Dostoievski, 
observa-se um bruto estreitamento do horizonte [...]” (BAKHTIN, 1992, p. 393.). E, no 
entanto, as anotações de Bakhtin percebem em seguida que os personagens dostoievskianos 
“viviam e agiam (e pensavam) perante o mundo inteiro (perante a terra e o céu)” (ainda p. 
393), lançando-os numa temporalidade maior, mesmo no âmbito do seu jornalismo.

A dócil é um desses materiais que tem um estatuto aberto. Apresenta-se como um 
acontecimento-novela que é dobra de um acontecimento-notícia. Nikitin, no prefácio 
supracitado, sugere mesmo que Dostoievski exercita em seu Diário um “modo específico 
de entretecer informação e experiência” (grifos do autor). O espanto que A dócil encena 
diante do corpo morto faz crer que a notícia, afinal, não matou o narrador. Ao contrário. 
Dostoievski mostra como ler (ou ver) a notícia tornou-se, ao lado conjuntamente com a 

literatura, a poesia, o cinema, o videoteipe e a fotografia, uma das formas modernas de 

se relacionar com a morte e com o morrer.
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Há uma relação do jornalismo com a morte que se dá a ver de na grande maioria 

das coberturas, que persegue a linearidade clara das causas dos eventos. Porém ocorrem 

qualitativamente outras maneiras de narrar a morte no ambiente do jornalismo, seja nas 

explorações híbridas do jornalismo do século XIX, seja nas reportagens inteiramente 

embreadas na realidade empírica que preponderam desde então. Talvez se possa, 

recorrendo ainda, muito positivamente, a Benjamin, caracterizá-las como “bárbaras”,  

a partir de um conceito novo e positivo de barbárie. A pobreza de experiência impele  

o bárbaro “a partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir 

com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1993, p. 116). 
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