
77

Este é um artigo publicado em acesso aberto (Open Access) sob a licença Creative Commons Attribution, que permite 
uso, distribuição e reprodução em qualquer meio, sem restrições desde que o trabalho original seja corretamente citado.

Galaxia (São Paulo, online), ISSN 1982-2553, n. 33, set.-dez., 2016, p. 77-93. http://dx.doi.org/10.1590/1982-25542016226054

Rever, retorcer, reverter 
e retomar as imagens: 

comunidades de cinema  
e cosmopolítica1

André Guimarães Brasil 

Resumo: Na esteira da pesquisa que temos realizado, o artigo se propõe a observar comunidades 
de espectadores em sua aparição concreta em filmes realizados por (ou em coautoria 
com) diretores indígenas. De fato, quando se retoma essa produção (particularmente no 
âmbito dos quase trinta anos do projeto Vídeo nas Aldeias), nota-se como, para além de um 
procedimento ou de um método, projetar filmes a uma comunidade singular ganha o estatuto 
de dispositivo, com implicações não apenas cinematográficas, mas cosmopolíticas. Em filmes 
como A arca dos Z’oé (1993), De volta à terra boa (2008), Pirinop – meu primeiro contato 
(2007), Tava – casa de pedra (2012) e Pele de branco (2012), “comunidades de cinema” se 
formam e integram a mise-en-scène, forjando uma imagem complexa, na qual o coletivo  

se reconhece na defasagem de si mesmo.

Palavras-chave: vídeo nas aldeias; comunidades de cinema; cosmopolítica. 

Abstract: Reviewing, twisting, reversing and resuming images: film communities and cosmopolitics 
- This paper observes communities of spectators in its actual appearance in films directed 
by (or in co-authorship with) indigenous groups. Indeed, this production (particularly within 
Video in the Villages project) shows that beyond of a method or procedure, exhibiting films 
for a unique community assumes the statute of a dispositive, which has not only cinematic 
implications but also cosmopolitical ones. In movies such as A arca dos Z’oé (1993), 

1	 Aqui, “comunidades de cinema” guarda o sentido definido por César Guimarães (2015). As imagens do cinema, 
ele nos sugere, “entretecem o liame invisível da comunidade dos que veem juntos, ligados em sua separação, 
dis¬tantes de toda identificação com um corpo único” (idem, p. 50). Este artigo parte da apresentação no IV 
Colóquio Internacional Cinema, Estética e Política, realizado pelo PPGCOM da UFMG (Grupo de Pesquisa 
Poéticas da Experiência), entre 24 e 26 de julho de 2015. Agradeço aos participantes do Colóquio pela 
preciosa interlocução, que tanto contribuiu para a finalização do artigo. Agradeço também aos professores 
e alunos do grupo Poéticas da Experiência (PPGCOM/UFMG e CNPq), que abriga e enriquece a pesquisa, 
em desenvolvimento com recursos do CNPQ (Bolsa de Produtividade em Pesquisa) e da CAPES (Bolsa de  
Pós-Doutorado no Exterior).
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De volta à terra boa (2008),Pirinop – meu primeiro contato (2007), Tava – casa de pedra (2012) 
e Pele de branco (2012), “communities of cinema” are formed, integrating the mise-en-scène 
and forging a complex image, in which the group recognizes itself at discrepancy delaying. 

Keywords: video in the villages; cinema communities; cosmopolitics.

Em sua célebre vídeo-performance, Centers2, de 1971, Vito Acconti sustenta o gesto 

simples mas de tantas implicações: durante 20 minutos, ele aponta o dedo para o centro 

da imagem (figura 1).

Fig.1. Estética do narcisismo, em Centers.

Este vídeo, sabemos, motiva a crítica de Rosalind Krauss em seu A estética do 

narcisismo, de 1976. O que ali vemos, ela nos diz, é uma reiterada tautologia, “uma linha 

que começa no plano de visão de Acconci e termina nos olhos do seu duplo projetado”.3 

Desviando-nos dos inúmeros desdobramentos que o texto de Krauss suscitou no 

domínio do vídeo, saltamos para a década seguinte, em 1983, mesmo ano em que Serge 

Daney publicaria A rampa, livro no qual lança ao futuro uma espécie de programa 

crítico, ali tomado de certa urgência: como pensar o cinema diante dessa “ferramenta de 

vigilância” que o “arrematou” e que, ao mesmo tempo, o traiu?

De fato, em Reverse Television4, de Bill Viola, o gesto de Vito Acconci parece ter-se 

tornado “fato social”. (Figuras 2 e 3) A série compõe-se de quarenta e quatro retratos em 

vídeo, realizados junto a moradores de Boston, destinados à difusão televisiva.5 

 

 

2	  Centers. Dir. Vito Acconti, 1971, 23min., p&b, som.
3	 No original: “a line of sight that begins at Acconci’s plane of vision and ends at the eyes of his projected double.”
4	 Reverse Television. Dir. Bill Viola, 1983, cor, som.
5	 De modo reduzido, o trabalho circulou pela WGBH TV, entre 14 e 28 de novembro de 1983.
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Figs.2/3. assistir e ser assistido, em Reverse Television.

Agora o dedo do artista não aponta mais para sua própria imagem a indicar a definição 

narcísica do meio. Um a um, vemos os espectadores, sem saber o que eles vêem, apenas que 

diante de uma televisão, assistem a TV e são assistidos por ela. O verbo é proposital aqui, afinal, 

trata-se de ver e de ser visto; de assistir e de ser assistido, uma função social da imagem, como 

queria Deleuze em diálogo com Daney. É sintomático perceber como, sob a variação dos 

cenários de Reverse Television, permaneça o mesmo modo de ver: nesse caso, ver o mundo – 

ver imagens outras, distantes – se torna, por conta da tautologia, vermos senão a nós mesmos.
Soa inusitada a aproximação entre experiências forjadas no contexto do vídeo 

experimental e aquelas desenvolvidas no contexto do chamado cinema indígena.  
Se recorremos a tal aproximação, é que ela nos parece reveladora da passagem de uma 
cena tautológica a outra que denominaremos cosmopolítica. 6 

Do isolamento do sujeito em Centers ou em Reverse Television passaremos então  
a estas “comunidades do cinema” que, para César Guimarães (2015), são capazes de ligar 
os separados “sem preencher a distância que se abre entre eles” (p.48), dando a ver, por 
isso, “as muitas fraturas do comum” (p. 50).

Na esteira da pesquisa que temos realizado, esse artigo se propõe a observar 
comunidades de espectadores em sua aparição concreta nos filmes, especialmente aqueles 
realizados por (ou em coautoria com) diretores indígenas. De fato, quando se retoma 
essa produção (particularmente no percurso de quase trinta anos do projeto Vídeo nas 
Aldeias), nota-se como, para além de um procedimento ou de um método, projetar filmes 
para uma comunidade singular ganha o estatuto de dispositivo. Ele guarda uma dimensão 
cinematográfica, na medida em que dobra o cinema sobre si mesmo, permitindo a construção 

6	 Aqui, a idéia de cosmopolítica se aproxima da formulação de Isabelle Stengers (2005), retomada por Bruno 
Latour (2004), entre outros. Trata-se, por um lado, de um alargamento do cosmos, tendo em vista a entrada de 
novos sujeitos e agências (humanos e não-humanos). De outro, intensifica-se a exigência de invenção política, 
na medida em que estas agências impõem formas de relação e de tradução ainda por se criar. Para a convocação 
do conceito no âmbito da etnologia contemporânea ver: SZTUTMAN, Renato. Cosmopolíticas transversais:  
a proposta de Stengers e o mundo amaríndio. (Palestra no Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, em 29 de novembro de 2013); STOLZE LIMA, Tânia. Por uma cartografia do poder e da diferença nas 
cosmopolíticas ameríndias. In: Revista de Antropologia, v.54, n.2, 2011.
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de intrincadas mise-en-abymes; guarda também uma dimensão antropológica – cosmopolítica 
–, na medida em que reúne a comunidade diante de seu aparecer ou reaparecer: frente  
às imagens, a comunidade assume certa distância e, ao mesmo tempo, se implica com aquilo 
que lhe aparece no presente de sua experiência. Já em filmes pioneiros da trajetória do VNA 
– O espírito da TV (1990) e A arca dos Z’oé (1993), por exemplo – tal dispositivo mostra sua 
contundência (Figura 4). Vejamos como em trabalhos recentes ele se constitui na confluência 

entre a imagem cinematográfica, traços de cosmologias específicas e a história.

Fig. 4. Cena de A arca do Zo’é, filme do início da produção do Vídeo nas Aldeias.

Retorcer o testemunho, retomar o território

Em Fugindo da extinção, episódio da série Os últimos isolados7, Adrian Cowell, 
encerra seu documentário com uma sequência na qual a comunidade Panará assiste  
ao primeiro filme do diretor. (Figura 5) O testemunho do cinema permitirá ao grupo rever 
sua história de contato com a sociedade nacional, como a indicar que, de agora em diante, 
eles sobrevivem com as imagens: estas participam da elaboração que o grupo faz, não 
apenas do passado, mas do presente de sua experiência (Alvarenga, 2015)

Fig. 5. Os Panará diante das imagens de Adrian Cowell.

7	  Fugindo da extinção. Dir. Adrian Cowell, 1998, 52 min., cor, som.
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A cena permite assim o reencontro dos Panará com a própria imagem, sugerindo 

algo mais: espectadores do filme, eles nos olham em retorno. Ao mesmo tempo em que 

acompanham sua história nas imagens, o grupo observa também o próprio olhar que  

os vê. Ou seja, diante do olhar que os enquadra, a comunidade atenta-se reversamente para  

o modo deste enquadramento, forjado no interior do imaginário metropolitano. (Figuras. 6 e 7)

Figs. 6/7. Os Panará observam o olhar que os olha.

Não à toa, as imagens de Adrian Cowell serão tomadas como arquivo em outros 

filmes, entre eles, De volta à terra boa, de Mari Corrêa e Vincent Carelli8. Ali, os Panará 

retomam os arquivos do cinema para narrar e refletir sobre sua história, não sem antes 
indicar que, sim, têm uma história e que a desejam elaborar eles próprios. O filme revê 
a trajetória de desterro do grupo que, depois da catástrofe do contato com os brancos, 

em 1973; depois de ter suas aldeias atravessadas pela BR 163, e depois de ter passado 

por um período de 20 anos exilados no Parque do Xingu, retorna ao território de origem, 

tendo recebido de modo inédito uma indenização do Estado por conta dos danos sofridos. 
Alguns dos rostos que assistiam ao filme de Cowell reaparecem nesse breve 

documentário feito dez anos após. Se em Fugindo da extinção, os testemunhos compõem 
a narração de Cowell, visando conferir legibilidade à história dos Panará, em De volta 
a terra boa, eles parecem conduzir ainda mais fortemente a narrativa, que trabalha por 
construir um ponto de vista interno (não sem considerar que ali também há disjunções 
e contradições). Nessa construção, são as imagens de Cowell (mesmo as cenas em que  
os acontecimentos são reencenados) que valem como arquivo, objeto de novo testemunho 
dos índios agora mais velhos. 

Entre os rostos que participam da pequena comunidade de cinema no documentário 
de Cowell, está Sokriti (Figura 8). Em De volta a terra boa, ele segura diante da câmera  
a foto que ocupou os jornais em 1973, no momento do contato dos Panará com a expedição 

de Claudio Villas-Bôas. Na foto, tirada por Pedro Martinelli, à época repórter d’ O Globo, 

8	 De volta à terra boa. Dir. Mari Corrêa e Vincent Carelli. Fotografia: Komoi Panará, Paturi Panará, 2008,  
21 min., cor, som.
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Sokriti é jovem, tem o corpo pintado e mira, entre altivo, curioso e alarmado, os homens 

brancos que se aproximam. De certo modo, a foto cifra a mitologia do “primeiro contato” 

vigente à época: a imagem desencadeou ampla narrativa midiática em torno da presença 

dos Panará, os “índios gigantes”,  “um verdadeiro choque no imaginário nacional”,  

a dramatizar a “colisão da história com a pré-história” (ARNT e all, 1998, p. 69). 

No filme de Cowell, a fotografia será enquadrada e reenquadrada, parte do trabalho 

de legibilidade. Agora, nesse segundo filme, o sujeito fotografado irá devolvê-la: inscrito 

na fotografia, o olhar flagrado na cena do contato coabita anacronicamente com este 

segundo olhar, de Sokriti mais velho, a nos interpelar com o testemunho de quem atravessou  

os anos, sob os desígnios da história pós-contato. No depoimento, revela-se o extracampo 

da fotografia, no qual, invisíveis na floresta, outros tantos Panará dão cobertura ao jovem. 

Revela-se, portanto, a perspectiva daqueles que foram também sujeitos da experiência do 

contato e que historicamente elaboraram suas consequências. (Figuras 9 e 10)

Fig. 8. Sokriti assiste ao filme de Cowell em Fugindo da extinção.

Figs. 9/10. Sokriti em De volta à terra boa.

Entre uma e outra imagem – a fotografia e a cena documentária –, se insinua a história 

do grupo, quase totalmente dizimado pela epidemia, pelas invasões de suas terras e pela 
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experiência do exílio; história que se inscreve também nas imagens do território: da bela 

plantação indígena vista em sobrevôo quando da chegada da expedição, à paisagem 

devastada pelo garimpo, no momento em que os Panará retornam a sua terra natal. 

No anacronismo produzido pelo filme, a linha atravessa o círculo, como a estrada 

corta as terras ancestrais. Traços de uma cosmologia, cuja temporalidade circular e 

paralelismo revelam-se espacialmente no desenho da plantação e na disposição das casas 

da aldeia, coabitam, no filme, com os efeitos do desenvolvimento, que impôs de modo 

abrupto e violento a convivência com os brancos.9 Mas a linha será também retorcida pelo 

círculo, relançada no interior da elaboração que os Panará farão da experiência histórica.  

Algo que se sugere ao final do filme, quando já de volta à terra boa, os Panará refletem 

sobre sua experiência presente: as fotografias documentais retornam agora permeadas 

pelas danças rituais e pelos cantos, que de certo modo reiteram a retomada da experiência 

cultural em seu vínculo estreito com o território.

No encontro entre a fotografia (o olhar flagrado) e o documentário (o olhar devolvido), 

a aproximação das duas imagens de Sokriti expõe, de um lado, um retorno: o índio 

fotografado no momento do contato e aquele que nos devolve a fotografia; a história 

de exílio e de retomada das terras tradicionais. De outro, uma fratura: entre a imagem 

do contato e a imagem atual, agora na terra retomada, abriga-se a traumática relação com 

os “brancos”, que se mostra, em contrapartida, objeto de elaboração pelos Panará. Trata-se 

portanto de uma espécie de torção: do ponto de vista dos brancos, ao ponto de vista dos índios; 

do retorno que, cindido pela história, faz-se diferido, em espiral. A retomada das imagens em 

De volta à terra boa materializa, de certo modo, a própria retomada da terra por este povo: 

inscrita no mito, mas nascida também das fraturas e dos embates históricos dos Panará.

O procedimento de torção (retomada e fratura) das imagens aparecerá em outros 
filmes realizados em coautoria com diretores indígenas. Em Pirinop: meu primeiro contato, 
de Karané Ikpeng e Mari Corrêa10, filme anterior a De volta a terra boa, tendo inclusive 
motivado sua realização, encontramos gesto semelhante: arquivos de filmes históricos11 são 
vistos pelos Ikpeng que, provocados pelas imagens, reencenam a experiência do “primeiro 
contato”. Nesse caso, é o corpo daqueles que viveram a experiência traumática que 
aparecerá em cena, para retorcer as imagens de arquivo, oferecendo a elas o contracampo 
que lhes falta, “o que os brancos não viram”. 

Do registro em sobrevôo feito do avião, passamos ao ponto de vista dos Ikpeng que, 

do território, buscavam se esconder e se defender do que se imaginava ser a chegada 

dos espíritos. Se, no momento do contato eles não contavam com recursos para registrar 

9	 Estamos próximos, nos parece, da proposição antropológica de uma temporalidade complexa, em que  
o dualismo Jê é cindido por uma brusca transformação histórica, no caso, o contato e convivência com a 
sociedade metropolitana. Cf. EWARD (2003).

10	 Pirinop: meu primeiro contato. Dir. Karané Ikpeng e Mari Corrêa, 2007, 83min., cor, som.
11	 Especificamente, The tribe that hides the man (1970), de Adrian Cowell; Chronique du Temps Sec (1977) e Safari 

au Xingu (1983), de Yves Billon, Patrick Menget e Jean-Françoise Schciano, com registros de Jesco Von Puttkammer.
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seu ponto de vista, ele terá que ser reconstruído no presente. Agora anciã, Ayré assume  

o papel da mãe que, assustada, a carregou no colo para se esconder do pássaro barulhento 

que sobrevoava a aldeia. Os homens atiram em vão suas flechas, em reencenação que 

não se faz sem auto-ironia. (Figuras 11 e 12)

Por sugestão de Cláudia Mesquita (2013), podemos aproximar esta à cena de rua 

brechtiana, na qual aquele que precariamente encena a experiência vivida é, a um só 

tempo, ator e narrador; reencena e narra, retomando a experiência passada no presente 

mantendo certa distância, tanto do fato narrado quanto de sua encenação; passado e 

presente postos em perspectiva a visar um ao outro. Se há mimese aqui, ela mimetiza 

o fato histórico, mas também o próprio ato de mimetizar. Entre o acontecimento e sua 

reencenação estão as avassaladoras transformações históricas pelas quais passaram os 

Ikpeng ao longo de 40 anos, transformações que marcam os corpos e as narrativas, fazendo 

da performance um lugar de diferença ou, ao menos, de uma mimese precária do passado 

que se atualiza, de modo retorcido, no presente. 

Figs. 11/12. Cenas brechtianas em Pirinop. 

Para o que nos interessa nesse artigo, enfatizemos uma sequência pontual do filme, 

que nos parece estruturante do seu conjunto. Trata-se justamente do momento em que 

a comunidade assiste coletivamente as imagens, a comentar não apenas o fato passado, 

mas sua atualização reencenada. Mais do que uma elaboração discursiva, revive-se nos 

corpos, nos gestos e nos diálogos o espanto, o medo, o trauma e os enfrentamentos 

do contato. Posteriormente, em uma nova torção, os próprios registros da reencenação 

serão objeto de exibição e elaboração coletiva pela comunidade. “Nós temos que 

refazer essa cena. Vocês não podem usar esses cintos”; “você tem razão, temos que tirar  

as Havaianas.” (Figuras 13 e 14)
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Figs. 13/14. Os Ikpeng assistem às reencenações em Pirinop. 

Fonte. Pirinop (Karané Ikpeng e Mari Corrêa, 2007).

Em uma das imagens de arquivo utilizadas na montagem de Pirinop, no momento 

do contato, Cláudio Villas-Bôas mostra um espelho à menina ikpeng. Ela não encara 

diretamente seu reflexo, em sutil esquiva. Logo em seguida, quando parece perceber 

sua própria face no espelho, ela desvia o olhar para encontrar a câmera que filma e que 

participa do jogo de imagens. Ali, não se trata nem de pleno reconhecimento nem de total 

indiferença, mas de uma relação que, mediada pelas imagens, constitui-se de mínimos 

– mas fundantes – equívocos.12 (Figura 15)

Fig. 15. Imagens equívocas. 

Essa imagem complexa parece também se criar em situação coletiva, quando  

os arquivos históricos se confrontam ao seu contracampo, as reencenações feitas pelos 

Ikpeng: de fato, o trabalho de representação não cessa de sofrer alterações, desvios, 

pequenas distorções (as performances precárias sempre acompanhadas de uma narração 

12	 O equívoco tem aqui definição perspectivista de Eduardo Viveiros de Castro. Mais do que um erro ou um  
mal-entendido a solicitar correção, trata-se do fundamento de toda relação, de toda tentativa de tradução entre 
diferentes perspectivas. VIVEIROS DE CASTRO, E. Perspectival Anthropology and the Method of Conrolled 
Equivocation, 2004, p. 5.
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que distancia o ator de sua encenação; os comentários jocosos, seja no momento  

da encenação, seja no momento da exibição das imagens à comunidade; a elaboração, 

não apenas discursiva mas performática, da experiência histórica, explicitando-se nos 

corpos a passagem do tempo; a presença do cinema, projeção e defasagem). De um 

lado, a inscrição dos acontecimentos da história; de outro, sua retomada em um sistema 

de refrações. Como lembrará César Guimarães (2013), na esteira de Jacques Rancière, 

o cinema inaugura uma “‘história poética’, cujo realismo permite combinar os ‘rastros 

poéticos inscritos na realidade’ e o ‘artificialismo que monta máquinas de compreensão 

complexas’” (GUIMARÃES, 2013, sem pg). 

O trabalho do filme Pirinop – trabalho do cinema – se cria então no intervalo 

entre reconhecimento e alteração; entre retomar a experiência do contato e reelaborá-

la coletivamente, antes, no momento das reencenações e, depois, no momento de sua 

exibição. Uma vez mais, o filme se marcará por duas figuras articuladas: a figura da 

retomada e aquela do exílio. Todavia, diferentemente dos Panará, que retornaram ao seu 

território, no caso dos Ikpeng, a luta de retomada permanece e o círculo diferido, retorcido, 

que vai do território tradicional ao exílio e do exílio ao retorno almejado, está aberto. 

Na projeção das reencenações para a comunidade, a tela de cinema torna simultâneos 

dois territórios: o território atual, onde os Ikpeng ainda vivem no Xingu, e o território 

tradicional do qual foram expulsos e para onde lutam por retornar. Ao fazê-lo, projeta-se 

o território originário não mais como passado, mas como futuro, antecipando-se assim, 

no filme, sua retomada concreta pelos Ikpeng. 

Reverter o olhar, transfigurar a história

Ao abrigar em sua mise-en-scène as variadas formas do “ver juntos”, os filmes 
incorporam o olhar e o ponto de vista daqueles que foram outrora seu objeto. Trata-se, 
no limite, de um gesto reverso (próximo à reversibilidade sugerida por Roy Wagner, 
2010), por meio do qual o ponto de vista do branco, ocidental – inscrito nas imagens de 
arquivo – é investido pelo ponto de vista indígena. Marcadamente, em filmes do Coletivo 
Mbya-Guarani de Cinema, essa reversão ganha ênfase, na medida em que a crítica que 
se faz da história é submetida a uma espécie de matriz mítico-espiritual que vai, pouco 
a pouco, alterá-la por dentro. 

Em recente trabalho do grupo, Tava, casa de pedra13, depois de acompanharmos  

o enterro em Salto do Jacuí, no qual homens e mulheres, líderes espirituais mbya-guarani 

rezam a Nhanderu, somos levados às ruínas de São Miguel das Missões. Sobre as imagens 

do presente chuvoso do lugar, projeta-se o espetáculo turístico de luzes e sons: “O tempo”, 

nos diz a narração, “prosseguia, acrescentando prosperidade aos povos Guarani, dos quais 

a Companhia de Jesus se orgulhava de ser apenas pastora, fundindo sua cultura artística 

13	 Tava, casa de pedra. Dir. Ariel Ortega, Ernesto de Carvalho, Patrícia Ferreira, Vincent Carelli, 2012, 78min., cor, som.
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e política com a habilidade dos índios, que se desdobravam com os frutos de sua união.”  

Na sequência, os Mbyá assistem juntos ao filme A missão (The Mission, Roland Joffé, 1986), 

que narra a história da redução dos jesuítas e da sangrenta Guerra Guaranítica. (Figura 16)

Fig. 16. O garimpo em terras waiãpi.

As imagens retornam como ficção: os índios catequizados em suas túnicas brancas 

ocupam as bordas da cena. A esta superprodução que, bem intencionada, permanece tão 

distante da perspectiva dos índios em relação a sua própria história, Tava contrapõe-se como 

busca, espécie de viagem iniciática que se faz por meio da caminhada e da conversação: 

percorrendo a pé ou de carro os caminhos que ligam uma aldeia a outra, todas elas vizinhas 

a ruínas de missões jesuíticas, o filme revela, na duração dos planos e em sua montagem 

descontínua, o tecido das narrativas míticas dos Mbyá-Guarani. 

Logo depois de assistirmos à projeção do filme de Joffé, acompanhamos Ariel Ortega  

e Mariano Aguirre caminhar pela Pedreira de São Miguel, onde seus antepassados extraíram 

e carregaram as pedras usadas na construção da Missão. Talvez, nos diz Mariano, o karaí 

tenha meditado para que as pedras ficassem mais leves. Seguimos a caminhada, encontrando, 

de uma aldeia a outra, as palavras ciosamente enunciadas pelos velhos, entrecortadas por 

longos silêncios (algo que o filme abriga conscientemente). “Daqui há pouco”, anuncia 

Adolfo, “nossas palavras se iluminarão e poderemos conversar.”14 Não se trata, como se 

verá, de entrevistas, procedimento cuja banalização foi, em dado momento, alvo de crítica 

(BERNARDET, 2003 e SENRA, 2010). Em Tava, testemunhamos conversas que têm momento 

e lugar certos para acontecer: elas são cuidadosamente preparadas, diante da fogueira ou 

na entrada das casas, para que, sem pressa, os temas sejam tangenciados, contornados, 

volteados, nunca objetivamente determinados como fato histórico. 

14	 Como nos diz Ariel Ortega em conversa no livro Video nas Aldeias 25 anos (2011): “Para nós, existe essa coisa 
do tempo, o tempo certo, o momento da palavra. Só assim a conversa realmente serve. De tardezinha, por 
exemplo, ou então bem cedo. Esses são momentos de se conversar, aí as palavras são boas.” (p. 142)
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Em diálogos marcados tanto pela força poética e profética das palavras, quanto pela 

escuta atenta, espaços e objetos sofrem sutis transfigurações: as ruínas – casas imperfeitas –  

mostram-se então duplos mundanos das Tavas Mirins, moradas dos deuses na Terra sem Males15; 

os Guaranis que lutaram na guerra – especialmente o líder Sepé Tiaraju – não morreram, mas 

atravessaram o túnel rumo ao Paraguai para, finalmente, chegarem à terra sagrada. 

Encontrando-se de fato em outro plano, no alto das florestas ancestrais, a Tava só se 

deixa alcançar por meio do árduo trabalho de meditação. Trovões serão ouvidos e a terra 

irá tremer. Como que provocados pela fala do velho Duarte, os relâmpagos iluminam 

a imagem, marcando no interior do filme, o compartilhamento de uma crença. Nesse 

sentido, Tava – casa de pedra prolonga a visada espiritualista de Bicicletas de Nhanderu, 

para ressituá-la em uma investigação de viés marcadamente histórico e político.16

Novamente, estaremos diante da projeção do filme de Joffé, ao final da qual 

saem, um pouco sonolentos, os espectadores mbyá-guarani. Por mais que se dediquem  

a denunciar a violência histórica contra o povo Guarani, as imagens de A missão parecem 

insuficientes diante do trauma: elas trabalham por oferecer “outra versão” para a história, 
na qual aos índios, seria autorizado certo protagonismo, mantendo, contudo a opção 
formal e a perspectiva “naturalista” que, afinal, compartilha com a versão “oficial” dos 

guias e dos espetáculos turísticos. 
Se a ficção de Roland Joffé, assim como as narrativas do turismo, é o plano diante 

do qual as conversas com os velhos mbyá-guarani ofereceriam o contraplano, esta não  
nos parece uma relação simples, como se diante de uma versão da história se propusesse 
sua contra-versão. Isso porque, de um a outro, do plano ao contraplano, lastreadas na 
experiência cultural, as palavras são capazes de alterar o próprio mundo sobre o qual  
a história se narra. Ainda que pareçam ser os mesmos objetos, os mesmos lugares e os mesmos 
eventos, lentamente, as conversas com os velhos acabam por redefini-los, de tal modo 
que eles se revelem parte de outro mundo que se abre no interior da experiência histórica. 

A história mostra-se então heterogênea, cindida pelo equívoco, e a reversão terá um 
sentido mais profundo do que talvez o de uma “contra-representação”: apreendida por 
outra perspectiva, compreendida por meio de categorias nativas e, finalmente, ressituada 
no interior de outro mundo, a Tava será não apenas a ruína de um passado sangrento, 
expondo-se antes como espaço sagrado onde se projeta a profecia da Terra sem Males. 

O interesse de Tava, o filme, está justamente em manter plano e contraplano 

como representações equívocas, articulando narrativa histórica e narrativa mítica e 
insinuando, em seu decorrer, a reversão de uma pela outra: como se o fundo cosmológico 

– negligenciado pelas narrativas institucionais – fosse trazido à tona pelas palavras,  

15	 Sobre esse importante tópico da mitologia Guarani ver CLASTRES, H. (1978); CLASTRES, P. (2003). Remeto 
também à tradução intersemiótica feita por VIANNA BAPTISTA (2015). 

16	 Sobre Bicicletas de Nhanderu, enfatizávamos o valor da palavra e de sua força poética: “Como observou 
pioneiramente Pierre Clastres, parece haver uma preocupação rara em nomear os seres e as coisas segundo 
sua natureza divina, o que resulta na transmutação lingüística do prosaico em uma Grande Fala, de notável 
riqueza poética”. (BRASIL, 2013, p. 104)
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a produzir outras figuras. Por meio do alinhavo entre as conversas, que nunca se supõe 

pleno, Tava mostra como a experiência traumática se elabora no interior de categorias e 

narrativas nativas.17 

Mais uma vez, a experiência guarani se cria contra o Estado: no âmbito da história, tal 

como difundida pelas instituições estatais, pelos dispositivos do turismo e do espetáculo,  

o passado só pode ser reconstituído por versões mais ou menos suficientes, mais ou menos 

justas. No caso das narrativas mbyá-guarani, as palavras parecem capazes de retomar  

o passado ancestral, não para reconstituí-lo, mas para restituí-lo no âmbito da experiência 

cotidiana e na virtualidade de um por vir: reversão que parte da transfiguração dos objetos 

e dos espaços para, mais profundamente, produzir outra figura do tempo.

Vazar o dispositivo, defasar (de si mesma) a comunidade 

Poderíamos convocar outros filmes realizados por diretores e coletivos indígenas, já 

que esta nos parece uma operação central em tantos destes trabalhos: mostrar o dispositivo 

cinematográfico – dispositivo de exibição do filme a uma comunidade concreta de 

espectadores – internalizando-o na própria mise-en-scène; por meio dessa estratégia, nos 

dar a ver os efeitos, não apenas cinematográficos, mas mais amplamente cosmopolíticos, 

de uma espectorialidade. 

Do cinema à cosmopolítica, a questão alarga-se demasiadamente. Terminemos, pois, 

com Pele de branco (Kagaiha Atipügü)18, de Takumã Kuikuro e Marrayuri Jair Kuikuro, breve 

filme que se dedica a pensar o próprio cinema, sua assimilação pelos grupos indígenas 

do Alto Xingu, numa paisagem audiovisual difusa e “excitada”. Ali, o cinema instaura 

seus próprios modos de experiência: professores índios e não-índios percorrem aldeias 

vizinhas para ministrar oficinas de produção; em meio ao percurso, acompanhamos  

as exibições de filmes ao ar livre, quando ao entardecer, a trave do campo de futebol 

servirá de suporte para a tela de cinema. (Figuras 17, 18 e 19)

Ainda que este não seja um argumento explicitamente enunciado pelo filme, chama-nos 

atenção o modo como, em meio à profusão de imagens, o cinema se esforça por criar 

uma defasagem: de um lado, seu processo de produção envolve aprendizado não 

estritamente técnico, solicitando distanciamento sensível e crítico diante dos registros. 

De outro lado, a situação de exibição das imagens, momento excepcional no cotidiano 

da aldeia, que induz o distanciamento por parte da comunidade de espectadores:  

a experiência cultural será então perspectivada por um olhar que não apenas vê, como 

se vê vendo as imagens.

17	 Ainda que em contexto totalmente outro, poderíamos retomar a bela formulação de Carlo Severi, para quem, 
narrativa e imagem (ritualisticamente complexa) são, em tradições xamânicas, elaboradas em paradoxais formas 
de representação de crises sociais e traumas coletivos. (SEVERI, 2000).

18	 Pele de branco. Dir. Takumã Kuikuro e Marrayuri Jair Kuikuro, 2012, 25min., cor, som.
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Fig. 17/18/19. Sessão de cinema em Pele de branco.

Seja mostrando a experiência do próprio grupo, seja abrigando experiências outras, 

estrangeiras, o filme não se exibe sem distanciamento – olhamos imagens que, por sua 

vez, nos olham, projetam sobre nós seus esquemas de compreensão; projetamos sobre 

as imagens nossas próprias categorias, que são por elas transformadas. 

Definidora do dispositivo cinematográfico – especificamente no momento de 

projeção do filme – essa defasagem instaura processos de identificação e de diferenciação. 

Lembremos, nesse ponto, a conhecida formulação de Jean-Louis Baudry (1983) em torno 

do dispositivo cinematográfico, não sem propor algumas alterações em relação a ela. Em 

lugar da sala escura, à noite a céu aberto. Se em Baudry, o isolamento da sala de cinema 

é quase total, agora ela é um espaço vazado ao entorno (a imagem excede o tamanho 
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da tela para prolongar-se nos objetos em volta; os sons do filme se misturam aos sons do 

ambiente; ainda que atentos e concentrados, os espectadores não deixam de se mover, 

de se engajar corporalmente, mobilizando também os companheiros de sessão). 

Essa forma vazada, assumida pela sessão de cinema, sugere um deslocamento 

teórico, que nos levaria dos efeitos ideológicos, tal como identificados por Baudry,  

às implicações cosmopolíticas, como os filmes permitem depreender. Ao induzir a tomada 

de distância por meio da qual se vêem as imagens da própria experiência cultural, ou se 

coteja essa experiência com imagens vindas de fora, o cinema encena e participa de uma 

espécie de “grau zero” da cosmopolítica: momento em que, pela mediação das imagens, 

os membros de uma comunidade se distanciam de si mesmos; circunscrevem, ainda que 

parcialmente, aquilo que se costuma chamar de cultura; revêem, sob o olhar do presente, 

as metacategorias críticas que amparam essa circunscrição; lançam-se, simultaneamente, 

em uma relação com o fora, com suas diferentes alteridades.

Como já sugerimos em outro momento, o cinema se aproxima aqui daquilo que 

Manuela Carneiro da Cunha (2009) caracterizou como “cultura com aspas”, operação 

reflexiva e meta-reflexiva por meio da qual um coletivo define e performa a própria cultura, 

em contexto de relação interétnica. Antes de definir o conceito, Carneiro da Cunha já 

chamara atenção para o papel das imagens nas dinâmicas de socialidade e de constituição 

da pessoa (no caso, entre os Krahô). Na esteira de Jacques Lacan, a autora se interessará 

pelo processo de identificação, ou seja, “a transformação produzida no sujeito quando ele 

assume uma imagem” (Lacan citado por Carneiro da Cunha, p. 91). Ela continua: ainda 

que a pessoa não seja uma noção universal, sua constituição marca-se por duas constantes:  

a “dupla necessidade de reconhecer o ‘semelhante’ e de opor-se ao ‘contrário’” (p. 90).  

O que se indica aqui e que não parece merecer tanta atenção por Baudry quando, também 

ele, retoma o “estádio do espelho” lacaniano, é a dimensão relacional do processo de 

identificação: por um lado, “assumir uma imagem” se faz paradoxalmente por meio de 

um distanciamento (na imagem me reconheço ao dela me distanciar); por outro lado, 

esse processo nunca se realiza de modo isolado, mas na relação com outros e com outras 

imagens (imagens alheias, estrangeiras, vinculadas ao fora). Ao abrigar em seu interior  

a projeção de filmes, os trabalhos aqui abordados forjam imagens complexas que expõem 

o jogo paradoxal, relacional e reflexivo dos processos de identificação. 

Que os filmes mostrem que esse é também um processo equívoco, trata-se de um 

desdobramento que gostaríamos de sublinhar: do espectador à imagem ou da comunidade 

de espectadores às imagens, o círculo nunca se fecha, já que a tautologia é cindida por uma 

defasagem (a defasagem do cinema). Em tempos de múltiplex, é promissor que os filmes 

sobrevivam e cresçam contando com um pequeno gerador como fonte de energia, em 

sessões precárias e abertas para o fora; e que ali se formem comunidades do cinema, que se 

reconhecem sempre na defasagem de si mesmas. Trata-se, portanto, de se ver e se reconhecer 

parcialmente, sem que esse gesto resulte tautologicamente em uma cena narcísica.
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