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Fantasmas na máquina: 
Estrutura e movimento  

nos filmes de Ernie Gehr
Lucas Baptista 

Resumo: Este artigo propõe uma interpretação de alguns filmes do cineasta norte-americano Ernie 
Gehr, argumentando que eles respondem aos anseios de duas tendências de composição: por 
um lado, uma busca por estruturas simples, com número reduzido de elementos e baseadas 
em procedimentos repetitivos; por outro lado, um interesse pelo que há de mais efêmero na 
experiência cinematográfica, a inevitável passagem dos materiais no decorrer da projeção. 
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Abstract: Ghosts in the machine: structure and movement in Ernie Gehr’s films - This paper proposes 
an interpretation of six films of the American filmmaker Ernie Gehr. It argues that these films 
are a response to the yearnings of two trends of composition: on one hand, a search for 
simple structures with a reduced number of elements and based on repetitive proceedings; 
on the other hand, an interest on the ephemeral side of cinematic experience, the inevitable 
flowing of materials during the projection. 
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Cristal e chama, duas formas da beleza perfeita da qual o olhar não consegue 

desprender-se, duas maneiras de crescer no tempo, de despender a matéria 

circunstante, dois símbolos morais, dois absolutos, duas categorias para 

classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos. — Italo Calvino (1990, p. 95)

O que permanece após o encontro com um filme? Ou ainda, no espírito da citação 

de Calvino: que imagem um filme cria no espectador, após este encontro?

A natureza da experiência cinematográfica é transitória. Cada átomo de informação 

apresentado é imediatamente levado pelo projetor, e qualquer constelação de sentido que 
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se destaque é colocada sob a perspectiva da incontornável sucessividade. Se em artes 

como a pintura, a escultura ou a arquitetura é possível ao espectador se referir a partes 

estáticas, é porque tais obras se desdobram espacialmente de maneira estável, fazendo 

com que o tempo da experiência, se variado, o seja por fatores externos. O espectador da 

escultura pode mover-se à sua volta, tocá-la, observar repetidas vezes suas proporções: tudo 

colabora para que a imagem mental da obra seja lentamente estabelecida no decorrer deste 

processo. No cinema é a convenção em si e a constituição material das obras que tornam 

esta tarefa impossível. Encarar uma obra cinematográfica é colocar-se à disposição de um 

encadeamento visual e sonoro, marcado por um ritmo específico, ordenado e calibrado 

de antemão. No encontro com um filme, não há objeto estável; imagens e sons, após  

a acelerada impressão sensorial, desaparecem. Como a música, o cinema é uma arte que 

nasce e morre no tempo.

Numa investigação sistemática, não poderíamos ignorar a base cognitiva e  

a contribuição do espectador à experiência. O que nos interessa, entretanto, é um terceiro 

elemento: a composição da obra. De que maneira a constituição de um filme afeta este 

processo, ou sugere as margens pelas quais ele ocorre? De que maneira os princípios de 

criação e organização dos filmes se refletem na imagem que criam no espectador?

Certas obras, pela força de suas ilusões ou pela coerência de suas trajetórias,  

se estendem com amplitude no teatro da memória. Neste caso, uma forma se revela com 

alguma clareza: a disposição das partes tem o propósito de um discurso, pois o que nos é 

dado é a necessidade desta ordem, sua estrutura direcionada. Recorremos mentalmente a 

essas obras como recorremos a poemas cuja métrica delimita e cujas rimas antecipam as 

palavras. Como um exemplo desta tendência poderíamos citar “Um corpo que cai” (Vertigo, 

Alfred Hitchcock, 1958), um filme em que as simetrias, inversões e recorrências de motivos 

fazem mais do que facilitar a fixação do arco dramático: elas são a própria definição deste 

arco, como um traçado feito pelo autor, seguindo as estritas leis da causalidade narrativa.

De outras obras somos capazes de reter apenas um instante particular, um 

gesto, um corte, um fragmento no qual podemos reconhecer um tema, uma emoção,  

um temperamento familiar. Em tais obras o domínio exercido não é o da estrutura, mas  

o da atmosfera ou da impressão. A geometria se dissolve conforme avançamos, e ao final 

do percurso, mais do que uma ordem, sentimos que certas coisas desapareceram perante 

nossos olhos, e que a projeção nos permitiu vislumbrar, em sua impassível regularidade, 

algo da ordem do inefável. Mas a reverberação posterior não rara nos parece mais que 

um resquício da experiência: parece a experiência mesma, sintetizada e simbolizada em 

uma de suas partes, vaga e indefinida como esta seja. Um filme como “Dog Star Man” 

(Stan Brakhage, 1962-64) é emblemático nesse sentido, com imagens e movimentos 

sendo variados em um número tão elevado de combinações que apenas alguns pontos 

se destacam, como se nos restassem apenas os centros gravitacionais ao redor dos quais 
testemunhamos o vórtice incessante. Se Hitchcock pode ser considerado um modelo de 
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cineasta da ordem geométrica e direcionada, Brakhage seria sua antítese, a quintessência 
da impressão fugidia e resistente à disposição cristalina.

Essas duas direções, mais do que categorias, nos servem como tendências ou 
referências. É provável que qualquer filme deva necessariamente se erigir sobre os pilares 
do traçado consciente e da abertura à efemeridade. Não nos cabe aqui esgotar a questão, 
portanto, mas utilizá-la como ponto de partida. 

É um lugar comum que o cinema narrativo, de maneira geral, opera por um princípio 
semelhante ao que descrevemos no filme de Hitchcock – do que decorre sua dependência 
de elementos como o plano e o raccord, fundamentais na criação de uma estabilidade 
a ser conduzida sob a pressão da causalidade. Da mesma forma, é sabido que grande 
parte do cinema experimental se pauta por outras questões, muitas vezes rejeitando  
a lógica dramática, a caracterização e mesmo as noções básicas de plano ou decupagem. 
O que será proposto a seguir é um cruzamento dessas duas vertentes, na tentativa de 
observar um conjunto de obras que possui interesse evidente na elaboração estrutural, 
mas também no caráter passageiro e puramente material da experiência fílmica. Isto será 

realizado através dos filmes de Ernie Gehr, e veremos como suas estratégias envolvem  
os diferentes aspectos do movimento cinematográfico.

Há uma história frequentemente citada sobre a entrada de Gehr no mundo do cinema, 
e que parece revelar, senão o caráter de seus filmes, ao menos algo das intenções e dos 
interesses que os sustentam. Recém-dispensado do exército, Gehr teria vagado pela noite 
nova-iorquina sob forte chuva até se abrigar num prédio, que logo descobriu ser um cinema 
onde ocorria a exibição de alguns filmes de Stan Brakhage. Segundo o relato, esta sessão 
teve um efeito tão intenso sobre Gehr que, nas semanas seguintes, ele decidiu fazer seus 
próprios filmes. Ao ser perguntado sobre o que o atraiu nos filmes de Brakhage, ele respondeu:  
“seu grau de abstração, sua preocupação com textura, cor e ritmo, em vez de trama, suspense 
e drama psicológico”. Não tendo qualquer formação cinéfila ou conhecimento prático sobre 
cinema, Gehr frequentou o Millennium Film Workshop, administrado por Ken Jacobs, onde 
aprendeu a utilizar as ferramentas necessárias. Quando uma câmera não estava disponível, 
tomava em mãos apenas um fotômetro e vagava pela cidade medindo a luminosidade em 
diferentes locais e ocasiões, se acostumando com o novo instrumento, tornando-se, ele 
próprio, sensível à luz (MacDONALD, 2006, p. 361-363).

Uma atenção às condições materiais do cinema, da filmagem até a exibição,  
se coloca desde o início como uma de suas marcas, rendendo uma aproximação com  
a tendência chamada à época de “cinema estrutural”. O termo, estabelecido por P. Adams 
Sitney (2002, p. 347-370), abarca certos filmes surgidos em meados dos anos 1960 nos 
quais as preocupações modernistas da vanguarda americana pareciam elevadas a um grau 
máximo. Se a abstração, a textura, a cor, o ritmo e a rejeição da narrativa eram tópicos 
recorrentes em filmes anteriores ao período, na obra de Michael Snow, Hollis Frampton, 
Joyce Wieland e Paul Sharits isto se daria através de uma concentração extrema, em uma 
estrutura decorrente de procedimentos repetitivos, que estabelece um “formato” geral e 
que se coloca como a primeira impressão na mente do espectador. Há aqui uma tentativa 
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de dar à obra um tipo de traçado reconhecível, e que poderia delinear o material fílmico 
na experiência temporal da mesma maneira que um objeto tem seu perfil delineado no 
espaço. No centro da definição do cinema estrutural está uma tensão entre a organização 

diagramática da forma e o fluxo temporal inerente à projeção.

Morning (1968)1

“Morning” é a primeira obra “oficial” de Gehr. O filme se inicia com planos de uma 
janela, vista por dentro de um quarto. A passagem de um plano a outro é enfatizada tanto 
pela aceleração da montagem como pelas variações de luz, perceptíveis por seu contraste 
elevado. Após alguns segundos de escuridão, outros planos da mesma janela, agora a uma 
distância maior, possibilitando a visão do quarto. O enquadramento centraliza a janela; 
no lado esquerdo vemos uma cama, e no lado direito uma estante. Esta é a arena do filme, 
onde ocorre a principal intervenção do cineasta: uma série de alterações na configuração 
da câmera, nas proporções do quadro e sobretudo na abertura do diafragma. Conforme 
o diafragma se fecha, a luz que entra pela janela é esmaecida, e percebemos com mais 
definição os contornos e detalhes dos objetos no quarto; mas em determinado ponto a 
luz se torna tão fraca que não é suficiente para iluminar o quarto – vemos, assim, apenas 
o contorno da janela, e dentro deste retângulo, o fundo em sua parca luminosidade. 
Conforme o diafragma se abre, os contornos se evidenciam; mas logo a luz se torna tão 
intensa que os objetos são envoltos em um halo dourado até finalmente mergulharem na 
luminosidade que toma conta de todo o espaço, tornando invisível mesmo o contorno da 
janela. As variações são por vezes graduais, como num crescendo em direção à claridade 
ou escuridão, e por vezes intermitentes, com saltos e intervalos maiores. 

1 Cada imagem no corpo do texto foi retirada do filme da seção correspondente. Daí não haver legenda específica.
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A concentração estrutural do filme é evidente. Tendo fixado a direção da câmera 

e os eventos perante ela, Gehr se dedica à manipulação de poucos parâmetros. Toda  

a modulação presente em sua duração se deve à variação luminosa, com breves 

intervalos em que o quadro é reduzido ou ampliado. “Morning” investiga diretamente 

algo tomado como pressuposto por uma infinidade de filmes: a luz como aquilo que nos 

permite reconhecer objetos, espaços e eventos, por ser a própria substância do processo 

fotográfico. Sendo a luz um dos fatores primordiais, é perfeitamente possível que toda 

a composição seja organizada em torno dela: em princípio, não é necessário que nada 

além da luz seja alterado em um filme. Existe afinal uma escala luminosa; existem pontos 

onde a luz impede o reconhecimento da realidade espacial, seja este o domínio da 
clareza ou da escuridão. A liberdade do cineasta nessa escala é análoga à de um músico 
que improvisa com valores dinâmicos, atingindo ora o silêncio, ora o limite superior da 
audição. A cada operação, o que resulta é um movimento – mas um movimento possível 
apenas no cinema, por depender da luz projetada no tempo. O movimento aparenta ser 
contínuo quando o pulso da luz surge e desaparece do quarto como uma única onda 
de energia – o que é reforçado pelo único movimento “de fato” no interior do quadro:  
um gato que atravessa o espaço. Mas quando o movimento é fragmentado, quando 
ocorrem saltos entre as configurações, percebemos o fator rítmico que ao mesmo tempo 
isola cada fotograma e os submete ao padrão articulado. A relação entre “fotograma”  

e “plano” é assim redefinida nos termos próprios do filme; um plano é nada mais que 

uma região do espectro da luz estendida pelo tempo:

Um fotograma tem a ver com uma intensidade particular de luz, uma imagem, 

uma composição congelada no tempo e no espaço. Um plano tem a ver com 

a intensidade variável da luz, um balanço interno de tempo dependente do 

movimento intermitente e um movimento dentro de um determinado espaço 

dependente da persistência da visão. (GEHR, 1972, p. 36-37) 2

Reverberation (1969)

Em “Reverberation”, Gehr parte de um material filmado nas ruas de Nova York, 

estendendo sua duração pela repetição dos fotogramas e alterando suas qualidades 

luminosas com uma impressora ótica. A imagem monocromática tem sua granulação 

intensificada, como se o próprio suporte borbulhasse constantemente. Durante todo  

o filme há um ruído extremamente denso, o som das perfurações da película, filtrado por 

algum tipo de eco ou compressor. 

As imagens mostram um jovem casal na cidade. Eles estão com outras pessoas em 

um cruzamento, observando algo que se encontra fora de quadro; em seguida, são vistos 

2 Todas as traduções são nossas.
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em outro espaço, uma calçada na frente de uma imensa parede de concreto. O fato de 
incluir pessoas, e mais especificamente, pessoas que parecem lidar com uma situação 
vagamente narrativa, faz com que o filme de Gehr tenha uma atmosfera insólita: a ocasião 
que envolve o casal nos é completamente alheia, apresentada de maneira elíptica,  
e não é sequer apresentada com nitidez, já que em vários momentos a imagem é tomada 
pela granulação brilhante. A constante manipulação termina por criar uma narrativa 
que envolve as pessoas enquadradas, mas as coloca em relação direta com os eventos 
puramente fílmicos, que ocorrem no suporte da representação. Quando o casal, de costas 
para a câmera, observa algo que parece ocorrer em uma região distante da rua, a cena 
ganha um caráter escultural, típico de planos filmados em profundidade, mas isso coexiste 
com as mudanças de luminosidade efetuadas por Gehr, desde leves variações de brilho e 
contraste até um banho luminoso que dissolve todo o conteúdo em uma nuvem branca 
e metálica. Ouve-se ainda no decorrer de toda a cena o mesmo ruído assombroso, que 

dá um tom de perigo iminente à situação. 

Em “Reverberation”, a granulação e sua contraparte sonora são responsáveis pelo tom 
da narrativa, e pelo próprio fato de existir uma narrativa, ainda que vaga e incompleta, visto 
que não há relação sintática entre os planos apresentados. Todas as pessoas que habitam 
o filme o fazem como se estivessem imersas em um fluido denso e pesado. Os gestos são 
arrastados, o sentido é abstraído. Mesmo quando o homem e a mulher estão imóveis, eles 
parecem interagir com a grande câmara fílmica, que segue seu movimento particular, um 
campo de forças indiferentes à presença humana. O universo de “Reverberation” é um 
universo de grão e ruído, onde pessoas e eventos emergem como possibilidades, e onde 

sua própria existência é ressignificada pelas coordenadas da imagem e do som. 

Serene Velocity (1970)

Um corredor universitário, vazio e à noite, é enquadrado simetricamente, com 

algumas luzes acesas dando ao espaço uma tonalidade azulada, quebrada apenas pelas 
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sombras, as linhas brancas das lâmpadas fluorescentes e o vermelho das placas de saída. 

Gehr nos mostra este corredor seguindo um padrão de montagem: alguns fotogramas são 

apresentados de uma mesma posição; há então um corte para o mesmo enquadramento, 

o mesmo número de fotogramas, mas com um leve zoom in; em seguida, um corte para 

o mesmo enquadramento, o mesmo número de fotogramas, mas com um leve zoom out. 

A combinação dos zooms é como uma sístole e diástole em relação ao enquadramento 

inicial, o “ponto central” do filme. 

Não há movimento no interior do espaço. Toda a progressão resulta da variação dos 

intervalos entre os fotogramas – as distâncias de um enquadramento a outro.  O ritmo da 

variação é constante, mas as distâncias aumentam gradativamente, pois os enquadramentos 

se afastam cada vez mais do ponto central. Se em “Morning” a luz era o fator isolado 

e manipulado, em “Serene Velocity” isso ocorre com a distância focal da lente: é esta a 

“escala” escolhida por Gehr para realizar sua composição, desta vez com uma abordagem 

absolutamente regular.

“Serene Velocity” se caracteriza também por um movimento propriamente fílmico 
e pela exploração de um “espectro”, efetuada neste caso pela travessia do conjunto de 
possibilidades. É excluída apenas a região identificada com a continuidade, com o plano, 
o que decorre da escolha de um ponto central do qual os trechos posteriores irão se afastar. 
Não há mais a fluidez, apenas diferentes níveis de contraste. No início do filme, quando  

a distância entre os enquadramentos é pequena, as cores tremulam como se recém-

desligadas de um movimento contínuo, e sua proximidade permite que o corredor seja 

percebido com certo volume e profundidade. A distância aumenta, contudo; o pulso se 

torna mais percussivo, e a profundidade do corredor dá lugar ao achatamento da tela, 

transformando os objetos e luzes em formas geométricas que, em sua alternância, sugerem 

um lento e prolongado efeito de flicker.
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“Serene Velocity” desenvolve um jogo perceptivo, uma investigação sobre  

a consistência de um “espaço-tempo fílmico”, de um campo de fenômenos ópticos que 

só são possíveis devido ao aparato do cinema. Não experimentamos o corredor fora das 

coordenadas estipuladas, mas também não experimentamos as formas geométricas fora 

destas coordenadas. Devemos necessariamente integrar os dois pólos, também pelo 

ritmo imposto pela composição. O filme é como uma camada perceptiva através da qual 

podemos observar uma parte do mundo, mas uma camada que altera a própria substância 

da visão, que se revela um elemento ativo nesta cadeia.

Still (1971)

“Still” é dividido em cinco seções. Todas elas mostram uma rua filmada pelo mesmo 

ponto de vista. A primeira seção é silenciosa, mas da segunda em diante há som, que 

parece às vezes direto, e às vezes estreitamente relacionado à cena. Como em “Serene 

Velocity”, uma única técnica é escolhida por Gehr: neste caso, uma série de sobreposições 

de imagens da mesma rua, sob o mesmo enquadramento, mas em diferentes momentos. 

Dessa forma, vê-se, por exemplo, um carro estacionado, e percebe-se que, por sua 

opacidade, ele é parte do plano “principal”, enquanto ao mesmo tempo vê-se um segundo 

carro, translúcido, atravessar a tela, e compreende-se imediatamente que se trata de uma 

sobreposição. Gehr controla as sobreposições como diferentes tecidos que muitas vezes se 

somam ao plano principal. O cruzamento de suas características e níveis de transparência 

gera efeitos curiosos, como quando a sobreposição de um caminhão escuro atravessa  

a tela lentamente, ao mesmo tempo em que uma segunda sobreposição, mais transparente, 

de um táxi amarelo, atravessa a tela rapidamente – vê-se o táxi apenas enquanto ele passa 

pela área coberta pelo caminhão, pois o resto da tela é claro demais para que se possa 

perceber sua presença. 

Cada uma das seções mostra a rua em uma época diferente do ano, o que é 

demonstrável tanto pela qualidade da luz como pelas folhas na árvore posicionada no 

lado esquerdo do quadro. Os dois extremos são a seção que ocorre no inverno, com a 

árvore seca e a luz mais difusa, e a seção que ocorre no verão, com a árvore já repleta de 

folhas e a luz claramente marcada. Há com isso uma influência direta sobre a vivacidade 

das cores, criando uma impressionante variedade cromática, com vermelhos, amarelos 

e verdes sendo esmaecidos ou dinamizados pela menor ou maior presença das sombras. 

Essa característica é expressa pelo elogio feito por Richard Foreman (1977, p. 28), de que 

seria “o primeiro filme de ‘objetificação’ de atmosfera, em que os objetos e as relações 

entre eles terminam por irradiar o clima que até então eu apenas conseguia pensar como 

‘conteúdo’ em vez de ‘contido’”. 
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“Still” desenvolve uma “gramática da sobreposição”. Se o filme ensina algo sobre 

as condições básicas do cinema, é que a percepção da solidez, ou ainda da opacidade 

dos objetos, se deve apenas à repetição de um padrão de luz sobre a mesma região do 

enquadramento. Assim como o movimento contínuo, a opacidade no cinema deve ser 

construída: ela existe apenas em condições específicas. A película em si é transparente. 

Quando nos deparamos com o vermelho da parede, isto significa que a composição 

daqueles fotogramas subtraiu verde e azul do feixe luminoso do projetor. Isso é tornado 

explícito no filme quando as diferentes camadas interagem, influenciando a constituição 

cromática dos objetos no decorrer de suas trajetórias. Se apenas a película transparente 

fosse exposta, veríamos a tela completamente branca. Um filme – qualquer filme – é uma 

composição de transparências e opacidades, de subtrações e combinações de formas e 

cores luminosas sobre a película para que o tempo da projeção seja modulado, esculpido 

com um sentido particular.

Eureka (1974)

“Eureka” se apropria de um único plano, um travelling frontal através da Market 
Street de São Francisco, filmado em 1906. O bonde sobre o qual a câmera se posiciona 
atravessa toda a extensão da rua, enquanto esta é cruzada por pedestres e outros veículos. 
O material original tem duração de aproximadamente cinco minutos, e corresponde 
a um exemplar dos registros urbanos, comuns no início do século XX, que utilizavam 
meios de transporte para posicionar a câmera, integrando-a ao espaço e ao movimento 
da cidade. O plano é retomado por Gehr, que repete cada fotograma de seis a oito vezes, 
estendendo a duração para cerca de 40 minutos enquanto altera os contrastes e flutuações 
de luz. A representação do movimento é reconfigurada pela extensão temporal, e os 
riscos na superfície da película são multiplicados e mais claramente percebidos. Veículos 
e pessoas, num registro histórico, coexistem com as marcas da própria história sobre  

o material fílmico. 
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Mais uma vez, o movimento contínuo é reinterpretado por Gehr. Aqui, a continuidade 

é dilatada a partir de seus componentes elementares – os fotogramas –, criando uma linha 

discreta que mantém a estrutura inicial – o movimento em profundidade – mas possibilita 

a articulação em um nível mais específico.

Em “Eureka”, o plano não é sinônimo do filme, mas sua matéria-prima. A repetição dos 

fotogramas afirma a presença de cada um deles como entidade fotográfica, composições 

congeladas no tempo, tornando evidentes suas propriedades gráficas. Mas a manutenção 

do movimento, especialmente o movimento com frequência e direção nitidamente 

determinadas, enfatiza também o caráter de representação de um evento. É essa tensão 

entre a superfície e a profundidade, entre a imagem fixa e a imagem fugidia, que é tratada 

por Gehr sobre a estrutura do plano. 

Assim como em “Serene Velocity”, não é permitida em “Eureka” a experiência direta 

do espaço – neste caso, sua travessia em “tempo real”. O movimento do plano tem seu 

andamento reduzido, e o movimento da película, evidenciado pelas variações mínimas 

entre os fotogramas, parece por vezes ganhar a frente como se buscasse sua própria 

liberação, mostrando de uma só vez a imensa quantidade de etapas em um movimento e 

a riqueza de detalhes decorrente da multiplicação dessas etapas em um mesmo quadro. 

O palimpsesto de Gehr coordena duas dimensões históricas em uma composição que 

cristaliza formas e as evapora em seguida. O filme é um microscópico peculiar, que 

expande a percepção temporal tanto quanto a espacial, mas o mecanismo que permite 

a observação torna-se, ele mesmo, parte da observação, transfigurando o material num 

processo que é “em parte material, e em parte algo a mais” (MacDONALD, 1990, p. 

16). Gehr propõe uma espécie de princípio de incerteza cinematográfica: uma vez que 

apreendemos a posição de um fotograma, seu momento é perdido, mas se apreendemos 

o momento de um fotograma, sua posição é perdida.
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***

Aparições, coisas que surgiam no mundo sem que existissem causas, coisas que 

estavam separadas do universo pois eram efeitos puros, sem nada que os antecedesse, 

sem uma lógica, sem uma lei: os jogadores atiravam os dados para a mesa e os 

resultados apareciam. Como fantasmas... — Gonçalo M. Tavares (2004, p. 27)

Consideremos duas analogias pelas quais o olhar crítico pode se referir a uma obra: 
o organismo e o mecanismo. Malcolm Turvey propõe os termos como extensões de 
dois “paradigmas científico-filosóficos” (2007, p. 6-9). O paradigma mecanicista seria 
representado pela análise redutiva, pela compreensão nos termos das partes constituintes 
e do isolamento das relações entre elas – relações sem propósito especial. O paradigma 
organicista, por sua vez, seria representado pela síntese holística, pela compreensão 
nos termos da totalidade do conjunto, da interdependência das relações – relações com 
direcionamento teleológico. Um organismo é normalmente mencionado como aquilo que 
exibe uma complexidade infinita, como se uma rede de causas além da compreensão 
humana estivesse por trás daqueles processos. O mecanismo, por outro lado, seria aquilo 
que tem sua complexidade reduzida a processos finitos, conscientemente dispostos, 
e reconhecíveis por análise empírica. É nesse sentido que encaramos um organismo 
como aquilo que possui “vida própria”, enquanto o mecanismo apenas reproduz seu 
funcionamento externo, e não seu princípio vital interior. 

Poderia uma máquina suficientemente complexa representar a infinidade orgânica? 
A diferença parece dar-se na aparência de determinação dos elementos. A percepção 
das causas por trás da ordem seria o obstáculo a ser superado. Para que a máquina não 
aparente determinação completa, ela deve talvez incluir, em sua própria organização, 
uma série de interferências, de elementos que tornem a ordem mais difusa, que criem 
discrepâncias ou curtos-circuitos no funcionamento do sistema, como se este pudesse 
interagir com o ambiente e nele estabelecer seu propósito específico.

Em todos os filmes citados, a aspiração mecânica é explícita. Cada um deles se atém 
a um local e um procedimento técnico, executando, dentro desse campo, variações que 
terminam por preencher toda a duração. “Morning” se concentra em um quarto, e nele  
a luz é variada. “Reverberation” utiliza um conjunto reduzido de planos, sobre os quais 
são manipulados o som e a granulação. “Serene Velocity” se passa em um único corredor, 
onde a distância focal é o elemento articulado. “Still” faz com que o mesmo enquadramento 
se multiplique através das sobreposições. “Eureka” parte de um travelling em uma rua 
para, sobre ele, executar modulações de movimento e luminosidade. Os filmes se voltam, 
portanto, a espaços, e encontram na própria estrutura de tais espaços a organização de 
sua forma composicional, uma arquitetura fechada.3

3 Além dos filmes comentados, poderíamos citar outros que desenvolvem as mesmas estratégias em diferentes 
contextos. Wait (1968) é um desdobramento de Morning, incluindo, desta vez, figuras humanas no centro do 
quadro. History (1970) baseia-se, como Reverberation, na granulação, mas se livra completamente de “imagens”, 
e trata uma superfície em diferentes gradações de luz e sombra. Vale lembrar ainda que é considerado aqui 
apenas o “período fílmico” de Gehr. A partir de 2000, o vídeo digital predomina em sua obra.
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Se nos fosse possível estender os rolos de cada um dos filmes e observar sua 

totalidade, veríamos o rigor da construção, a manutenção de um “fundo” (os espaços),  

a divisão aritmética das partes, o aspecto combinatório das alterações – isto é, a estrutura 

construída por Gehr, seu artefato, decorrente de técnicas específicas sobre as quais exerceu 

controle. Esse controle é estrito no nível do enquadramento, geralmente centralizado 

ou reforçando a perspectiva. As linhas demarcam os limites da imagem, estabelecem  

as divisões, inauguram um regime gráfico. É estrito o controle também no nível da duração, 

chegando ao extremo da contagem de fotogramas em Serene Velocity. Na regularidade 

geral da organização, o sentido é o da pura relação: a declaração de um espaço-tempo 

particular do filme, autônomo, mecânico.

Entretanto, neste cenário sólido e determinado, a presença de uma única substância 

instável altera fortemente o propósito da composição. A câmera em “Morning” centraliza 

a janela em um enquadramento fixo, mas a luz invade o quarto, irradia sua energia em 

todas as direções, e tudo se dissolve no branco completo, fazendo com que mesmo  

o enquadramento seja desestabilizado. O corredor em “Serene Velocity” está vazio, mas 

o batimento entre as distâncias revela aos poucos os objetos dispostos em sua extensão, 

impondo sua forma e presença, surgindo e desaparecendo na trajetória fílmica. As pessoas 

em “Reverberation” são cobertas pela granulação; os veículos em “Still” são remodelados 

pelas sobreposições. Os resultados partem da abordagem consciente, mas é como se 

esta fosse uma armadilha para atrair tudo o que é complexo demais para ser planejado. 

Ao recusar o direcionamento causal criado pela narrativa, e ao concentrar a atenção em 

um número reduzido de procedimentos, Gehr faz da regularidade espaço-temporal uma 

grade através da qual somos capazes de perceber as mais sutis variações materiais. Sem 

tais variações, os filmes seriam entidades imutáveis. Mais do que uma simples aspiração 

à coexistência entre ordem e acaso, o que encontramos nessas obras parece ser uma 

investigação sobre os mínimos denominadores comuns que permitem a ordem e o acaso 

no cinema. De um lado, as propriedades físicas do movimento, as características mecânicas 

do fotograma e do plano, sua capacidade de ser medido ou quantificado. De outro,  

a maneira como a luz e a cor são percebidas, como definem a visão através de grãos e 

transparências, como determinados efeitos parecem brotar na cognição em momentos 

inesperados. Dentro do cristal, a chama brilha de maneira vacilante, imprevisível.

Tudo o que não é da ordem do controle consciente ganha assim o estatuto de uma lei 

natural, inevitável. Nesse cinema que rejeita a construção narrativa, as leis da “máquina 

do cinema”, suas próprias partes, precisas e regulares, devem elas mesmas contribuir 

na criação de um drama das formas. Nessa dimensão baseada no rigor técnico e na 

recorrência de materiais, há algo que surge “sem que existam causas”, algo separado do 

universo externo, “efeitos puros, sem nada que os antecedesse”. Algo que existe entre  

a realidade material do mundo e a realidade material do cinema:
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A câmera não cria as coisas, ela recebe sua luz da realidade; mas o projetor tem 

sua própria luz. Um campo da teoria fílmica, o campo que enfatiza o realismo 

fotográfico, subordina o projetor à imagem documental da câmera; o outro campo, 

o campo que enfatiza a fantasia e o imaginário, subordina a câmera à imagem 

ilusória do projetor. Mas a imagem fílmica é tanto da câmera como do projetor: 

o fantasma material (PEREZ, 1998, p. 34).

A ênfase no caráter material da construção fílmica coexiste com a descoberta de tudo 
aquilo que só ganha vida durante o encontro com a obra: os movimentos particulares, 
irregulares e instáveis da própria máquina cinematográfica. Uma vez estabelecidos  
os limites, as regras do jogo, uma vez jogados os dados, o cineasta se retira e observa as 
incalculáveis variáveis sendo cruzadas, desdobradas, amplificadas. O simples contato 
entre as partes, a mais delicada fricção entre as peças, fazem com que o universo fílmico 
pareça ter uma vida própria. O plano, a decupagem, a cena, o raccord, a continuidade,  
a opacidade: tudo deve ser construído; mas, no decorrer dessa construção, percebemos 
que os desvios apresentados – desvios que poderiam ser vistos como “erros” ou “ruídos” 
– levam a caminhos com equivalente expressividade. Os eventos são atomizados e 
fragmentados, mas sofrem depois uma fusão, em um novo ritmo, que os devolve ao fluxo 
do tempo pela projeção. Este processo não evoca o fantástico ou o sobrenatural; em vez 
da suspensão da descrença na realidade representada, existe a afirmação da presença das 
próprias técnicas e de seus resultados, de modo que “simplesmente aceitamos a presença 
de todo o filme como uma ilusão fílmica” (CORNWELL, 1977, p. 30).

O que encontramos nos filmes de Gehr é uma exploração da capacidade do cinema 
de atribuir vida a partes isoladas ou inanimadas – capacidade que se encontra mesmo 
em sua gênese como técnica de sugerir o movimento através de fotografias, mas que é 
expandida em várias direções por Gehr. É característico de seus filmes que se parta de 
objetos e espaços, que eventos naturais sejam decompostos, revistos, reinterpretados,  
e que ainda assim existam diversos tipos de movimento e transformação. Estes corpos e 
espaços transfigurados são algo como os fantasmas do cinema: fantasmas cujo passado 
ou memória independem de qualquer ficção ou mesmo dos eventos aos quais parecem 
relacionados, e cuja invocação depende inteiramente da eletricidade que atravessa  
os rolos de filme durante a projeção. Assim como não interfere diretamente nos eventos do 
mundo, Gehr também não interfere diretamente nas condições materiais da apresentação 
dos filmes: ele as conduz, como um regente, consciente de que existe algo que deve nascer 
do próprio núcleo da máquina fílmica. Uma vez compostos os filmes, eles são entregues 
ao projetor como a um intérprete. Disso resulta “um cinema em que a ação, o agente e  
o meio são inextricavelmente fundidos”, e onde a captura de uma ideia pelo material 
fílmico “cumpre a promessa de um sereno distanciamento” (SITNEY, 2002, p. 203).

Não é, portanto, o mundo que encontramos nos filmes de Gehr, ou sua recriação 
baseada na percepção usual. É o mundo particular do cinema, descoberto em suas regras 
únicas e filtrado pela percepção de um criador: uma arte que “não reflete a vida, mas 
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encarna a vida da mente” (GEHR, 1972). O homem que um dia encontrou no cinema  
o abrigo para uma tempestade se tornou uma espécie de cientista lírico, um investigador 
da câmera, da película e da sala de projeção, um especialista em uma ciência válida 
unicamente por alguns instantes, mas que nesse intervalo é capaz de trazer à vida toda 

espécie de formas apenas para em seguida fazê-las desaparecer na escuridão. 
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