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diarios de David Perlov'
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Nao é sendao quando damos voltas sobre nossos passos, em outras palavras,
nao é sendao quando perdemos o mundo que comeg¢amos a nos encontrar, e
a perceber onde estamos e a extensao infinita de nossas relagées.

(Thoreau — Walden)

E estas coisas, de vida fugaz,

entendem que as glorifiques: efémeras, véem em nés
os salvadores, nés, os mais efémeros.

(Rilke - A nona elegia)

Resumo: Com base no estudo do processo criador dos didrios cinematograficos de David Perlov, e
detendo-se sobretudo na sua experiéncia brasileira, o artigo analisa como a escritura filmica
do cineasta faz das imagens da memoéria uma superficie de dupla face — como a banda de
Moebius — que passa do interior ao exterior, do dentro ao fora, da experiéncia subjetiva
a experiéncia social e histdrica.
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Abstract: Subjective experience and historical experience in the diaries of David Perlov - The paper
analyzes the creative process of David Perlov’s cinematographic diaries and focuses mainly
on his Brazilian experience. The paper analyzes how the filmmaker’s script makes a double-
sided surface of the images of memory - such as the Moebius band - that goes from the

inside to the outside, from the subjective experience to the social and historical experience.

Keywords: David Perlov; memory images; autobiography.

T Este artigo € um desenvolvimento da pesquisa "Comunidades de cinema", apoiada pela FAPEMIG (Fundagao
de Amparo a Pesquisa do Estado de Minas Gerais) e pelo CNPq.

Calaxia (Sao Paulo, online), ISSN 1982-2553, n. 35, mai-ago., 2017, p. 45-55. http://dx.doi.org/10.1590/1982-2554130502 45



Experiéncia subjetiva e experiéncia histérica nos diarios de David Perlov

A primeira parte do Didrio 1973-1983, de David Perlov, se abre com uma enigmética
divisa: “nas terras da pobreza e do analfabetismo, aqueles que ndo sabiam assinar os seus
nomes colocavam duas cruzes marcadas nas suas fotografias: nome e sobrenome”. Essa
afirmacdo, que traduz a consciéncia do cineasta acerca das desigualdades sociais do pais
no qual viveu sua infancia e juventude — obtida pela infatigavel vigilia detras da camera e
pelos comentarios em off — vale também como inscri¢ao gravada no pértico que entreabre
ao cineasta (e ao espectador) os territérios da memodria. Essa afirmacdo inicial é o passaporte
de Perlov numa longa descida seguindo a correnteza do Letes, o rio do esquecimento.

A letra e a voz do comentario em off sdo como um precario salvo conduto carregado
por aquele que se debrucga sobre as préprias imagens, que sdo para ele tanto um meio
de conhecimento — pois lhe permitem desenvolver uma escrita de si na relagdo com
os outros — quanto uma matéria de fascinio e de desapossamento de si (ja que ou
o espelho é opaco, ou devolve uma imagem outra, irreconhecivel, quando o duplo mais
oblitera — por repeticdo — do que revela). No inicio do primeiro episédio do Didrio, logo
apos convocar as faces amadas das filhas, dizendo-lhes Bom dia para que voltem o rosto
para a camera, ao filmar Yael diante do espelho, Perlov é o primeiro a notar sua auséncia
na imagem refletida: nds dois no espelho, sob angulos diferentes.?

A construgdo da identidade (lacunar e hesitante, processo aberto e instavel) convive,
portanto, com o seu apagamento, por forca mesmo do registro cinematografico: mal algo é
retido, enquadrado e sobre-enquadrado (a paisagem da janela, um canto de rua, um cémodo
da casa), logo também passa, matéria movente na qual a voz do narrador vem imprimir sua
vibragdo, seu prolongamento no tempo. Dura faina do diario: ndo basta, portanto, a presenca
incansavel da camera para nos despertar desse “sono sem sonho” (segundo a expressao de
Georges Perec) que constitui a experiéncia do cotidiano, com seus tempos ndo marcados,
desprovido de acontecimentos, sua insignificancia que nos reassegura que, na passagem dos
dias, o que muda em nds permanece invisivel (0 que oferece ao eu o seu grao necessario
de ilusdo). Como falar entdo das coisas comuns, como arranca-las da ganga na qual estao
incrustadas e dar-lhes uma lingua, um sentido? (PEREC, 1989, p. 11).

E preciso que a prépria imagem seja a primeira a reconhecer que ela nio é
a presenca imediata da matéria vivida, mas o que resta de uma operacao de subtracao,
uma composicao de vestigios, um arranjo de comentarios e visdes que, longe de duplicar
o habitual e o familiar, os interroga frontalmente, sem se desviar, sabendo desde ja que
eles se furtam a toda decifracdo ou exegese. Em suma: é preciso que a imagem seja
assinalada por algo mais do que uma ou duas cruzes, que ela passe por uma escritura,
um regime peculiar que combina elementos plasticos, geométricos, sonoros, temporais.
Que ela possa ser combinada, rearranjada, que sirva a uma transmissao, enfim. Que
passe adiante, circule, que lance a vida privada para seu exterior, ainda que sé se possa
filmar de dentro do apartamento: basta uma janela, uma parede, um muro, um corpo que

2 Optamos por deixar em itdlico os comentdrios em off do cineasta.
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atravessa 0 campo, mesmo o mais estreito. Basta filmar os dngulos vivos da casa para que
se alcance uma escritura filmica do fora.

Este motivo intriga e assombra Perlov: a auséncia da letra e a perda da identidade
(dominio da alienagdo, desmeméria, despedagamento subjetivo no curso do tempo,
deslocalizacdo no espago, desenquadramento mortifero). Aqui a preocupacao subjetiva
se alia a inquietagdo politica, quando o cineasta volta-se para o mundo dos empregados,
como acontece no retorno a Sao Paulo, vinte anos depois, em fevereiro de 1974: retorno
para fazer as pazes com a cidade onde cresceu e para lhe dizer adeus. Retorno também
para se livrar ou se separar do passado — ele narra em off, com a voz superposta a dria de
Bach (descoberta ha tantos anos, ao ouvir uma radio catélica).

Os planos da cidade, apanhada pelo vidro dianteiro do carro, cedem lugar,
bruscamente, a um plano que alcanca o ambiente doméstico pelos fundos; um corredor
no qual o mundo do trabalho exibe seus objetos e instrumentos: um pano de chao jogado
sobre um cano, a vassoura e o rodo encostados na parede, no alto de uma escada,
os varais improvisados e os pregadores. (O som da Aria, abaixado, pde em primeiro
plano o acanhado pathos da vida ordinaria: sobre ela ndo recairdo nem a nostalgia nem
o rompimento com o passado). O plano seguinte mostra justamente quem percorre esse
espaco e se serve desses utensilios e objetos: a empregada da casa.

Sem se decidir ainda a filmar o irmdo, Perlov sé consegue filmar, em quatro planos
curtos, a jovem empregada negra, quando entdo comenta: ser doméstica aqui, as vezes,
€ a Unica alternativa a miséria. A passagem soaria evidente, se ndo viesse acompanhada
de uma pequena nota, quando, no ultimo plano, delicada e furtivamente, em meio aos
seus afazeres, a moga olha para a cdmera e o narrador evoca: lembrangas antigas: Ana,
Carmen... (Tais nomes femininos flutuardo desancorados, significantes puros, associados
vagamente a pobreza, ao trabalho, e ao amor, talvez...). Auséncia dos rostos nos lugares:
as prostitutas do Bom Retiro jd desapareceram, restam apenas os nomes préprios: Rosa,
Nanci (meu coragdo fica com vocés, escutamos no ultimo capitulo do Didrio revisitado
1990-1999 — Parte 3: Volta ao Brasil).?

Ao deixar o Brasil, na passagem por Lisboa (no bonde que lembra aqueles de Sao
Paulo, na adolescéncia), a Ave-Maria soa como uma evocagao dos desaparecidos. Quando
nem mesmo a memoria conseguir alcancar aparigao alguma, somente os nomes restarao
(derradeiro trago, sobrevivente): Miguel (o menino, vizinho de bairro naVila Mariana, em
Sao Paulo, que morrera atropelado pelo bonde), Sofia, Anna (a mae), dona Guiomar (a mae
de criagdo), a Muda. A prece poderia valer muito bem como um réquiem: incompleto,
apenas esbogado, pois serd preciso um segundo retorno ao Brasil e a cidade da infancia
para que a letra retorne a imagem e uma segunda cena venha rasurar outra, mais longinqua

ainda, primitiva (como veremos na Uultima parte do Didrio revisitado).

3 Este filme ainda ndo foi langado no Brasil. Mencionamos aqui o titulo que constou da mostra realizada em Sao
Paulo, em 2011, na Cinemateca Brasileira, organizada por llana Feldman.
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Em outra passagem, ja no sexto capitulo do Didrio, na casa do amigo Gabi, sociélogo
— um daqueles que quer resolver os problemas dos operdrios de uma maneira moderna
—, depois de filmar (desenquadrando) uma reprodugao de Tarsila do Amaral, destacando
a palavra operdrios, Perlov registra atentamente os gestos da empregada, que dispoe com
cuidado as tagas em uma caixa, contando-as. Diante dessa cena doméstica que talvez
permaneca invisivel para o sociélogo (que ndo se vé como patrao), a vontade em sua casa
burguesa (no qual uma rede convive com a disposi¢cdo modernista das escadarias e moveis,
ao som dos passarinhos do Brasil), Perlov anota: primeiros passos para a alfabetizacao.
Quando a empregada sai de quadro, o plano dura um pouco mais, e vemos que a caixa
traz, por coincidéncia, a letra “A” estampada em sua lateral. (Letra A, a “rainha do alfabeto”,
escreveu um dia Drummond naquele seu Boitempo, ao falar dos dias da infancia).

A montagem é precisa: partindo do quadro de Tarsila, no segundo andar da casa,
e passando pelos diversos rostos (negros, judeus, chineses, artesdos: eles sdo todos
operarios, trabalhadores), a camera desce suavemente pelo espago aberto e mostra
a sala, os sofas, a rede; nos dois planos seguintes surgem a mulher e a filha do amigo;
no seguinte, Gabi, que limpa a mesa, e, em seguida, o plano da empregada, ao lado do
filho (provavelmente). O primeiro plano desta sequéncia mostra a empregada do ponto
de vista de quem a observa da sala de visitas; o segundo mostra Gabi subindo a escada;
e o terceiro, a empregada trabalhando. A montagem é depurada, sem proselitismos nem
redundancias. Nesse mesmo episédio, quando deixa Sdo Paulo rumo a Belo Horizonte
(a cidade da infancia atormentada), na chegada a Ouro Preto (a cidade do ouro e dos
escravos), o cineasta comenta, diante da visdo de alguns passantes na estrada: primeiro
o0 pao, depois o célculo; em seguida, o alfabeto; e, se possivel, tudo ao mesmo tempo.

Reiteradamente, explicita ou implicitamente, o trabalho manual é associado
ao analfabetismo e a servidao. No dltimo episédio do Didrio revisitado, na volta do Rio
para Sao Paulo (outra vez, o retorno aos trilhos da adolescéncia), os senhores engraxates
que trabalham na Estagdo da Luz aparecem como escravos, assim como a empregada do
hotel ou o condutor do trem. Diante do rosto do engraxate negro, de cabelos brancos, que
parece dormir acordado (por causa das poucas horas de sono que lhe restam), a pergunta
pela identidade (qual o seu nome?; qual sua idade?) é sucedida por uma afirmacao
repetida: toda a vida para servir. Servir bem. Servir a quem? E se o engraxate acorda (de
quais sonhos? De qual outra vida?) ndo é sendo para falar com a linguagem da obediéncia.

Se é certo que o gesto de filmar eu mesmo para mim mesmo (como é enunciado
logo no inicio do primeiro episédio do Didrio) é verdadeiramente libertador diante de
todas as imposi¢oes do cinema industrial, ele ndo garante, contudo, que o eu também
fique imune no pequeno quadro que consegue recortar da vastidao das relagdes que
o mundo exterior nos oferece. O cinema — sobretudo em sua vertente documentdria
- permite, enfim, que a alteridade do mundo venha rebater sobre o eu, expondo-o
ao que o ultrapassa e desafia sua compreensao: o mundo parece grande; a tirania, infinita,

48 Galaxia (Sao Paulo, online), ISSN 1982-2553, n. 35, mai-ago., 2017, p. 45-55. http//dx.doi.org/10.1590/1982-2554130502



Cesar Geraldo Guimaraes

e vocé no centro de tudo (ouvimos ao final do Didrio revisitado 1990-1999 — Parte 3: Volta
ao Brasil). Essa é a descoberta que logo faz aquele que acaba de retornar. Estrangeiro em
toda parte, ndo-reconciliado.

Qualquer que seja o mundo —exterior ou interior —, ele comega por uma divisdo. Nao
se faz um mundo com dtomos; é preciso ao menos um clindmen, e um mundo comega —
escreve Jean Luc Nancy (2004, p. 17) — e, com ele, a partilha com o que dele se separa:
préximo e estrangeiro. Uma inclinagdo para o outro, uma relagao, uma declinagao para
o comum, eis o que faz um mundo. Em todo lugar estrangeiro, é o lema que Perlov toma
a Odetta, sabemos bem, mas que significa também: em tudo o que é familiar, reencontrar
o estranho (para ndo esquecer Freud). A escritura dessa autobiografia filmica poderia
ser entendida entdo como uma inclinagio para o outro, estrangeiro ou familiar; num
ou noutro caso, uma alterbiografia. As imagens impressas na memdria, acordadas por
aquele que revé o real de onde partiram um dia, acordam alteradas. E, se uma primeira
operagao permite aproximar uma coisa da outra (o reencontro com os lugares vividos e
a lembranga que deles se conserva), como uma crianga que copia um desenho com um
papel vegetal, em luta contra 0 modelo que lhe foge sob a transparéncia, ha momentos
em que o retorno se vé diante de algo cujo reconhecimento é perturbador. Nesse tipo de
reconhecimento, a divisdo dilacera, impar, sem que nenhuma metade possa apaziguar
0 que permanece como resto, ruina lisa, inexpugnavel, desafiando toda incisdao que queira
gravar um trago (qualquer que seja) como assinatura do sujeito. Desapossamento, retirada
de si como Unica condigdo para escapar de um retorno ameagador.

Uma linha semiapagada liga a inscricao que abre os diarios ao trabalho da meméria
e ressalta, em particular, o vinculo entre a imagem, a letra e o comentario. Nao é
coincidéncia, portanto, que, ja em Belo Horizonte, diante do timulo da mae, Perlov se
sinta incomodado pela mudanga na grafia do sobrenome materno gravado na lapide (Perlof
ao invés de Perlov): o traco do F lembra, imageticamente, uma cruz. Para o irmao, Aarao,
a visita ao tdmulo da mae era um modo de nao a deixar desprotegida e de preservar sua
memoria. Mas era também, ambiguamente, um modo dos filhos se protegerem: deixd-la
56 poderia acarretar uma desgraga, comenta o cineasta. Quando se deparar com este
lugar uma segunda vez, uma década mais tarde, Perlov encontrara a grafia corrigida (coisa
providenciada pelo irmdo, Aardo, a seu pedido). Agora a letra pode, enfim, tomar o lugar
da imagem, se libertar do seu encantamento (mas foi preciso, antes, fazer uma nova visita
a casa da infancia assombrada, como mostraremos a seguir).

Esse gesto singelo traduz, na verdade, um longo e reiterado esforco que percorre
os didrios: o lentissimo e persistente trabalho da escritura cinematografica, em sua dupla
jornada: primeiro, distender o quanto pode esse instante fugidio no qual o cone invertido da
memoria, com sua finissima ponta de agulha — segundo o conhecido desenho de Bergson —,
toca o presente (para logo se tornar coisa passada) e, depois, reunir os fragmentos, ordena-
los, conceder-lhes uma escala, uma impossivel medida para tudo o que permanece sem

Calaxia (Sao Paulo, online), ISSN 1982-2553, n. 35, mai-ago., 2017, p. 45-55. http://dx.doi.org/10.1590/1982-2554130502 49



Experiéncia subjetiva e experiéncia histérica nos diarios de David Perlov

medida: os afetos que a propria imagem preserva e aciona, dispara e, ao mesmo tempo,
recolhe. Presenca duplamente diferida: a do presente, registrada em seu transcorrer, fugidia,
e acompanhada do comentério, que vem sempre depois, destacado da imediaticidade
do aparecer dos eventos: trabalhado, escrito, reescrito, destacado em sua materialidade.

E o comentério que faz da imagem, ela mesma, um evento. Todo registro, do passado
ou do presente, se vé assim projetado para mais adiante pelo comentario, o que s6 aumenta
a ndo-coincidéncia do sujeito consigo mesmo. Tanto melhor. Maior a clivagem, mais
pronunciada a necessidade de se por em relacdo, de multiplicar as mediagoes, o que faz
do paradoxo a figura definidora das relagdes entre imagem e meméria, como bem notou
llana Feldman (2011, p. 45): “Perlov deixa de apenas contextualizar os momentos da
filmagem para ver nesses momentos passados (tornados presentes) pontes com sentimentos,
sensagdes e pressagios que habitam seu presente (tornado passado)”.

O que Perlov faz é distender o tempo — para que o instante pontual se torne uma
cena enquadrada —, mas sem precisar que nela se passem coisas. Auséncia de dramaturgia:
basta que alguém ocupe momentaneamente o quadro ou passe por ele. O que vale para
o interior das casas (a sua e a dos amigos) e dos hotéis vale também para o espacgo exterior,
desde que uma figura humana apareca numa janela. Na primeira volta a Sdo Paulo,
a rua da infancia, com um dos seus lados tomado pelas casas destruidas, surge como
um rosto mutilado. Para aquele que ama tanto a frontalidade quanto a deriva, como filmar
se ndo ha como nem compor um retrato nem percorrer as fachadas das casas? Como
convocar as faces amadas, a ndo ser entdo pelo que as palavras ou o canto evocam?
O pequeno portrait de Belka, a jovem descendente de arménios que vem visitd-lo em
Sao Paulo, traz consigo o que ela ainda preserva da lingua materna: enquanto a moga
canta, a indspita paisagem urbana é iluminada pela primavera longinqua, ancestral —
a maneira de um fora-de-campo absoluto —, e pelos equivocos do amor, que os poemas
cantaram desde sempre. E porque algo ainda se transmite, passa de um a outro — entre
quem filma e é filmado — no momento mesmo da tomada, que o Didrio 1973-1983 nada
tem de nostdlgico, ainda que faga o incontornavel inventdrio das perdas e das mudancas
impostas pela passagem do tempo.

Na segunda volta a cidade da adolescéncia, as janelas vizinhas ja ndo exibem mais
as figuras de outrora (para onde foram? Onde se esconderam?). Os planos se sucedem,
a espera de uma face conhecida (uma dnica seria suficiente!), e mostram a vida por
detrds das fachadas, sem rosto, nos fundos do prédio: roupas estendidas no varal, um
estacionamento, o telhado precdrio das casas middas e pobres, alguém que capina um
terreno. Em meio as buzinas, emerge o fragmento de uma musica sertaneja tocada no
radio: “mas o destino, cruel...”. Quem diria que o Maktub poderia se manifestar assim,
em formas tdo banais? No reencontro com Fauzi, na segunda visita a Sdo Paulo, Perlov
discorda da crenga do amigo de infancia no destino. Fauzi, libanés, dizia: “nés os orientais
(arabes e judeus) — ressalta Perlov — cremos naquilo que estava escrito”. Porém, no dltimo
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episodio do Didrio revisitado, na segunda volta a Belo Horizonte, diante da casa da infancia
(tdo desfigurada), o cineasta indaga se essa histéria, que mistura a pobreza, o sofrimento
e a doenca mental, ndo seria mesmo regida pelo destino. Talvez pudéssemos dizer que
sim, desde que a fatalista expressao “estava escrito” seja substituida por “estava inscrito”,
remetendo ao conjunto de indices com os quais o sujeito se depara, e cujo sentido
o excede em muito. Trata-se, portanto, menos de um passado que governaria e decidiria
o presente de antemdo, desde sempre, do que uma operagao que leva os eventos do
passado a retornarem no futuro, alterados, reescritos. Nao que o passado fosse, com isso,
compreendido (e pacificado, finalmente), pois trata-se sobretudo de uma operagao de
pensamento (com seu pathos impresso na voz, que grava o comentario) e ndo de uma
explicacao capaz de recobrir a verdade dessa inquietagao que leva o cineasta a retornar
aos lugares antigos (ele mesmo permanece cindido, rachado pelos tempos e imagens
dispares que o habitam).

A escrita do didrio (como género) seria, a rigor, infinita (tecido compdsito, tramado
por anos a fio), ndo fosse a necessidade de estabelecer, a cada vez, uma marca (pequena
que seja) no encadeamento dos dias que correm, como condicao para a inscricdo da
memoria: designar este ou aquele acontecimento, silencioso ou ruidoso; apanhar a vista
de uma janela (mesmo sendo aquela de todos dias); percorrer e filmar as ruas (a deriva ou
pela porta entreaberta de um café); e fazer do comentario uma escrita incessante, depurada,
que monta e remonta essa vasta colegdo de registros. No inicio do Didrio 1973-1983,
quando muda de apartamento, em maio de 1977, emTel Aviv, o cineasta filma os aposentos
esvaziados (mas repletos de lembrancas) e indaga o que as filhas viam do ponto de vista
das janelas do seu quarto, enquanto cresciam: o ténue equilibrio da luz ao entardecer,
ou uma realidade mais dura, que as incomodava? No cinema de Perlov, o deliberado
e persistente movimento de voltar-se para o cotidiano que transcorre anonimamente,
nele interrogando o que € habitual por meio do meticuloso trabalho da escritura filmica,
convive sempre com a apari¢ao do passado, revisitado e ressignificado pela montagem.

Contudo, a despeito dessa voluntdria convocagao — promovida pelo comentario —
das experiéncias passadas, ha algo em algumas imagens que insiste, teimosamente, em
retornar, contra a vontade daquele que relembra: algo que resta, um trago do real. Dai
a supersticiosa adverténcia da sua mae de criagao, que o cineasta carrega consigo: Nunca
refaga seus préprios passos, seus pés podem se queimar e vocé pode ndo voltar a andar.
(A recomendacdo de Dona Guiomar é mencionada pela primeira vez quando Perloy,
acompanhado da filha Yael, retorna a casa onde morou em Paris, ainda jovem). Parece-nos
que, mais do que simplesmente vencer a supersticao ou ultrapassar um interdito, o retorno
a casa da infancia traz algo de mais dificil ainda, na vizinhanca do trauma.

A primeira mencdo a casa da infancia, em Belo Horizonte, surge no capitulo
inaugural do Didrio 1973-1983, quando Perlov recebe os amigos Julio e Fela. Sentados

no chao da sala do novo apartamento, um microfone a sua frente, Jilio 1é seus poemas;
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Perlov menciona umincidente no qual, encontrado por Fela desacordado—ela o julgara morto—,
pedira a amiga que lhe cantasse uma cangao do seu pais, o Uruguai. Ele pede que ela
relembre. Fela entdo canta “Angelitos negros”, cujos versos tocam especialmente o cineasta:
“pintor que pintas iglesias, pintame angelitos negros / ; por qué nunca te acordaste de pintar
un angel negro? / Pintor si pintas con amor por qué desdefas su color?”. Essa passagem
ganha uma ressonancia peculiar ao ser associada a outra, no sexto capitulo do Didrio
1973-1983, quando, nos jardins da Praga da Liberdade, em Belo Horizonte, Perlov filma
uma garotinha vestida de branco, de cabelos claros (cuidadosamente penteados pela mae),
que posa para uma foto. Nesse momento ele lembra o termo que D. Guiomar, sua mae
de criagdo, negra, utilizava para se referir a criangas como esta: anjinhos.

Ele conta que, menino, perguntara a Dona Guiomar se no céu havia anjos negros
como ela. (A cadmera se move sutilmente e desenquadra a crianga para mostrar as garis
negras que observam a cena). Outra vez, Perlov mostra como a desigualdade social no
Brasil se manifesta numa relagdo enganosa de identificagdo, como ocorre com a empregada
que cuida dos moveis dos patrdes como se fossem seus; do motorista que se vé como
dono do carro do patrdo; da mae de criagdo, negra e protestante, que se espelha nos
valores dos brancos. Impedida de ser afirmada, a diferenca s6 pode ser recalcada. Contra
isso, o diario procede a um trabalho critico que cinde em dois o sujeito autobiografico
e o poe diante do mundo de tal modo que ele, por atrito, possa tomar distancia das suas
préprias identificagdes. O comentdrio e a montagem tornam-se, assim, procedimentos
que descolam o imagindrio da imagem.

No primeiro episédio do Didrio 1973-1983, o plano que sucede a cangao mostra
Fela com o encarte de um disco na mao, que trouxera de presente para os amigos Perlov
e Mira. Entretanto, ndo escutamos nem o disco nem o que ela canta, apenas o comentario
de Perlov, que nos diz ouvir somente os tambores obsessivos que retumbam na sua mente;
os sons de tambores nos ensaios para o carnaval na esquina da casa em que morou,
menino, e que iam até tarde da noite. Essa casa, no entanto, s6 aparecera bem mais
tarde, no sexto episédio do Didrio 1973-1983. No primeiro retorno a Belo Horizonte, em
1983, Perlov retarda ao maximo a chegada. Partindo de Sdo Paulo de carro, junto com
Mira, o amigo Gabi e a esposa, o grupo faz paradas em IbidGina (para ver a festa de Sdo
Sebastido), Ouro Preto e Tiradentes. E quando Perlov chega diante da casa da infancia,
ela é filmada em um dnico plano (com profundidade de campo) do outro lado da rua
(a justa distancia), de frente para o cruzamento. Movimentos suaves (e talvez hesitantes)
da camera, um para a esquerda e para o alto, outro que desce e se aproxima, e um
terceiro para a direita (descentrando levemente o prédio, mais atento aos transeuntes),
sdo acompanhados de comentarios laconicos, entrecortados, secos: minha casa durante
dez anos / O patio invisivel / As janelas do saldo de bilhar / Insanidade mental / Tragédia
/ Os ratos se multiplicando noite apos noite.

No plano seguinte, que apanha o céu e os edificios da Praga Sete, do alto para baixo,
o narrador enuncia seu desejo de partir no dia seguinte. (A visdo da casa, brevissima,
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ja fora suficiente ou ela guardava um excesso que ndo poderia ser visto nem mais de
perto nem por mais tempo?). Os planos seguintes mostram a visita ao cemitério onde
a mae foi enterrada. Uma sucessdo de |apides negras satura o campo. Desta vez, entre
a casa da infancia e a lapide do timulo da mae, a articulacdo entre os planos é tao eliptica
quanto o comentdrio. Serd preciso mais tempo para atravessar um limiar que nio esta
apenas no espago.

Quase uma década depois, ao final do Didrio revisitado 1990-1999 — Parte 3:
Volta ao Brasil, Perlov retorna a Belo Horizonte e filma a casa da infancia uma segunda
vez, refazendo até mesmo o trajeto anterior pela cidade: na Praga da Liberdade, casais
namoram, mogas leem romances nos bancos; em frente a Igreja de Sao José, Perlov filma
os passantes que fazem o sinal da Cruz (hoje, em menor niimero, ele observa). Em frente
a igreja catdlica situava-se, outrora, a igreja protestante frequentada por Dona Guiomar,
substituida pelo edificio Acaiaca, a exibir o rosto do indio guarani, emprestado a lenda;
perto dali, no quarteirdo vizinho, no Cine Brasil, ele assistira a seu primeiro filme (A vida
de Jesus), quando lhe chamou a atengdo a cor que Judas vestia: o amarelo da vergonha
e da desgraca. Mas as cores lhe mostraram também — desde cedo — que um filme é algo
construido, inventado, um artefato.

Em contraste com o Unico plano dedicado a casa da infancia no dltimo capitulo
do Didrio 1973-1983, a nova visita (no Didrio revisitado 1990-1999 — Parte 3: Volta ao
Brasil) € marcada por planos meticulosamente filmados, submetidos a uma complexa
montagem. A primeira tomada, frontal, se da a noite, quando se acendem as primeiras
luzes e os antincios luminosos na fachada do prédio. Em seguida, vemos as lojas do térreo:
uma farmdécia, uma lanchonete, uma 6tica, um restaurante de comida a quilo e uma entrada
para o saldo de bilhar (no segundo andar, que da para o pétio interno). Depois de dois
planos no interior da farmdcia, sem didlogos, e outro no exterior (vé-se uma mulher na
janela), estamos ja dentro do patio (embora o espectador sé se dé conta disso depois), diante
de uma porta construida com velhas e frageis placas de madeira. Do alto, uma lampada
de luz morticga, pendurada pelo fio elétrico, ilumina um depdsito de coisas abandonadas.
A camera comega um movimento ascensional que percorre a porta: sobe aos poucos e
nos mostra uma segunda porta, trancada, até alcancar, no terceiro andar, uma parede de
alvenaria, com uma janela de vidro. (Surgem as vozes do terceiro movimento do Réquiem
de Gabriel Fauré: Libera me Domine). Os vidros da janela ndo filtram luz alguma, ndo ha
nenhum vitral: adentramos um sepulcro.

Em seguida, numa rapida mudanca de ponto de vista, um corte nos situa no segundo
andar, e vemos o patio embaixo: a direita, a porta de madeira; a esquerda, um varal com
poucas roupas, uma banheira de plastico para bebés, um vaso de planta sobre uma cadeira.
(Os objetos sem dono ndo sdo sempre o vestigio de uma vida abandonada?). O plano
seguinte muda outra vez o angulo: situados dentro do quartinho fracamente iluminado,

vemos agora o que viamos do alto: uma vassoura caida, a banheirinha de plastico
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(enquanto a misica prossegue). Como em um torvelinho que se inicia suavemente, nosso
olhar é conduzido outra vez para a janela de vidro, no terceiro andar, e, em seguida,
a camera faz um movimento de 360 graus, girando em torno das paredes do patio.
Estamos quase que soterrados, o alto ndo nos liberta. Libera me Domine, ressoa a musica.
O espago enquadrado gira; crise, sofrimento insuportavel: o espago é assombrado pelas
terriveis lembrangas da doenca da mae. Ela ndo sabia se os gritos vinham de fora ou de
dentro dela, diz o comentdrio.

Feito o giro pelo espaco enclausurado (a procura de uma fuga?), vemo-nos brutalmente
diante de parede lisa, imagem nua sem inscrigdo alguma, a ndo ser a voz que a denomina:
nada para dizer. Espaco cinza, uniforme, sem significado. Nada para ver. Nada para olhar
para trds. Imagem tumular, aquela da qual ndo se pode retirar nada; impenetravel ao olhar,
ela barra o corpo vidente. Visto o impossivel de ver, aquele que queria olhar até o fim
pode se retirar (mas ndo é nem Lazaro nem Orfeu). Libera me Domine.

O cemitério abre-se numa alameda. As lapides ndo tomam mais o campo. A inscri¢do
agora é limpida, a letraV, restituida, tomou o lugar do F que lembrava a cruz. (Escutamos
o barulho do cinzel que fez a incisdo da letra na dura matéria do tampo da sepultura?).
A letra contra a cruz. A mae, enfim, protegida. Pode-se, agora, ir novamente ao encontro
da fachada da casa: plano noturno, janelas de luzes apagadas, o prédio quase submerso
na escuriddo urbana, os passantes sdo quase sombras. O cineasta permanecerd em vigilia.
A mais dificil das noites. Amanhece, a luz do poste em frente ao prédio ainda brilha.
Do lado de fora, a cidade, entre o resto da noite e o principio do dia, se transfigurou em
imenso pdtio da memdria. Surge um rapaz na janela (sempre as janelas e os rostos, mesmo
apanhados de longe) seguido de um plano que mostra um carregador, um senhor negro,
sentado em seu carrinho (em breve as barracas dos vendedores ambulantes tomarao
o passeio). As sombras cedem lugar aos habitantes da cidade. A vida ordindria emerge do
Letes. O banal, Maktub, a vida transfigurada, entre o assombro e o correr dos dias (Perlov
lembra de Fauzi, o amigo libanés).

Tantos anos, tantas imagens para se livrar do passado. Liberto, enfim. Os primeiros
raios do sol chegam aos trilhos do metr6, na antiga estacdo de onde um dia, com dez
anos, ele partira para Sdo Paulo: retirado das trevas. A mae (Anna) ainda correra atras do
trem; Dona Guiomar (a mae de criacao) permanecera imével. O metr6 passa, filma-se
a sua desaparigdo no quadro. Tomada frontal do prédio da antiga estagdo. Livra-me,
Senhor, da morte eterna.

Ao contrdrio do emblema do primeiro episédio do Didrio 1973-1983, ndo é mais
o caso de retornar para se livrar do passado. Trata-se, antes, de livra-lo de si. Desprendido,
liberto, finalmente, o passado pode retornar, projetado diante dos nossos olhos. E com

ele retornam as vidas, todas elas, (nicas e inumeraveis.
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