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Os olhos de Saddam:
imagens do inimigo'

Isabella Pezzini

Resumo: Na representacdo jornalistica da captura de Saddam Hussein, as fotografias sao utiliza-

das como “atos de guerra” na representacdo dos inimigos, e enfatizadas pelos circuitos
midiaticos. Saddam foi capturado em um refligio escavado debaixo da terra na zona rural:
as suas condicoes fisicas eram dignas de piedade, e impiedosamente foram imortalizadas
pelos fotégrafos embedded na captura. O aspecto de seu corpo transcurado, de seu rosto
inchado, de seus cabelos e de sua barba desalinhados eram o contrério de sua imagem “em
majestade” entronizada em mil variantes por todo o Iraque até pouco tempo atrds. O por em
cena a estética do corpo sobre a qual Saddam — como muitos politicos ndo necessariamente
tiranos — fundou a representagdo de seu préprio poder, foi destruida e a interpretagdo de
degradacdo ultrapassou com grande facilidade a sua imagem de honra. Nas inten¢des dos
inimigos, desgosto e vergonha colaboravam perfeitamente para a sinalizagdo da vitéria,
enquanto, entre os espectadores da parte adversdria sé suscitavam mais raiva, indignagao,
6dio e desejo de vinganca. Essas fotos de Saddam, assim como, em seguida, aquelas de seu
enforcamento ap6s a sua condenagao, de tratamento grotesco, representam somente um dos
episddios mais significativos de uma longa “guerra de imagens” que contrapde ainda povos
e culturas, sensibilidade religiosa e politica, e torna o terreno da midia, um espago ulterior
de desencontros, ao invés de construgdes possiveis de comunidade. O texto se fecha entre
outros sobre o estatuto ambiguo que os jornais atribuem as imagens fotograficas, de um lado
utilizadas como prova incontestavel do discurso verbal e, de outro, continuamente pondo
em causa esse Ultimo, que as interroga, as interpreta e as coloca em ddvida, construindo um
discurso sincrético a ser lido sob diversas possibilidades isotépicas.

Palavras-chave: jornalismo; fotografia; representagdes do inimigo; estética do corpo.

Abstract: The eyes of Saddam: images of the enemy. In journalistic representation of Saddam Hussein’s

capture, the photographs are used as “acts of war” in the enemy’s representation and are also
emphasized by the media circuits. Saddam was captured in an underground shelter dug in the
countryside: his physical conditions were worthy of mercy and were merciless immortalized
by embedded photographers in the capture. The neglected aspect of his body, his swollen
face, his misaligned hair and beard were the opposite of his “majestic” image enthroned

T Este texto foi originalmente publicado com o titulo “Gli occhi di Saddam. Immagini del nemico” em Immagini
quotidiane. Sociosemiotica visuale, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp.127-159.
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until recently in thousand variations across Iraq. The scene set for the aesthetic of the body
on which Saddam founded the representation of his own power — as many politicians, not
necessarily tyrants — was destroyed and the interpretation of degradation extream easily sur-
passed his glorious image. In the enemy’s intention, disgust and shame joined perfectly like
to deliver signs of victory, while among the opposite spectators it only aroused more anger,
indignation, hatred and revenge. These pictures of Saddam, and also those of gross treatment
of his hanging after his conviction, represent only one of the most significant episodes in a
long “war of images” that still opposes people and cultures, religious and political sensitivity
and makes the ground of the media an area for further disagreements, instead of possible
constructions of community. The text closes itself among others on the ambiguous status that
newspapers attach to photographic images, on one hand used as incontrovertible evidence of
verbal discourse and, on the other, continually discussing the latter, which inquires, interprets
and doubts them, building a syncretic speech to be read in different isotopic possibilities.

Keywords: journalism; fotography; representations of the enemy; esthetics of the body

Os processos de deslegitimagdo politica sdo produtos de causas estruturais, mas, para
serem eficazes, devem ser codificados simbolicamente, ou seja, devem ser expressos em
termos culturais. Um dos momentos mais importantes dessa codificagdo simbdlica ocorre
justamente quando daqueles que detém o poder lhes € retirada a insignia de autoridade.
Geralmente isso acontece através de uma cerimonia de degradagdo publica, que no des-
truir a imagem social de um ex-ditador, reconstroem ritualmente a coletividade ameacada
pelo processo de deslegitimagao e reassumem as formas complexas de mudanga politica,
fixando o significado de maneira univoca. (GIGLIOLI, CAVICCHIOLI, FELE.1997, p.15)

Foto choque: a prisao de Saddam

No dia 15 de dezembro de 2003, a midia em todo o mundo, divulgou as fotos de
Saddam Hussein, no momento de sua captura por parte dos norte-americanos. Apds
a captura em Bagda, o ditador iraquiano parecia ter desaparecido no vazio, como o
inalcancéavel inimigo n.1 Osama Bin Laden: a noticia e sobretudo a sua visualizagdo
deveria explodir na midia como uma espécie de glamouroso presente de Natal para a
opinido publica mundial: o antincio do fim presumivel de uma guerra-relampago que se
concluia com pleno éxito.

Isso se o vulto do inimigo tivesse sido aquele de Saddam, que, por meses, tinha
sido reiterado na simplificagdo midiatica que focaliza mesmo os acontecimentos mais
complexos em torno de poucas personalidades bem reconheciveis. Com o passar do
tempo, a histéria mostrou, porém, que Saddam ndo era o inimigo, ou certamente nio
o Unico. No momento de sua captura, ele se encontrava literalmente sepultado vivo,
provavelmente sem mais nenhuma influéncia na dindmica da guerra em curso. Como
mencionado anteriormente, Saddam nao era o homem-chave do terrorismo da Al Qaeda
nem tampouco o detentor de um formidavel armamento de destruicio em massa.
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De fato, a guerra de entdo teve continuidade. O inimigo midiatizado se fez mais multiforme,
por certo prisma abstrato (os inimigos da democracia, o terrorismo internacional, o
fundamentalismo islamico...) e, sobretudo, mais ambiguo: o inimigo ndo é mais nem
Gnico e nem definitivo. Indica um papel temdtico que, enquanto tal, pode ser assumido
por diversos atores concretos.

E evidente, porém, que a captura de Saddam, e, especialmente, a modalidade de
sua figura publica, assinalaram um ponto final e o relangamento de uma guerra por
imagens-choque, particularmente cruéis, entre as diferentes partes envolvidas no jogo.
Uma guerra frequentemente articulada em termos de “réplicas e respostas” também em
virtude de uma clara consciéncia dos varios possiveis atos semidticos constituidos pela
difusdo de imagens e pelos diversos regimes de visdo e de paixdes ativados. Tinhamos
visto imagens-prova, documentos exibidos pelos mesmos autores dos fatos e dos atos que
documentam como suas partes integrantes: tanto pelas fotos dos cadaveres dos filhos de
Saddam divulgadas pelos norte-americanos, como por aquelas divulgadas pelo terrorista
Al Mukin (20 de julho de 2004), reivindicadoras da decapitagdo em video do refém
norte-americano Paul Johnson (19 de junho de 2004). A isso se alternavam as imagens-
dentncia que, por sua vez, mostravam a todos algo que, oficialmente, ndo deveria ser
visto. Um exemplo disso é que em 30 de abril de 2004 foram levadas ao ar pela rede
de televisdo CBS as primeiras imagens dos norte-americanos torturados nas prisdes de
Abu Ghraib: fotos-recordagao tiradas pelos mesmos autores dos fatos e, novamente,
parte integrante desses. Mais tarde, a opinido publica norte-americana ficou chocada e
foi surpreendida com as imagens dos caixdes de soldados mortos no Iraque, cobertos
com a bandeira composta de estrelas e linhas, e secretamente embalados nos hangares
do aeroporto, no momento de seu o retorno (FIORENTINO 2004).

E podemos continuar com os videos-ameaga, os videos-prova em vida, os videos-
piedade... o espetaculo da dor em todas as suas declinag¢des caracterizou o desenrolar
e os antecedentes dessa guerra — como, infelizmente, antes, aquela de muitos outros.

Se de modo geral, a impressao que temos € aquela de participar de um mundo
onde reina a proliferacao incontrolavel de imagens, por vezes é possivel observar o
fendmeno contrario: a capacidade de atragdo e a tentativa de concentragdo/contragao
operadas por estratégias midiaticas, que nos levam a cada um dos eventos selecionados
pela escolha de poucas imagens-chave.

Inicialmente, essas funcionam, sobretudo, por rima mnemonica e intertextual,
“fazem rede” no curso do tempo entre as vdrias ocorréncias discursivas sobre o mesmo
tema. Embora, em si mesmo, triviais, terminam por resultar investidas de um forte peso
simbélico, obtido ndo somente nos recipientes individuais gragcas a montagem e a

repaginacao especifica, mas inclusive por meio da simples reiteracdo e os comentarios
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transversais em toda a midia’.

A capacidade de sintese e o valor simbélico sempre foram atribuidos a fotografia de
reportagem, mas hoje o fen6meno aparece estreitamente ligado também a organizagao
narrativa a qual a guerra esta sujeita.

Fortemente aspectualizada e focada na busca de efeitos de surpresa e de
descontinuidade (“noticia” e “furo”) com relagdo a uma continuidade imaginaria
do “cotidiano”, por exemplo, o relato midiatico parece sempre tenso e faminto de
“fechamentos”, das finalizagoes enunciadas ou produzidas como efeito®. Um relato por
sua natureza em andamento, fragmentario e parcial, exposto no curso dos dias as releituras,
ampliagdes e corregdes de alvo — parece, ao contrdrio, constantemente atravessado por
profunda nostalgia da narrativa tradicional, em que o que acontece é um evento total e
“irreversivel”. Acima de tudo, deve ser a sua enunciagdo, quando é scoop: geralmente, o
selo do “foi assim”, como diria Barthes, é a prépria oferta de uma foto bem selecionada.

O circuito midiatico continua assim a atribuir as imagens um grande poder. Um
poder bem articulado e, em realidade, uma verdadeira e especifica competéncia que vai
muito além daquilo que tal poder “representa”: na cena comunicativa podem encenar
qualquer papel, serem convocados como portadores de um saber, testemunhas de um
querer ser ou representantes de um objeto de valor.

Nesse sentido, tem razdo Jean-Marie Floch de propor também para o exame da atitude
nos confrontos da fotografia, do mesmo modo que para outras préticas discursivas, uma
topografia quadripartida. Essa se baseia na oposicao entre uma concepcao “interpretativa”
da linguagem em seus confrontos com o “real” (a partir da qual se tem a idéia de uma
fungdo substancialmente referencial da foto), e uma concepgao “construtivista” (da qual
a idéia de uma funcao “mitica”)*. Sob esse fundo de referéncia, pode-se observar que a
midia dificilmente opta pela atribui¢do de uma dnica fungdo as fotos (ndo somente essas
devem mostrar, mas também elas devem provar, ou no acontecimento revelar, e, ainda
devem comover, convencer, fazer crer...). Para simplificar, poder-se-ia dizer que a fotografia
é atribuido um poder substancialmente veridictério, ainda que por meio de estratégias
diferentes entre si: na tradigao ocidental, ver é crer.

Um poder atribuido que é somente na aparéncia encadeado e contrasta com
o saber generalizado sobre a facil e intrinseca manipulabilidade das imagens, como
demonstra a paralela “guerra dos falsos” que se assola sempre que a atengdo € centrada

2 Ao usar o termo “simbdlico” aqui e acold, salvo disposicdo em contrdrio, nos referimos, de acordo com Eco
(1984) ndo a um determinado tipo de signo, mas ao resultado de um modo de producao e interpretagao textual,
precisamente a maneira simbdlica, um uso de texto em resposta a uma decisdo pragmatica: “Eu encontro algo
que poderia se tornar ou ja se tornou fungao (sinal de uma faixa, uma réplica de uma unidade de combinagoes,
um estilo...) e eu decido vé-lo como a projecgao para (....) uma por¢ao suficiente de contetidos inexatos” (Eco
1984, p.252). Outro problema é de uma interpretacdo de imagens baseadas na hipétese do semisimbolismo,
cf. Floch (1986).

3 Sobre a dinamica “tensiva” dos noticidrios, cf. o famoso exemplo de Marrone sobre a espera da operacdo do
Papa, no outono de 1996. Sobre a estrutura da narrativa jornalistica cf. também Lo Russo-Violi (2005) e, em
particular, sobre a narrativa de guerra, cf. Montanari (2004).

4 No quadrado “completo” vé-se como contraditério da fotografia referencial a fotografia obliqua (fungao inter-
pretativa negada) e com o contraditério da fotografia mitica, a fotografia substancial (fun¢do construtiva negada).
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no contetdo das imagens. A forca veridictéria da qual estamos falando, é de fato apenas
o resultado de uma estratégia discursiva mais ampla, ndo sendo inerente a tese pela qual
“ontologicamente” a fotografia € um signo obtido de acordo com procedimentos que a
garantem como copia fiel ou mesmo como impressao de seu préprio referente, mesmo
se é esse o0 pressuposto do senso comum, ao qual implicita e “espontaneamente” se
refere boa parte de toda a critica semidtica.

Dificilmente, no entanto, as imagens podem ser consideradas em sua singular
e intrinseca textualidade. As fotos de Saddam, por exemplo — com excegdo aos
mecanismos de busca da Internet, em que a iconografia dedicada ao ex-ditador
estd quase exterminada — ndo vinham mais sozinhas, isoladas, desconectadas, mas
apareciam sempre englobadas no interior de “cascatas enunciacionais”, que as
discutiam e interpretavam, no ambito de um discurso politico e jornalistico. Dai
a necessidade de vé-las como parte de um todo mais vasto que aquele discurso
sincrético e multimidiatico constituido, por exemplo, pelas paginas dos jornais, dos
telejornais ou dos sites da Internet em reciproca interagdo e tradugdo (POZZATO,
2004). As fotos se tornam assim elementos, blocos em certa medida “pré-vinculados”
de uma construgdo mais complexa, a ser reconstituida como corpus, no interior do
qual se podem individualizar também as condigoes especificas de sua visibilidade,
postas em condicdo de significar.

No caso de Saddam, as fotos assumiram uma fun¢do precisa e preponderante no
ambito de um ritual de degradagdo mais amplo, desejado pelos norte-americanos,
que se evidenciou no momento da publicagdo pelos meios de comunicagdo com a
provocacdo de debates sobre a sua adequacao ético-politica.

Em uma perspectiva sociossemidtica, que assuma como objeto de pesquisa e
horizonte de sentido uma mais vasta dimensdo de discursividade social, emerge,
por outro lado, o carater mais geralmente problematico da autonomia do sentido
de todos aqueles objetos concebidos para “viajar” nos fluxos comunicativos, cujo
destino é, por conseqiiéncia, o de andar e o de se inserir em ambiente e situagao
comunicativos extremamente diferenciados, dos quais extrairemos reverberagoes de
sentido especifico.

O discurso vale para as fotos e os manifestos, para os spots publicitarios destinados
aos fluxos televisivos, mas também, para as obras de arte itinerantes expostas em
todo o mundo. Trata-se geralmente de textos que nascem de um enunciador forte,
oficial, provavelmente também com intencionalidade precisa, mas que tém uma
destinagdo-colocagao enunciada muito variada e pouco controlavel a ponto de tornar
problemdtica a previsao de seus impactos ou de suas significagbes efetivas e, portanto,
que exigem niveis diversos de andlise, segundo o estado em que foram colhidos.
Pensemos em uma manifestacdo politica sobre um muro, ao lado de dezenas de
outras manifestacdes que a contradizem, a ofendem e a cobrem parcialmente, ou a
uma idéntica foto publicada em jornais de diversas correntes politicas (FONTANILLE
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2004b). Somente na relagcdo com outros textos ou outras imagens, por exemplo, é
que certos tracos sdo ativados, tornam pertinentes e, logo, significantes. Mesmo se
“ja estivessem ali”, inicialmente ndo os viamos. A reprodutibilidade técnica, nesse
sentido, é indicativa de uma disponibilidade de sentidos virtuais, que somente a
colocagao contextual podera ativar.

Das alturas a lama

O que aconteceu com as fotos de Saddam das quais gostariamos de falar?

Iniciamos, no entanto, observando como essas foram publicadas em um dos maiores
jornais italianos, La Repubblica, com a hipdtese de individualizar em nosso micro-corpus
uma certa exemplaridade capaz de ser verificada em outros testes. Segunda-feira, 15 de
dezembro de 2004, a primeira pagina do jornal, se apresentava com o titulo de toda pagina:

“A blitz de seiscentos homens em Tikrit, na noite de sabado, ajudada pelos curdos.
A decisdao da Casa Branca: “Vamos capturd-lo vivo”. Aumentem o nivel de alerta para
atentado” (lead).

“A captura de Saddam” (manchete). Bush: “Agora deverd enfrentar a justica”. Bagda
em festa (subtitulo).

Abaixo do titulo, uma das mais famosas fotos colocada em posicao central, dis-
posta em trés colunas como uma moldura intitulada, na parte de cima “A queda” e, na
de baixo, a legenda: “Saddam Hussein fotografado logo depois da captura”. Abaixo da
foto, sempre na mesma moldura, trés frases ordenadas da esquerda para a direita: “O
comego do fim”: “Sozinho, vencido, vendido por 25 milhdes de délares”, do enviado
a Bagda Atlio Bolzoni; no centro, sublinhado por uma tela cinza, o titulo de um artigo
de Renato Caprile, na pagina 4: “As primeiras palavras do prisioneiro (manchete). O ex-
ditador: “Fui um governante duro, mas justo” (titulo) e, enfim, o inicio do artigo de Guido
Rampoldi: “Uma parabola terminada 14 onde teve inicio”. Fora da moldura, publicada
na primeira coluna, no canto esquerdo: “O fim da guerra”, por Bernardo Valli; na dltima
coluna no canto superior direito: “O alivio da América”, de Vittorio Zucconi e, abaixo:
“O caso”. “Aqueles disparos na estrada fecham uma época”, de Khaled Fouad Allam.
Finalmente, do lado inferior a esquerda, em uma outra moldura intitulada “Dossier”, o
lance para o futuro: “O tribunal especial iraquiano julgard 35 anos de crimes. Ali estardo
observadores internacionais”(chamada); “Vejam como Sadddam serd processado” (titulo).

Sob o titulo, de novo no centro do jornal, uma foto em que se distinguem alguns
passantes que pareciam estar correndo na frente de uma tela gigante, em que estdo
contrapostas as duas fotos de Saddam. A primeira, no momento de sua captura e a se-
gunda, apo6s ter sido “preparado” com barba e cabelos cortados, uma espécie de mise
en abyme da imagem publica da foto do capturado.

Como emerge da organizagdo desta primeira pagina do jornal — que dedicara a
noticia um ndmero bastante importante de paginas — a foto é o centro de um duplo
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movimento: dela, enquanto prova e testemunho se irradiam, quase em circulos pro-
gressivos, os detalhes e os comentarios (incluindo aquele do diretamente interessado)
do fato em si — a captura do ditador — e das conseqiiéncias em termos gerais. Por outro
lado, porém, é essa rede de discursos que torna compreensivel o sentido de uma imagem
“feia” — como sempre nos parecem as fotos instantdneas — que retratam um homem,
por sua vez, mal vestido, talvez ferido, estranhando a sua nova posi¢ao, sem qualquer
conhecimento de sua prépria pose, da presenca do fotégrafo, sem, assim, qualquer
tentativa de controlar a prépria imagem e em ato, sobretudo, de retornar a outro lugar,
visivelmente contrariado.
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Figura 1 - Dida: Saddam, le immagini della cattura, “La Repubblica”, 15 dicembre 2003.



PEZZINI, Isabella. Os olhos de Saddam: imagens do inimigo. Revista Galdxia, Sdo Paulo, n. 19, p. 166-190, jul. 2010. 173

O impacto de sua captura é devido, em larga medida, a essa imagem e, da parte
contrdria, ndo houve ninguém que recorresse a um dispositivo de veridiccdo externo.
Saddam - se contava — tinha como costume utilizar-se do velho truque dos “sésias” para
proteger-se e esconder-se atras da sua prépria face. O problema posto pelo reconhecimento
de sua identidade é efetivo. A midia simplificou recorrendo a um dispositivo contrastivo
entre o “antes e o depois da transformagdo”, e aparecem as imagens de Saddam desarru-
mado anteriores aquela em que o viamos todo arrumado.

O jogo pode contar com uma competéncia de espectador difusa, relativa a possivel
transformacgao da aparéncia e da identidade, documentada por meio de imagens. Os jornais
publicaram as fotos de Saddam, em estilo mendigo, no momento em que ele foi retirado
do lugar em que se escondia — ndo por acaso uma espécie de pré-tumba de um sepultado
vivo, com as suas insignias: dolares e metralhadoras — em seguida, aquela em que foi
visitado pelos médicos e, por fim, aquela que divulga o homem barbeado e penteado. A
proposito dessas ultimas fotos, se diz que elas foram difundidas porque se acreditava que
era efetivamente ele, dado que nos trapos de mendigo ele era “irreconhecivel”.

Na pagina 3-4 de A Republica sempre do dia 15 de dezembro, sdo muitas as se-
quéncias de imagens que amplificam a noticia: trés grandes fotos ainda de sua captura,
duas das quais se vé Saddam sendo consultado pelo médico que possuia as suas maos
envoltas por luvas e, outras pequenas fotos que reconstroem a sua retirada da “toca”
em que se escondia, além de nos mostrar desenhos e plantas desse lugar.

Na pagina 3 de A Repdblica vé-se a foto de Saddam barbeado, em dimensdo bem
menor do que as outras fotos até entdo apresentadas, com uma legenda que reconstréi
o seu percurso identitario, fazendo-o aderir ao conjunto das outras fotos publicadas:
“Barbeado e penteado”. Nas trés fotos grandes, Saddam apds sua captura: foi barbe-
ado e cortaram-lhe os cabelos para poder difundir fotos em condicbes de convencer
0s iraquianos”®.

Abaixo, na mesma pagina, desenrola-se a histéria real de sua identificagdo. Pri-
meiramente com o reconhecimento, por parte de Tareq Aziz, seu ex-ministro, e, em
seguida, com o teste de DNA, feito através de uma amostra de saliva. Esse procedimento,
entre outras coisas, fez-se necessario e daria uma justificativa as fotos menos atrativas
tiradas dele com a boca aberta: ndo foram feitas para inspeciona-lo “como um animal”
(segundo a leitura mitica amplamente praticada pela midia), mas para submeté-lo a um
exame e a um controle eficaz de sua condicdo (leitura funcional). Pois bem, vemos que
o mesmo discurso por imagens foi conduzido pelos jornais da maneira que lhes era
comoda e, ao mesmo tempo, desmentindo a evidéncia documentaria das fotos, imedia-
tamente apés sua publicagdo. Repropde-se o problema do jogo entre a transparéncia e
a opacidade atribuidas as imagens em nossa cultura: se bem que a sua forga e eficacia

5 Observar com atencao na paginagao do jornal, a oposi¢ao grande/pequeno: para nds, leitores italianos, sao
evidentemente mais importantes as fotos mendigo.
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imediata e aparente que parecem estar ligadas ao efeito do choque, do “revelar o que
estava tdo bem escondido que o préprio autor também ignorava ou do qual nao tinha
conhecimento” (BARTHES 1980, p.33). De fato, a imagem vem acompanhada e, alias,
submersa de “discursos” que simultaneamente a enfraquecem e a fortalecem.

No texto jornalistico parece evidente a instauragao da estreita interdependéncia entre
texto verbal e visual: o jornal é um texto extremamente sincrético e expressa significados,
desde os tipos gréficos utilizados, a diagramagao, o formato. O jornal €, de fato, um “texto
visivel”. Por outro lado, também o impacto imediato do componente mais claramente
visual, como aquele da fotografia, acaba por ser sempre, e em certa medida, “verboguia-
do”: as fotos circulam quase sempre juntas, uma e outra, formando, por pequena que
seja, uma hermenéutica especifica.

Podemos extrair de um outro exemplo na segunda leitura das fotos de Saddam,
baseados na isotopia da bestialidade, que joga com a relagio - bem definida no senso
comum- entre fisiognomia e paixGes: a situacao revela o animal que estava nele, e como
bem sabemos, “na semelhanca do homem com o animal esta escrito seja a sua verda-
deira natureza, seja o seu destino” (MAGLI, 1993). No artigo de Bernardo Valli, (“O fim
da guerra”, primeira pagina de La Reppublica) esta posta e desenvolvida a comparacao
entre Saddam e os animais:

O Saddam Hussein capturado pelos norteamericanos, liderados pela milicia curda, era um
homem sem abrigo escondido em um buraco, mais parecido com umtatu, do que com o ex-di-
tador, escavado em umafazenda de sua cidade natal, entre os odores reassegurantes da infancia.
(..)

O Saddam que vimos nas UGltimas horas era um velho perdido, assustado, com os olhos
aterrorizados. (...)

Um pobre homem disposto a colaborar. O médico que deveria verificar sua condicao
fisica colocou-lhe os dedos entre os dentes e abriu-lhe a boca como a de um cavalo décil.
O barbeiro que lhe cortou a barba cinza e amarelada o fez como se tosasse um bezerro.
Saddam poderia ser simplesmente um ndufrago, altamente simbélico. A verdade nao
deveria tardar.

O todo se contrapde a uma imagem mitica, aquela de um Saddam que o escritor

" ou

esperava ver “como cabeca de suas tropas” “vender em alto preco a sua pele” no “palco
cénico grandioso” da Bagda das Mil e uma noites.

A comparagao zoomdrfica ocorre também no artigo de Vittorio Zucconi, “O alivio
da America”, porém de modo mais politicamente correto, uma vez que incorpora também

os norte-americanos, o que reforca a “vitoria simbdlica”.

Foram necessarios 12 anos, duas guerras de Bush e dezenas de milhares de mortos ira-
quianos, norte-americanos, europeus, mas, finalmente, o paciente gato norte-americano
capturou o rato iraquiano, revelado um miseravel déspota de provincia que preferiu salvar
a sua pele ap0s ter feito tantos perderem a sua.
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A isotopia da animalidade de Saddam “revelada” em sua captura — e, sobretudo, vista
por meio de suas imagens — retorna também na p.3, na crénica de Bolzoni:

Eles o desalojaram (...) Nas Gltimas semanas seguiram seus passos ao redor de Tikrit (...)
.... aquele homem que cheirava como uma cabra em sua fossa, e que ndo se lavava fazia
alguns dias, e que ndo confiava em ninguém além de si préprio. Era ja o fim do ex-ditador

de Bagdd. Destruido por sua prépria solidao.

Na mesma pagina, Tahar Bem Jelloun (“As imagens de uma rendigao piedosa”) retoma
ainda é retomado o mesmo tema, mais agressivo e focado diretamente nas impressdes
produzidas pelas fotos.

... Foi examinado como um animal perdido e reencontrado, um maldoso cavalo que

escapou, um animal que devorou algum cordeiro.

Jelloun se demora depois na descricdo da mania de higiene pessoal ostentada por
Saddam no periodo de gléria, um detalhe interessante no delineamento de sua perso-
nalidade perversa, da qual representa um velho topos — que, entre outros “contagiara|”
inclusive os carcereiros de Abu Grahib — “a necessidade de higiene fisica era acompanhada
de um sadismo criminal”)®. Para concluir: “...se comportou sem estilo. Foi indigno de sua
legenda e de sua imagem. E um pobre homem, sem coragem e sem garra”.

Vejamos com clareza como a leitura patémica é acompanha daquela fisiondmica,
em razao de um antigo modo de vida em correspondéncia aos tragos de carater ou modo
de ser. A observagao sobre o estilo, ndo poupa nem o vencedor, e isso comega a dizer-nos
algo sobre olhar humilhado do mundo arabe:

Os norte-americanos gostam de imagens brutais, imagens chocantes, imagens caricaturais.
Poderiam ter capturado o inimigo e apresenta-lo aos jornais de maneira decente. Nao: as
imagens fazem parte da guerra. A vitdria tem necessidade de mostrar aquelas imagens.

Na operacdo de captura, os dois refligios em que Saddam era procurado foram pos-
teriormente denominados pelos norte-americanos de “Wolverine” (ou carcaju, um animal
parecido com um pequeno urso: o nome e a figuratividade da operacao foram retiradas
de um filme inesquecivel de 1984, Red Dawn de John Milius, onde Wolverine chama os
jovens voluntdrios do Centro-Oeste, para defender o pais deles, na Terceira Guerra Mundial,
depois de um desembarque na costa russo-cubana na encosta norte-americana. Novamente

na p.2, no texto enviado Attilio Bolzoni, se insistiu sobre o fato de que Saddam ja estava

6 Essa leitura sobre a “higiene” e psicopatologia é curiosa, em relagdo a cultura drabe, em que o tema do ritual
de purificacdo esta fortemente presente. A globalizacdo do gesto de lavar-se no decurso de uma atividade
criminosa, também permite, por outro lado, unir em um dnico tratamento de crueldade os vencedores (os
guardas em Abu Ghraib) e os perdedores.
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“encurralado” e que ja estava vencido antes mesmo de ser capturado. Sua descrigao no

momento da captura ndo era ruim, era uma espécie de desfiguragao de um grande lider.

Vestido a moda drabe como uma longa tdnica branca — o dishdasha, e por cima tinha um
casaco azul amarrotado e um lengo no pescogo. Os seus cabelos tintos de preto eram
longos até quase as costas. O rosto desfigurado com uma barba desordenada e suja, com
um arranhdo na testa e outro nas magas do rosto.

As duas imagens em considerac¢do, nesta descri¢do “fardo sistema” como veremos,
no momento do “retorno” de Saddam.

Iconoclastias

A forga demonstrativa, de evidencia, atribuida as imagens de uma “captura” que
vai além do fato em si, enfatiza grandemente o alcance iconoclasta e contribui para a
construgao de uma parabola pret-a-porter, para utilizar uma expressao ja conhecida e uti-
lizada nos discursos de representagdo da guerra. O valor exemplar do episédio € explicita
nos titulos do jornal La Reppublica: “Saddam, o fim de um ditador” (p.3), mas também,
como destaque de primeira pagina, “Uma parabola que acabou onde tinha comegado”.

Além de documentar um fato ocorrido, as fotos sdo iconoclastas porque devem servir
ndo s6 para confortar os norte-americanos e seus aliados sobre a eficacia de suas préprias
agoes (e, paradoxalmente, sobre a justeza da guerra: “vocés véem? Saddam, a verdadeira
arma de destruicado em massa. Ele realmente existia e nés o encontramos”) — mas, também,

para substituir e destruir no imaginario iraquiano e arabe a imagem mitica de Saddam.

Foi um verdadeiro show o antncio da captura de Saddam, ao vivo, diante as TV, toda
imprensa jornalistica que assistia aquela cena verossimil, mas com as espetaculares
imagens do ex-ditador de Bagdd mostradas em uma enorme tela plana, para o mundo
inteiro (La Reppublica cit., p.3).

Em época de forte personalizagdo, o poder politico é representado por icones
corporais, e, sobretudo, por icones faciais, também em paises ocidentais democréticos,
assim, ndo nos surpreende muito que a presencga iconica do ‘chefe’ seja tao forte em
paises com um regime ditatorial (com seus conseqiientes rituais de destruicao, feitos

no momento certo)’. Por mais que pareca tao arcaico esse uso, ele continua a ter a sua

7 Ja o artigo de Belloun, anteriormente citado, vinha ilustrado com um pequeno icone de Saddam cravejado de
golpes: quase dois anos depois, na ocasido da reabertura do processo, sempre Bernardo Valli dedicara uma
reportagem ao “culto retalhado do Ditador” (La Repubblica, 23 de outubro de 2005, pp. 34-35). Ao ser pu-
blicado, desta vez, os icones “locais” de Saddam, ferido de varios modos — sobretudo por golpes de arma de
fogo, em um caso inclusive, por uma bomba que atravessou o muro, sobre a qual foi feita uma pintura dele — e
é interessante notar que os lugares mais atingidos eram o rosto, e em particular, os olhos...
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eficacia, sobretudo por estar ligado ao circuito midiatico®. Pode ser til a este propésito
refletirmos sobre o procedimento da enunciagao que essas fotos mostradas pdem em cena.
O esquema sintatico proposto por Barthes (1980) a partir das “praticas” (ou intengdes, ou

emogdes) relacionadas a fotografia, organiza-a em trés focos:

FAZER (Operador)
SOFRER (Eidolon, Spectrum)
OBSERVAR (Espectador)’

O operador, no nosso caso, esta particularmente incorporado. As fotos instantaneas
de Saddam, ndo foram tiradas por um fotografo freelancer, sao fotos oficiais, fotos-provas,
que divulgam um fato ocorrido, fotos que sdo verdadeiros atos performativos, como os
atestados ou certificados oficiais, e que no mais das vezes, sdo fotos de corpos ainda vivos
— ou fotos dos reféns ou mortos'. Sua proveniéncia burocratica é muitas vezes manifesta
também pela “baixa” qualidade da imagem, que indiretamente testemunha o seu dizer
verdadeiro: granulagdo grosseira, borrada, desfocada e com pouca nitidez, alids, o que
os jornais fazem com freqiiéncia: as qualidades tipicas das fotos “instantaneas”, pontuais,
vs. as imagens do autor.

O sujeito-objeto da representagdo, alids, como nas fotografias sinaléticas/, docu-
mentarios ou de identificacdo, estd assentado em um efeito de crueldade, de massacre
de imagens, em uma verdadeira visdo técnica e impessoal, implacdvel, que se opde ao
tratamento mitico dos bons fotdgrafos, capazes de produzir retratos, como nos portfélios
de fotos para as divas do cinema ou do mundo da moda (cf. a diferenga, sempre barthe-
siana, entre rostos e faces).

A este respeito, a foto prova que Saddam é um “morto-vivo”: esta clinicamente vivo,
é ele, mas ndo mais ele mesmo (dai o valor do “prendé-lo vivo”, na medida em que se cré

que, dessa maneira, poder domina-lo, usa-lo, etc ..). E uma “expressao neutra”, nem vivo

8 Louis Marin (1993) propunha na leitura do icone do poder o resultado de um processo pelo qual, na histéria
das imagens, a forga fisica, militar, “nos corpos” dos stditos, do soberano se transformava em poder, colocado,
por assim dizer, em reserva no signo, nas imagens-representagao, nao simples cépia do original, mas sua re-
presentagao e, por conseguinte, forma de presenca ligada ao espectador segundo o tipo especifico da atividade
e garantido do circuito da enunciagao.

9 Uma triparticao que foi desenvolvida em uma mais complexa sintaxe do ver por Landowski (1989), segundo o
qual as relagoes de visibilidade podem ser consideradas como simples traducdes, sobre o plano figurativo, de
dispositivos mais abstratos, relativos a comunicagdo ou a retencao de um determinado tipo de saber, relativos
a dimensao cognitiva do discurso ou da situagao considerada. Landowski propunha distinguir basicamente os
seguintes termos relacionados: um sujeito que vé (S2) /imagens/ sujeito que € visto (S1).

10 As fotos dos mortos tém tradicionalmente fungao de prova que a personagem-mito (heréi ou tirano) foi elimi-
nada: Mussolini, na foto tirada na Piazzale Loreto, o bandido Giuliano, Che Guevara. Muito antes e logo
ap6s a Unidade da Itdlia, as fotos dos bandidos, os quais, porém vinham curiosamente “recompostos” com as
suas armas, no momento das fotos, talvez para sublinhar a efetiva periculosidade que tinham quando vivas.
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nem morto, como sdo os reféns (ndo mais vivo, porém ndo ainda morto)''.

O efeito passional que suscita a sua imagem nao pode ser outro que o de exalta-
¢ao (Berlusconi) e satisfagdo para os que o viam como um inimigo e o de impoténcia e
humilhacdo para os que se identificam com ele. Ressurge a atribui¢do de uma fungao
veridictéria forte, imediata de uma imagem como essa, em relacdo (ou ao lado da) a
linguagem verbal. As palavras de uma autoridade odiada ou controversa nao sdo, por
definicdo, dignas de crédito: ao contrdrio, se pensa que a “mecanica da foto” seja mais
impessoal e, portanto, mais credivel'?.

No que diz respeito a “quem observa a foto”, devemos ter cuidado para ndo co-
meter o erro de acreditar que o efeito das imagens seja 0 mesmo para todos e sobre
todos, como sugeria um famoso andncio publicitdrio da Telecom, protagonizado por
Gandhi.” O mesmo jornal La Repubblica, multiplica em suas paginas as imagens nas
quais as fotos de Saddam, transmitidas na televisdo, sdo vistas por telespectadores e
segundo modalidades extremamente diversas entre si. Se o primeiro efeito é globaliza-
do e panéptico (todos, em todo o mundo, vém essas mesmas imagens, “todo o mundo
vé a captura de Saddam”, na ideia da visibilidade total do nosso mundo). Em seguida,
o mesmo jornal se preocupa em destrinchar as rea¢des diversas e diferentes niveis de
recepgao: dos observadores mais neutros (p. 1 e 14, tema o Processo); a alegria (?) dos
iraquianos (p. 4); a indiferenca ou os hébitos, mas talvez também o sofrimento, o sentido
de opressao de uma mulher “no mercado de Bagda “(p. 10, do 1 de julho) contraposta
a um “espectador (ou técnico?) da tv” (p. 13). Ainda ha a exultagdo dos soldados norte-
americanos, a modalidade mais compassada de um rico xeique do Kwait que observa,
quase deitado, a tv. Desse modo, vem colocada entre outras representagdes a quantidade
de atores em agao.

Ainda por meio dessas fotos — “textos dentro de textos”, como teria dito Lotmam
— surge uma enorme diferenga entre os retratos de Saddam “majestoso”, sua icono-
grafia oficial (mostrada extensivamente também pela internet) — entre outras, apoiada
por imagens, estatuas, murais, icones mais tradicionais — contrapondo-se aquela do

“ap6s a captura”.

11 Ainda Barthes quando comenta a foto (de 1865) de um jovem prisioneiro condenado a morte (“vivo, mas jd
morto”) (1980, p.96 e sgg.tr.it) nos da uma pista a respeito do “punctum” e dos horrores que possam produzir,
inclusive em nds, as fotos e os videos atuais com os reféns antes e depois da execugao.

12 Por outro lado, tradicionalmente, a imagem foi usada para atestar o verbal. Se pensarmos, porém, no experi-
mento dos ecos de “Chama Vaduz”, onde o verbal modifica as imagens, podemos observar que ndo ha uma
total equivaléncia ou biunivocidade entre as duas linguagens: se usa aquela verbal de preferéncia para fazer
mentir as imagens, enquanto se usa preferencialmente as imagens para comprovar o verbal.

13 Cfr. Apéndice — “A guerra das imagens”. A publicidade da Telecom era em substancia uma ucronia, em que
se mostrava uma grande praga metropolitana, contemporanea a Gandhi, cheia de gente e dominada por um
enorme painel digital do qual o estadista indiano difundia a sua mensagem de paz. O slogan sugeria que, se
tivesse tido a possibilidade de usar a tecnologia que hoje temos a disposi¢ao, Gandhi teria convertido o mundo.
Perguntemo-nos porque entdo, ndo nos aparecem “os bons” de nosso tempo, e isso demonstra a asttcia do
publicitdrio autor do spot na escolha de uma testemunha que ndo o podia desmentir.
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Aproximando-se do eidolon de Saddam posto em cena por essas fotografias — ob-
viamente falta cada “pose” de sua parte, cada forma consciente de controle do spectrum,
constituido pela imagem e cada aceitagao de “entrar na histéria” (ou de exercer o seu
poder ) através das fotos. Assim, ndo ao acaso, Saddam nunca olha para a cimera (aqui
um outro trago que fara entdo sistema com as fotos de seu “retorno”) e, em consequéncia,
ele ndo olha mais o préprio telespectador, ndo o interpela, renunciando inclusive a dizer
“eu”. Renuncia completamente “a fazer pose”, evita qualquer mensagem, e de qualquer
odo, fecha-se em si mesmo, opaco.™

Voltemos, mais uma vez, a pensar sobre a estratégia iconoclasta dessas fotos, porém
agora, observando-as diretamente. As fotos mostram somente a parte de cima do corpo de
Saddam, ou seja, sua cabeca, seu rosto marcado, sua barba e seus cabelos desalinhados.
Podemos distinguir duas séries. Na primeira série ele aparece sozinho, enquanto em
todas as outras fotos estdo presentes as “maos-atores”, que sao as maos que enunciam
seus movimentos atribuindo sentidos ao corpo. As duas séries se distinguem até por-
que na primeira Saddam esta posicionado da direita para a esquerda (o que sugere um
“movimento para”, em direcdo... para “fora” do reflgio-prisdo). Na segunda, ele estd
posicionado de modo contrdrio a primeira. A oposi¢do que emerge serve seguramente
para distinguir dois momentos diversos no tempo, mas também para dar uma ideia de
um percurso e, por consequéncia, de uma histéria. E interessante também examinar
a imagem de fundo: nas primeiras, se vé a figura de um desenho com linhas ortogo-
nais irregulares que poderiam ser de um mapa e a outra imagem possuia um desenho
regular, que poderia ser uma parede de azulejos: além de reunir figurativamente dois
palcos de uma guerra que, até entdo, tinham estado separados (o territério iraquiano,
inacessivel e hostil, dificil de controlar na pratica cotidiana da guerra e, do outro lado,
o “comando”, o lugar onde se racionaliza e se controla o conflito). Os desenhos servem
semissimbolicamente para indicar um percurso semantico que vai do modo forgado,
confuso, intricado, complexo — como pode ser o mesmo “caso de Saddam” — a “clareza
cartesiana” dos norte-americanos.

No que diz respeito as suas maos, na primeira fotografia (primeira pagina do jornal
La Repubblica), a mao parece que se levanta, como se fosse para pedir ou esperar alguma
coisa; na segunda, a mio parece assumir uma forma meditativa, estd apoiada na barba,
como se percebesse somente naquele momento ter ou querer escondé-la'>. Nas outras
fotos, se veem maos que ndo pertencem ao mesmo ator, cobertas por luvas, e em uma
delas se vé o perfil de um provavel médico, com o rosto também protegido por “mdscara”:
uma étima representacao do tratamento médico que torna objeto a pessoa, transformada

14 Veja Shapiro 2002: o rosto de perfil, é destacado pelo observador (...) é como a forma gramatical da terceira
pessoa, o impessoal “ele” ou “ela” com a forma verbal em concordancia e adequagao, enquanto que a face
em direcao ao exterior é usada para chamar a atengdo, um olhar latente ou potencialmente em direcdo ao
observador, e corresponde ao papel do ‘eu’ no discurso com o seu complementar “tu”. Mais em geral, ainda
Barthes, sobre a fotografia e a Morte, escreve palavras muito duras e muito bonitas (1980:16 e sg).

15 Cf. a “rima” involutdria com a pose de Bruno Vespa na publicidade de seu livro, na parte inferior da pagina.
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em coisa/corpo, por maneja-la com precaugdes. Sdo, sobretudo, as fotos dessa inspecao
feitas para representar uma versao sutil, tecnocratica, do “massacre do cadaver” — da

estripacdo do inimigo acorrentado de antiga meméria.
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Figura2 - Dida: Le immagini del “ritorno” di Saddam e del primo giorno del processo, “La Repubblica”, 2 luglio 2004.

Percebemos fortemente a foto como ato de violéncia porque, de maneira banal,
essa mostra, sem o seu consentimento, uma pessoa que sofre, sendo manipulada em seu
corpo, comprovando sua total perda de controle sobre si mesmo e, consequentemente,
de sua prépria imagem, a prépria aura.

No campo da semiética, Eric Landowski (1989) afrontou questdes desse tipo, for-
mulando a hipétese de distinguir entre diferentes regimes de visibilidade de acordo com
o cruzamento entre as competéncias modais de quem vé (querer ver) e de quem € visto
(querer ser visto), integrando assim os regimes ao tema de uma passionalidade especifica
do ver. Em nosso caso particular, temos uma tipica situagao polémica da qual ressalta a
insisténcia de um sujeito que quer ver (os americanos que o capturaram) sobre alguém que

ndo quer ser visto (Saddam). Mas acima de tudo, os americanos querem mostré-lo: ha um
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terceiro sujeito na dialética midiatica, o espectador, que ndo coincide com o Operador (ao
qual serao adicionados outros operadores, aqueles que aceitam mostrar — por exemplo,
o jornal do dia), que julga, por vezes, o préprio ver como uma violéncia que ele sofreu,
ou uma conivente culpa prazerosa por ter sido constrito a fazer algo que ndo quisesse
(BOLTANSKI, 1993).

A consulta médica publica é uma forma de degradacao que vai muito além da profa-
nagao do corpo do lider que, como sabemos, manteve mesmo nos tempos modernos uma
forte sacralidade, como confirmam todas as praticas ligadas a ela®. £ uma violacio radical
da intimidade, cuja exploragao requer uma ética bem definida, em que sao determinantes
o consentimento do interessado e a salvaguarda de sua privacidade.

Tocamos novamente a questdo da centralidade do corpo na guerra midiatica que
estamos vivendo: € interessante lembrar que preso o corpo morto, resta a “persona”, que,
se tratada de um certo modo, pode servir sobretudo para ativar uma relagdo passional

com o espectador.

O retorno de Saddam

As fotos de sua captura mostravam um Saddam como ele nunca queria ter sido visto, e
sobretudo, como seus seguidores (sendo a totalidade do mundo arabe) nao queriam vé-lo.
Segundo a afirmacdo dos jornais ocidentais, esses haviam se sentido humilhados ndo s6
pela imagem daquele, mas também e, sobretudo, pelo seu comportamento pouco honrado.

Na narrativa mididtica emergem entdo velhas paixoes, individuais e coletivas. “Pai-
x0es sobre si mesmo” como a dignidade e a honra, os “simulacros eficazes” da interagdo
consigo mesmo e com os outros, fundadas na proje¢ao imagindria dos sujeitos, como bem

descrito nas analises semantico-narrativa sobre o desafio e a célera propostas por Greimas:

A honra é uma auténtica representacdo, € a imagem de nés mesmos que construimos em
funcao de nossa participacdo na vida social — é um ndcleo fragil, protegido e exposto a
um mesmo tempo. De fato, esse “sentimento de merecer a consideracdo, de se conser-
var o direito a prépria estima” — trata-se de uma das definigdes do diciondrio — que se
baseia em uma valoracao positiva da prépria imagem e acima de tudo, sobre a “fiducia
em si (GREIMAS 1983, p.231).

Mas também, paixdes do desencanto, pela ferida da prépria honra, tanto mais do-
lorosa, quando mais for causada por aquele que a deveria representar diante do mundo

€ nos quais se colocou todas as suas esperancgas.

16 Cf. Luzzatto, 1998; Boni 2001. Exemplo instrutivo ocorrido na Itdlia foi o caso de Mussolini (cujo confronto
com Saddam, em sua queda, é tematizado pelo mesmo jornal La Repubblica), analisado no livro de Luzzato.
Fuzilado sem julgamento, o seu cadaver tinha muitas vicissitudes e foram grandes as dificuldades para encontrar
um enterro “oficial”, por medo de que a ceriménia e o reconhecimento do timulo produzissem culto.
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Sob esse fundo patémico, no dia 2 de julho de 2004, apds sete meses de prisdo e
de obscuridade, o ex-ditador reaparece na midia de todo o mundo, para sua primeira
audiéncia em que é acusado de crime de guerra, em que fotografias o revelam plenamente
“ressucitado”, irado e ameacgador. La Repubblica ndo perde a grande ocasido para reabrir
o dossier dedicado ao tirano na sua asttcia mididtica de surpreender a todos, com o seu
aspecto renovado e com seu comportamento imperioso.

Mais uma vez, a noticia ocupa muitas paginas e foi destaque de quase toda a pri-
meira pagina do jornal: ao centro uma foto de Saddam hieratico, com o dedo levantado:

O ditador, mais magro e com a barba, visto na tv de todo o mundo. “Era justo invadir o
Kuwait, esse processo é uma farsa (lead).

SADDAM DESAFIA OS SEUS JUIZES (manchete).

O ditador em aula: sou o presidente do Iraque, o criminoso é Bush.

A imagem é enquadrada, como habitualmente, por dois artigos: a direita, sinalizado
como Reportagem do enviado a Bagda Bernardo Valli, “A arrogancia do derrotado”; a
esquerda, como A personagem, o artigo de Tahar Ben Jellooun, “Na cabeca do tirano”.

A foto é de forte impacto iconografico. Nao se pode deixar de pensar no esquema
figurativo de certas Ressurrei¢ées, que escolhem o momento mesmo da elevagao de Cristo
do sepulcro, mesmo que nesse caso, tenhamos mais propriamente, a figura de um anticristo,
como tematiza o jornal. Observamos uma forte verticalizacao da imagem vista de baixo
— marcada horizontalmente pelas barras do tribunal — em direcao ao alto, verticalizagao
sublinhada, inclusive, pela direcdo da tomada da foto, que, diversamente daquelas fotos
da captura, acrescenta um tom ameacador a figura de Saddam. Os atores reconheciveis
nas fotos sdo sempre as “maos” e o complexo “busto/rosto”, com a marcagao do “olhar”,
desta vez, se portando de modo diverso, fortemente indicativo.

Sob o perfil passional, a passagem das fotos de sua captura em relacdo a estas,
vao da apatia a paixao violenta, e as expressdes sdo agora de raiva e colera. As “figuras
das paixdes”, de Charles Lebrun (1698), nos oferecem uma gama de possiveis leituras
expressivas-fisiondomcas, ainda hoje atuais:

i ‘ﬁ&' - ‘

Figura 3
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Quando a célera toma conta de nossa alma, aquele que sente essa paixdo passa a
ter os olhos vermelhos e inflamados, a pupila dilatada e brilhante, as sobrancelhas, ora
abaixadas, ora levantadas sempre da mesma maneira. A fronte aparecerd muito enrugada,
com marcas de expressao em torno dos olhos. As narinas aparecerdo abertas e dilatadas,
os labios cerrados um contra o outro, e o ldbio inferior ressaltara mais do que o superior,
deixando os angulos da boca um pouco abertos, formando um riso cruel e raivoso... (LE
BRUN 1698, p.73).

Os artigos que literalmente molduram as fotos oferecem uma leitura fisiognémica-
passional: “Saddam emagreceu e tem barba” (lembremos que no periodo que comandava,
ele ndo a possuia, enquanto que no momento de sua captura tinha uma grande barba,
que mais tarde foi cortada). Representa uma verdadeira figura de vinganca, na qual os
tragos sao isolados:

- gestos eloquentes

- dedo apontado para a camara.

- cilios marcados para exprimir surpresa e/ou indignagao.
- olhar de relance

- ironia

O exercicio hermenéutico sobre as imagens mostradas nos artigos se justifica, inclu-
sive, pelo distanciamento entre audio e video que os cronistas experimentam ao assistir ao
vivo o julgamento, seja pela dificuldade de entender a lingua arabe, quando sdo fontes as
transmissoes de Al Jazeera, seja por explicita suspensdo do dudio do julgamento de Saddam,
ocorrido no inicio desse como medida de seguranca (sempre o jornal La Repubblica, p.3:
“nem tudo foi ao ar, mas as imagens ficaram”).
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O artigo de Valli é completamente centrado nos diversos tipos de paixdes que o
reaparecimento de Saddam suscita. O tipo de paixao de Jelloun é diretamente um fingimento
introspectivo sobre o fato de “ser Saddam”, e parece mesmo ter a fungdo de responder as
interrogacdes que surgem do primeiro. Os dois textos eram relatos de paixao: coisa que
parece tido mais significativa considerando que estdo na primeira pagina. E necessario
questionarmos para verificar se se trata de uma simples forma de entretenimento passional,
que reentraria em um fendmeno mais geral, muitas vezes, enfatizado como patemizagdo
da informacao (MARRONE 2001, POZZATO, 2004), ou, se talvez ndo se trata, como me
parece mais provavel, uma forma de integracdo do “saber” sobre as paixdes, de qual
adocao como instrumento de conhecimento e de elaboracdo das previsdes relativas aos
fatos do mundo, passa a ser, em qualquer modo, inevitavel, no momento em que a situagio
enfrentada é muito cadtica e de dificil leitura. Trata-se também, como veremos, de comecar
a elaborar o cldssico processo paralelo pelo qual, como sempre, os jornais discursam ao
lado do judiciario, visando chegar a um juizo “substancial”, condivisivel do senso comum,
desvinculado de um grupos de juizes.

Bernardo Valli, enviado a Bagd4, tematiza diretamente a “floresta de paixdes opostas”
que suscita aquela em que vem definida “a apari¢cdo” inesperada de Saddam, com uma
chamada indireta a “tumba” na qual se encontrava'”. Muito longo, o artigo de Valli é ar-
ticulado em diversas sequéncias, no interior das quais € interessante observar que, seja o
sujeito observador, o narrador inscrito; seja os sujeitos narrados, todos estao apresentados
como se compartilhassem a atitude epistémica da incerteza. Sao, em suma, todos sujeitos
inquietos, que caminham sobre um cume de paixdes opostas: o povo iraquiano, dividido
internamente, 0 mesmo narrador, que, por sua vez, se interroga, seja sobre si mesmo,
sobre a posicao patémico-epistémica a adotar no confronto das imagens que ele esta
comentando, seja sobre a verdade do sujeito que é o protagonista. Um caso que, na sua
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concretude, necessita tornar mais complexa a ideia pela qual “a legitimidade e a credibi-
lidade da enunciagao (da reportagem, N.d.A) depende da percepcao direta e da presenca
fisica do jornalista nos lugares dos eventos documentados” (FONTANILLE, 2004, p.357).

O primeiro segmento textual, como dissemos inicialmente, é aberto com a “curiosidade
mérbida” que suscita “a apari¢ao imprevisa na televisao” de “um famoso tirano humilhado
e vencido”, no papel de prisioneiro, curiosidade que situa no mesmo nivel todos os sujei-
tos envolvidos no artigo e que, de fato, oferece a esse Gltimo uma configuragdo polémica
ja pronta, caracterizada pela instabilidade modal dos papeis, se é que é verdade que “a
curiosidade tende a transformar o seu objeto em sujeito, ou melhor, no antissujeito, que
resiste, foge, dissimula, etc.” (GREIMAS, FONTANILLE, 1991, p.49).

No segundo segmento, vé-se reaparecer, diante do icone de Saddam, um “rio de
sentimentos opostos” do povo iraquiano “derrotado pela violéncia”:

17O artigo continua na p. 3, com o titulo: “Iraque, a histéria na prisdo/ pelo tirano raiva e dor”. £ notavel a se-
melhanca com o titulo “A raiva e o orgulho” do panfleto de reagdo pré-americano a 11 de setembro de Oriana
Fallaci, um microssintagma passional decididamente icdstico.
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“quando foi descoberto emagrecido, porém bem aparentemente; a barba cortada, os
cabelos bem arrumados, um terno cinza com uma camisa branca aberta no peito; e,
sobretudo, um olhar esperto, vivo, e a fala pronta, cortante, para responder aqueles que

o julgavam. “Eu, um criminoso? Nao, o criminoso é Bush””.

A floresta de paixdes contrapostas serd reduzida a duas paixdes do tempo, uma pro-
jetada para o futuro, e, outra para o passado: o desejo de vinganga por um lado, a saudade
dos tempos heréicos do outro.

Um subsegmento que podemos intitular “Saddam e o juiz” insere brevemente a ques-
tdo central, a noticia verdadeira, isto €, que Saddam ndo pretende sumeter-se passivamente
ao julgamento como ritual de degradagdo, apés aquele a que se submeteu rapidamente no
momento de sua captura, mas pretende aproveitar a oportunidade e se possivel, tirar pro-
veito para si proprio (cf. no mesmo niimero do jornal, o artigo de Vittorio Zucconi “América
teme o show de Saddam”). Para Saddam, desta vez, ndo se trata de sofrer um procedimento
“estésico-mididtico”, por assim dizer, ndo somente simbélico ou de forte impacto emotivo,
mas de gestionar um instrumento-chave de afirmagao de uma nova legitimidade, juntamente
com aquele de sua deslegitimacao. Do ponto de vista norte-americano, a degradacao do
inimigo obtida através das fotos da captura resultava assim muito mais funcional do que
arriscava agora ser o julgamento, que, em contrapartida, pode reabrir muitas questoes,
sendo o lugar onde o confronto com o protocolo legal, inevitavelmente, restitui a dignidade
do acusado e, por assim dizer, também obriga a midia a mudar o género de referéncia,
abandonando a pura demonstracao para o judiciario'®.

Para a midia ndo ha tempo a perder, assim, o narrador de nosso artigo comeca a
interrogar-se sobre a justa paixao a ser atribuida a Saddam, na medida em que o prisioneiro
ostenta uma arrogancia que pode indicar dignidade, ou, ao contrario disso, imprudéncia.
Resolver a questdo significa também examinar a sistematizagdo passional de todos os
sujeitos envolvidos, encenar uma espécie de processo intimo, uma pesquisa intima da
verdade, fundada mais sobre o ser que sobre o fazer do ex-ditador'”.

Assim, entdo, temos “A histéria de Fuad”: o guia iraquiano de Valli se “instalou”
na cidade para ouvir ao vivo os humores e registrar as emogoes. Nao o podendo fazer
pessoalmente por uma questdo de prudéncia, o enviado dessa vez traz a cena um corpo
delegado. Informando que Bagda estd em pleno tumulto patémico, dividida entre os suni-
tas (seguidores de Saddam) e xiitas. A cidade, além de sentimentos e interesses, € vista e,

sobretudo, sentida literalmente “fervendo de indignacao, de raiva e de dor...”

18 Observer-se que o “Saddam degradado” torna-se um topos da imprensa sensacionalista : quando aparece
esta quase esquecido, af entraram as fotos roubadas em que se vé como o cdrcere esta constrito a limpeza e a
ocupar-se de sua higiene pessoal. Todos os jornais dao amplo espago dedicando paginas inteiras, criticando
os feitos do jornal inglés The Sun e do norteamericano New York Post. La Republica, por exemplo, dedica uma
pégina inteira reproduzindo em tamanho pequeno uma foto que intitula “Saddam em cueca, Bush se enfurece”
(sébado, 21 de maio de2005, p.15).

19 Que a “justica emotiva” colocada em cena pela midia também possa poluir a aula do tribunal é, por fim, muito
temido pelos juristas que se preocupam com a autonomia dos dispositivos legais. (Cf. Garapon 1996).
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“Como colocar-se?” A sequéncia seguinte € interessante porque inverte a posicao
enunciativa do narrador: no papel temético de enviado, o jornalista deveria assumir o
papel de informante, daqueles que o delegaram a entrar em contato para um saber direto
sobre os eventos — gragas a sua presenga fisica nos locais dos fatos — para assim transmitir
aos leitores. Valli contrariamente interroga-se sobre o regime cognitivo-patémico a ser
assumido no confronto do evento que deveria nos narrar. Descartada a /piedade/ (seria
ndo merecida) e a /satisfacdo/ (seria um ato excessivamente rigoroso, inqualificavel sobre
o ja vencido), a escolha é aquela de procurar /imparcialmente/ uma forma de destaque
cognitivo que prontamente, traduz-se porém, em um programa passional, expressdo da
“curiosidade exagerada” de “procurar o olhar”.

“Olhos nos olhos” é uma velha maneira de entrar em contato profundo com o outro,
para extrair sua sinceridade. Além disso, nos € informado que quando Saddam estava no
poder os soldados viravam a cabeca e abaixavam os olhos. Na melhor tradi¢ao da antide-
mocracia do olhar, olha-lo nos olhos teria sido tomado como uma afronta, ou um desafio.

Um olhar célebre e potente, assim era aquele de Saddam, que podia “fulminar” (ferir,
matar, usando os olhos como uma arma), ou também, “hipnotizar” (seduzir, usando os olhos
como uma forma de enganar e que acrescentamos,vfaz pensar a sua histdria nos termos
de uma retaliagdo 6tica. Personificagdo do mal (deménio), ou, ao contrario, simplesmen-
te, um lider drabe? A caracteristica que afeta Valli é aquela de seu ser /imprevisivel/. Dai
o proposito de “reconstruir a sua histéria”, na tentativa de chegar a fixar a configuragdo
patémico-existencial que lhe é prépria.

A Saddam deve ser reconhecida uma certa dose de /coragem/, demonstrada, in-
clusive, na ocasido dos assassinatos e atrocidades cometidas por suas proprias maos, e,
contrariamente, lhe faz falta o /sentido da honra/ (manter a palavra dada, e cumprir com
seus compromissos), necessario para acrescentar /nobilidade/ a coragem. Assim, podemos
extrair a diferenga entre um assassino e um heroi. E, de fato, pensando nos momentos mais
recentes de sua aventura, primeiro se comportou como desertor, ao fugir em vez de defender
a sua cidade, e sucessivamente se cobriu de vergonha, pelo modo como se escondeu e,
logo ap6s, pelo modo como foi retirado fora de sua toca, humilhado e ofendido.

Mas notem a sua /imprevisibilidade/: “se reapresenta sete meses depois, em grande
forma”. Os carcereiros testemunham e sdo fiadores de sua ressurreicdo. Com extrema
lucidez e, inclusive, humor, Saddam afronta o tema fervente da legitimidade do tribunal
escolhido para julga-lo, confirma, finalmente, com todo o seu comportamento, um certo
orgulho machista, resgatando a honra da familia e da tribo. Em suma, a compleicao passional
desse senhor da guerra, denota, no minimo, uma boa dose de dinamismo, de capacidade
de nao dar-se por vencido e de continuar em cena.

Na dltima sequéncia do artigo, reaparecem as perguntas sobre os possiveis efeitos,
de um lado e de outro, de sua exibicao pablica, considerando o fato de que, pela primeira

vez, um ditador vencido tenha tido essa possibiidade e jogado-a fora.



PEZZINI, Isabella. Os olhos de Saddam: imagens do inimigo. Revista Galdxia, Sdo Paulo, n. 19, p. 166-190, jul. 2010. 187

E o paralelo artigo de Jelloun “Na cabeca do tirano” que responde as interrogacdes,
objeto do tumulto passional discutido por Valli, e é interessante notar como, ainda outra
vez, vem proposta uma veridicgao através de um fingimento (“Como no filme Quero ser
John Malkovich eu consegui penetrar na cabega do tirano”). Enquanto nés nos interrogamos
sobre o que efetivamente Saddam pensa, narra Jelloun, ele se interroga sobre o que acontece
“fora de si” (“de fato ndo acontece nada”, responde a si mesmo). A simulagdo propde dessa
vez um ser desprovido de sentimentos e de paixdes (“quando se conduz um pais, ndo se
tem estado de animo...”), que cai porém, em uma crise epilética e, por conseguinte, na
loucura, provocando a ndusea do seu héspede secreto, o qual porém, aproveitando-se da
inusitada situagdo, tem nesse meio tempo, dito uma série de coisas indiziveis.

Mas a histéria é destinada a continuar. Se um jornal como La Repubblica conseguiu,
no mesmo dia do inicio do julgamento contra Saddam — dar um juizo “final” humano e
histérico, isso ndo impede que a personagem, assim tdo bem construida e, sobretudo, tao
mididtica, em seu dinamismo e em sua imprevisibilidade, tenha se mantido tutor, ndo
somente na prisao de seus inimigos, mas também em stand-by pela midia de todo o mun-
do, que celebra as suas recorréncias (o aniversario como a derrota) e multiplica as suas
humilhagoes, expondo em aberto os mecanismos da meméria e da producao midiatica?.

Saddam Hussein foi enforcado na alvorada do dia 30 de dezembro de 2006.

APENDICE: A guerra das imagens. Temas e problemas.

No dia 20 de junho, seis meses depois da captura de Saddam, a guerra das imagens
estava, ainda, em pleno desenvolvimento, tanto que vinha tematizada como tal pela midia.
Na Itdlia, por exemplo, o jornal La Repubblica, dedica-lhe dois artigos que emolduram as
fotos do terrorista Al Mugrin assassinado em Riad e mostrado pela televisao saudita (“Os
filhos da Jihad” de Guido Rampoldi e “A guerra santa das imagens”, de Gabriele Romagnoli,
com um complexo iconografico representativo (as duas torres, os filhos de Saddam, Nick
Berg, Quattrocchi, etc). Inicia uma reflexdo destinada a renovar-se no curso do tempo, a
cada nova ocasido de choque.

Porque nos fazem ver: a frase “se uma arvore cai na floresta e uma camera nao a fil-
ma € porque a arvore ndo caiu”; segundo Romagnoli, o conceito é duplamente vélido nos
paises drabes, e triplamente na Ardbia Saudita, onde a informagao € hipercontrolada pelos
Saud, e onde a oposicao teve voz somente com a Internet. Al Quaeda levou ao extremo
a estratégia midiatica, no convencimento de que, de alguma forma, “qualquer coisa que

20 Ver, por exemplo, o grande Dossier que o jornal La Repubblica dedica ao prisioneiro em 30 de janeiro de 2005,
em que, entre outras coisas, ¢ amplamente citado no artigo di Valli que analisamos. Desde 20 de Outubro de
2005, Saddam aparece novamente nas primeiras paginas dos jornais com a retomada do processo contra ele.
La Repubblica usa 0 mesmo titulo em 20 de julho de 2004, “Saddam desafia seus juizes” e o mesmo modelo
de paginagdo. Retrato de Saddam nas fotos, parece surpreendentemente “igual” a nove meses atrds (a mesma
vestimenta, o mesmo look), enquanto que a expressdo € muito mais cogitativa.
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tivesse acontecido, teria sido anulada, como jamais ocorrida”. O que coloca o problema
da censura na América, amplamente desacreditada, isto €, de atividades constantes de um
sujeito “desinformador”, sistematicamente especializado em “nao fazer saber e nao fazer ver”.

Quem deve ver: se diz que se lanca sobre audiéncias diferentes. As decapitagoes
dos reféns sdo ofertadas inicialmente pelos sites da Internet, cujo acesso nos paises ara-
bes é muito limitado (com excegao da Siria e dos pequenos emirados). TV e jornais nem
sempre retomam as noticias divulgadas na Internet. Nas televisdes arabes as imagens, na
maioria das vezes, desaparece (nos cartazes, nas autoestradas do Ira sdo exibidas as fotos
das prisdes de Abu Grain, e ndo aquela de Berg).

Assim: ndo se dirigem as massas arabes, mas a elite combatente (sdo troféus que
requerem emulagdo, com base em um raciocinio do tipo “se eles fizeram, podemos fazer
também nds”) e a massa ocidental, “a qual aquele troféu provoca horror, por induzir a
retirar-se nao somente metaforicamente e incita ao abandono do solo islamico, de todas
as formas”. Aquilo que Romagnoli ndo diz, é que essas imagens, frequentemente, chamam
por vinganga: eu vi e ndo posso deixar de apoiar uma agao que puna esse infame.

Em julho de 2005, por ocasido dos atentados em Londres, os analistas repetidas
vezes afirmaram que os jovens fundamentalistas se “formam” no édio antiocidental pela
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internet. Para a “contraofensiva governamental”, razdes e alvos sao diversos: “A finalidade
é a certificacdo, o publico é o povo submisso. A mentira do Estado é regra (...) Temos de
fazer ver os documentos para evitar ser acusados de blefe. Os americanos entenderam isso
logo e mostraram o caminho expondo os cadaveres dos filhos de Saddam para as cameras
e, em seguida, mostrando o préprio, apds sua captura (...) Um problema é constituido pelo
fato de que o povo pensa rapidamente que quem manipulava os fatos pode manipular
também as imagens, tanto no oriente como no ocidente. Dezenas de teorias de compld
circularam no video de Berg, naquele da libertagdo dos reféns italianos e mesmo sobre as
imagens de 11 de setembro.

O que ainda veremos: nos espera uma escalada de horror e de suas imagens. Disse
em uma entrevista John Gray, autor de um livro intitulado Al Quaeda e o significado da
modernidade: (...) Al Quaeda entendeu muito bem o carater midiatico da guerra contempo-
ranea. Os Talibas desprezam a midia, mas sabem como usa-la. Conhecem ritmos e cédigos
da ficgdo e os usardo: emogdes sempre mais fortes, sendo as pessoas ndo assistirao mais.
Bin Laden mata para conquistar espago na tv de todo o mundo, mais do que qualquer
outra coisa”. Quanto a tipologia de atitude no confronto das imagens-choque, em agosto
de 2005, o Corriere della Sera publica um detalhado artigo sobre um trafego na Internet de
fotografias de horrores da guerra enviadas pelos militares envolvidos na guerra, em troca
do acesso a sites pornograficos.

O que mostrar. E interessante também o artigo de Zucconi de 23 de setembro de
2004 sobre os problemas ligados a difusdo e a publicacao dos videos (fazer o jogo deles:

atigar a vinganca tornando cada vez mais dificil a retirada vs. dever de cronista). Tema/
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problema de como tratar esses materiais, segundo qual estratégia comunicativa. Assim, as
polémicas recorrentes, inclusive na Italia, sobre a oportunidade de dar espaco e, assim,
relancar o chamado terrorismo midiatico, de funcionar, inclusive, involutariamente como
amplificador e caixa de resondncia dos terroristas, de “fazer o jogo deles”.

Il Foglio publica provocativamente toda uma sequéncia da decapitagdo (de novo,
no 26 de setembro de 2004), em controvérsia com aqueles que ndo queriam fazé-lo.
Distinguem-se na discussao Furio Colombo, até entdo, diretor de /’Unita, e Enrico Mentana,
entdo diretor do TG5. Em julho de 2005, em seguida aos atentados que repetidamente
atingiram Londres (nos dias 07 e 21 de julho), a midia inglesa mostra que uma terceira via
é possivel: escolhe, de fato, conter o maximo possivel a representagao da dor. Faz circular,
ainda dessa vez, imagens fortissimas, em que é possivel ver pessoas assustadas, aturdidas
pelo choque e cobertas de sangue — mas estao sempre vivas. A palavra de ordem nacional
passa a ser “resisténcia”, capacidade de perdurar em seu préprio ser e de ndo se deixar
abater nem se deixar levar pela emogao. E uma licdo para todos.

Traducdo de:

GLAUCIA BRITO e
ANA CLAUDIA DE OLIVEIRA
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