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Resumo: Dentre filmes brasileiros recentes – sobretudo documentais – que investem na autoficção e 
na problematização das próprias prerrogativas, colocando sob suspeita seus procedimentos 
ou produzindo suas próprias esquivas, privilegiaremos Filmefobia (Kiko Goifman, 2009) e 
Pan-cinema permanente (Carlos Nader, 2008). A despeito de suas evidentes diferenças e 
de seus distintos efeitos estéticos e políticos, ambos operam em um horizonte biopolítico 
de indeterminação: o trânsito entre autenticidade e encenação, pessoa e personagem, ex-
periência e jogo, vida e performance, documentário e ficção. Longe do simples elogio às 
potências estéticas da indeterminação, que, como veremos, podem operar politicamente 
como condição do cinismo e de toda sorte de estados de exceção, trata-se de colocar o 
conceito sob suspeição.

Palavras-chave: indeterminação; cinismo; documentário brasileiro; biopolítica

Abstract: Indetermination under suspicion in contemporary Brazilian cinema: the distinct cases of 
Filmefobia and Pan-cinema permanente – Among several recent Brazilian films – particularly 
those classified as documentaries – which invest in self-fiction and in questioning their own 
prerogatives, casting doubt over their procedures or producing their own equivocations, we 
choose to highlight Filmefobia (Kiko Goifman, 2009) and Pan-cinema permanente (Carlos 
Nader, 2008). Despite their undeniable differences and diverse esthetic and political effects, 
these films operate within a biopolitical realm of indetermination, shifting between the au-
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thentic and the staged, real individuals and fictional characters, experience and game, real 
life and acting performance, documentary and fiction.  Far from simply praising the esthetic 
potential of indetermination, which, as we shall see, may function politically as a precon-
dition of cynicism and of all sorts of states of exception, the case here is rather to place the 
concept of indetermination itself under suspicion. 

Keywords: indetermination; cynicism; Brazilian documentary; biopolitics

Indeterminação

Quando a privacidade se torna publicidade, quando a experiência se torna jogo e a 
vida se torna performance, estamos diante de um investimento biopolítico na vida, em sua 
força plástica, modulável e inesgotável, continuamente destinada a ser capturada e escapar, 
a se adequar e resistir, a ser otimizada e fracassar. Se as outrora estatais biopolíticas, tais 
como definidas por Michel Foucault em fins dos anos 1970, nascem como uma modali-
dade de poder sobre a vida e de governo da vida, hoje privatizada e hiperindividualizada, 
a biopolítica pode ser compreendida como uma forma de gestão, instrumentalização e 
modulação dos indivíduos em meio à indeterminação entre liberdade e autonomia, de 
um lado, e submissão e sujeição, de outro.

É justamente nos indeterminados e ambíguos interstícios de categorias como au-
tenticidade e encenação, pessoa e personagem, experiência e jogo, vida e performance, 
documentário e ficção que operam uma série de dispositivos comunicacionais e audiovi-
suais contemporâneos, empenhados tanto em performar formas de vida quanto em evitar 
o enfrentamento das contradições. Dentre estes dispositivos, um número crescente de 
filmes brasileiros, sobretudo os documentais – ou falsamente documentais –, tem feito 
da indeterminação, da performance e do jogo estratégias privilegiadas de simulação de 
mundos e experiências, em um contexto mais amplo de otimização e gestão biopolítica 
da vida. Seguindo então as trilhas teórico-metodológicas propostas por Foucault (2005, 
p. 288), poderíamos dizer que o nível em que este texto gostaria de atuar “não é o nível 
da teoria política, mas, antes, o nível dos mecanismos, das técnicas e das tecnologias 
de poder” operados por dispositivos audiovisuais nos quais se incluem o cinema e, em 
particular, o documentário brasileiro contemporâneo.

Partindo de uma cultura audiovisual colonizada por estratégias que visam à inten-
sificação dos efeitos de verdade, alguns filmes brasileiros contemporâneos buscam tais 
efeitos de maneira inversa, orientados tanto por estratégias outrora reflexivas (tomadas 
agora como “a verdade” do processo de criação das obras) quanto por práticas confes-
sionais (como o investimento na exteriorização de uma suposta intimidade como lócus 
privilegiado da “verdade” do sujeito). Para tanto, investem na opacidade, na explicitação 
das mediações e na problematização das próprias prerrogativas, destilando dúvidas a res-
peito da imagem documental, colocando sob suspeita seus procedimentos ou produzindo 
suas próprias falsificações e esquivas.
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Nesse contexto, em que poderíamos mencionar os filmes Jogo de cena (Eduardo 
Coutinho, 2007), Santiago (João Moreira Salles, 2007), Moscou (Eduardo Coutinho, 2009), 
Juízo (Mara Augusta Ramos, 2007) e Serras da desordem (Andréa Tonacci, 2006), seria 
possível destacar também os recentes Pan-cinema permanente (Carlos Nader, 2008) e 
Filmefobia (Kiko Goifman, 2009), foco de nosso interesse. Como veremos, estes dois úl-
timos oferecem-nos uma plêiade de pressupostos muito próximos, porém absolutamente 
distanciados no que se refere a seus efeitos políticos. Como diria a máxima foucaultiana, 
trata-se aqui de “práticas semelhantes e sentidos distintos”.

Pan-cinema permanente investe nas performances mediadas e nas autoficções de 
Waly Salomão, explorando a radical opacidade que se instala entre o poeta, a câmera e o 
mundo, ao mesmo tempo em que parte de uma busca, quase romântica, pela verdade da 
imagem; uma imagem que teria de ser não performática (busca que, desde o início, se re-
velará fracassada). Já Filmefobia pretende ser um filme sobre o processo de registro do filme 
a que estamos assistindo, simulando a busca por uma imagem e por uma “experiência” 
(em seu sentido comportamental) verdadeiras: “A única imagem verdadeira é a do fóbico 
diante de sua fobia”, nos diz Jean-Claude, o personagem idealizador dos experimentos 
behavioristas e, mesmo, biopolíticos que acompanharemos a partir de então.

Tanto Pan-cinema permanente como Filmefobia, a despeito de suas evidentes diferen-
ças estéticas e de seus distintos efeitos políticos, atuam em um horizonte de instabilidade, 
ambiguidade e indeterminação – como a tensão que se instaura entre autenticidade e 
encenação, pessoa e personagem, experiência e jogo, vida e performance, verdade e 
ficção. No entanto, se as potências da ambiguidade e do falso, como postulara Gilles 
Deleuze (2005), operando como potências estéticas, podem ser marcas de um cinema 
que se reconhece, de alguma forma, como crítico aos poderes e saberes dominantes 
(sempre aferrados em reduzir toda complexidade em posição dicotômica), a figura da 
indeterminação – esquiva, sedutora e ardilosa –, também pode ser pensada como aquilo 
que, justamente, legitima a incidência do poder sobre a vida em situações de anomia 
e exceção. Como enfatiza o filósofo Vladimir Safatle (2008, p. 16), “a indeterminação 
tornou-se um padrão hegemônico de normatização social”.

Como então conciliar o paradoxo de que um procedimento potente esteticamente 
pode operar de modo tão impotente politicamente? Mas não é o paradoxo justamente 
o terreno do inconciliável e do irresolúvel? Esse é o eterno impasse na ordem de toda 
doxa, para a qual a linguagem deveria remeter a um sentido único. Segundo Deleuze 
(2003, p. 1), para quem manter-se na paradoxalidade significaria impedir o sentido de 
se fixar, quer como afirmação, quer como negação, “o bom senso é a afirmação de que, 
em todas as coisas, há um sentido determinável; mas o paradoxo é a afirmação dos dois 
sentidos ao mesmo tempo”.

Contrariando, portanto, o bom senso, é preciso pensar contra si mesmo, como já 
sugeriram alguns filósofos: questionar (nossos próprios) valores, desnaturalizar (nossos 
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próprios) pressupostos, se desfazer como sujeito. É preciso reconhecer que, se a política 
opera esteticamente, como defende Jacques Rancière (2004), nem toda estética nem toda 
crítica operariam politicamente. Portanto, a suspeita deveria recair não apenas sobre as 
imagens, essencialmente ambíguas, mas também sobre os discursos críticos que têm 
legitimado a potência esquiva da indeterminação, acima de qualquer suspeita.

Cinismo e jogo

Se é preciso suspeitar de nossos próprios pressupostos, suspeitemos, primeiramente 
e a título explicativo, do princípio do prazer. Em um sábado de janeiro de 2009, emba-
lando o caderno Ilustrada, do jornal Folha de São Paulo, via-se a seguinte publicidade da 
montadora BMW: “Prazer. Essa é a palavra sobre a qual construímos uma empresa. Inde-
pendente e compromissada com apenas uma pessoa, o motorista [você]. Não construímos 
carros. Construímos emoções [...]”. Ora, é fato que uma empresa não vende um produto, 
mas o mundo em que esse produto habita – um mundo de valores, sensações, códigos, 
determinações. Mas o que espanta é o fato de esta formulação – “Não construímos carros. 
Construímos emoções” – vir por escrito, explicitada, embalando ironicamente o caderno, 
supostamente de cultura, de um jornal. O que diz esse enunciado? O que significa uma 
montadora dizer que não vende carros? Esse é um típico e exemplar enunciado cínico, po-
deria dizer Vladimir Safatle, pois sustenta, tal qual um paradoxo, sua própria contradição, 
sem com isso se destituir de validade. Segundo Safatle (2008, p. 14), “o paradoxo deriva 
do fato de uma concretização aparentemente contrária à intenção que a gerou poder ser 
adequada a essa mesma intenção”. Assim, ao se anular ou suspender, justamente para se 
manter integralmente, o enunciado da BMW mantém sua força e veemência.

Ainda de acordo com Safatle, essa seria a lógica de uma época considerada pós-
ideológica, em que, em vez de o sistema econômico justificar-se ou esconder seus efeitos 
nocivos, assume-os ironicamente e esvazia a crítica “de fora”, produzindo com isso uma 
ideologia da transparência e do não mascaramento. Ideologia esta de caráter reflexivo, 
como esse enunciado que se anula sem com isso ser abalado, justamente porque, no 
âmbito político, o paradoxo, a indeterminação e o cinismo – por meio da assimilação de 
estruturas normativas duais em detrimento do enfrentamento das contradições – em vez 
de colocarem o sistema em crise, acabam por ser a base de sua manutenção. Não seria, 
portanto, o cinismo um “estado de exceção do enunciado”, para nos valermos do conceito 
tão trabalhado por Giorgio Agamben?

O estado de exceção, identificado por Agamben (2004) em seu livro homônimo, 
seria a suspensão total ou parcial dos direitos constitucionais, com o objetivo de manter 
a ordem constitucional, ou seja, a suspensão total ou parcial da lei (qualquer que seja ela) 
visando à manutenção da própria lei. O importante nesse gesto de Agamben é que de 
figura jurídica o estado de exceção passaria a operar como lógica política, afigurando-se 
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nas democracias modernas como um patamar, justamente, de indeterminação. Por isso, 
o estado de exceção não se restringe a práticas político-jurídicas, mas se realiza como 
gestão – política, social e policial – da vida, em um contexto de indeterminação entre 
práticas democráticas e aquelas totalitárias, a partir das quais os cidadãos dos Estados ditos 
democráticos são persuadidos a aceitar como naturais práticas de controle que sempre 
foram consideradas excepcionais.

É importante ressaltar que o estado de exceção não se afigura como uma metáfora 
ou como uma analogia, sendo antes a forma política por meio da qual a indeterminação 
opera social e culturalmente. Em um dispositivo libidinal e policial de gestão da vida como 
o programa Big Brother Brasil, além de inúmeros outros reality shows, quando a tirania 
de um poder absolutamente verticalizado (do Big Brother ele mesmo, das Organizações 
Globo etc.) convive em perfeita “naturalidade” com as interativas e colaborativas práticas 
democráticas que o exercício do voto possibilita à audiência, a felicidade e a liberdade 
de cada participante se inscreverão no ponto exato de sua própria submissão.

É essa indiscernibilidade entre autonomia e submissão, prazer e servidão, jogo e gestão, 
modulada pelos biopoderes contemporâneos, que permite que um sujeito demande seu 
próprio assujeitamento à imagem na esperança de que deixe de ser sujeitado, ou que um 
personagem se submeta a todo tipo de constrangimento e humilhação a fim de se eman-
cipar pela conquista da visibilidade: caso de tantos dispositivos midiáticos e biopolíticos 
contemporâneos, como os reality shows e certos quadros de programas de auditório; caso de 
alguns documentários, supostamente autoirônicos e debochados, e por isso um tanto mais 
perversos, como Jesus no mundo maravilha (Newton Cannito, 2007), Alô, alô, Terezinha 
(Nelson Hoineff, 2009) e Filmefobia (Kiko Goifman, 2009), o qual veremos adiante.

De fato, como nos lembra André Brasil (2010, p. 3), dos shows de realidade aos vídeos 
pessoais na internet, das redes sociais aos games, dos documentários às experiências de 
arte contemporânea, “a vida ordinária é convocada, estimulada, provocada a participar 
e interagir, em uma constante performance de si mesma”. Nesse panorama em que os 
biopoderes, como tão bem cartografou Foucault, microfísicos e capilarizados por todo 
o corpo social, produtivos e não mais repressivos ou punitivos, cada vez mais seduzem, 
solicitam e convocam nossa ativa colaboração – seja por meio de renovadas estratégias 
de interação, seja por meio de nossa voluntária observação –, o espectador é tornado 
um colaborador, que, por suas próprias mãos e seus próprios dispositivos, fará o jogo se 
ramificar por todo lugar.

Ativo, interativo e, sobretudo, participativo, o outrora espectador se torna o grande 
produtor contemporâneo: produz experiências, valor, imagens, formas de vida, gestos per-
formativos e palavras de ordem. Quanto mais crê ser livre para interagir, escolher e decidir, 
e, do mesmo modo, quanto mais crê ser livre para se desengajar ou desistir, quando assim 
lhe for conveniente, mais o espectador-colaborador contemporâneo se coloca disponível 
aos desígnios de um jogo que, como tal, pretende excluir toda distância, perspectiva e 
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exterioridade da imagem, em que não haveria mais posicionamento e julgamento de 
fato. Pois, como nos ensina o perspectivismo, para que se possa ver, avaliar e valorar é 
preciso, ao tomarmos uma posição, que algo permaneça excluído. “Uma perspectiva é 
não apenas o que limita nosso campo de visão, mas, sobretudo, o que o torna possível: 
pretender suprimi-la para alcançar as coisas ‘em si mesmas’ seria um absurdo comparável 
a querer suprimir os olhos para ver melhor”, escreve Silvia Pimenta Velloso (2003, p. 215), 
salientando que é inútil pretender saber o que há para além das perspectivas, porque essa 
investigação, por sua vez, teria lugar no interior de uma perspectiva.

No entanto, alguns autores parecem defender uma visão totalizante e equivocada-
mente “imanentista” do jogo como a própria forma da vida social. Esse jogo cujo potencial 
lúdico e disruptivo, cuja dimensão residual e criadora (e não “criativa”), foram totalmente 
capturados pela lógica da empresa, da guerra e da televisão. “A vida como jogo é uma 
espécie de aceitação do mundo tal qual é”, postula Michel Maffesoli (2003, p. 78), para 
quem o trabalho e o jogo, a partir do paradigma da “eterna criança” – a criança produ-
tiva e hiperativa do capitalismo avançado, cabe lembrar –, se unificam sob o nome de 
“criatividade”. Nesse contexto, sintetiza André Brasil (2010, p. 6), “não estamos, então, 
no domínio da pura representação, mas da representação tornada performance, da per-
formance tornada jogo e, por fim, do jogo generalizado como estratégia de gestão”.

Articulando-se assim à esfera do audiovisual teleprogramado e ao próprio cinema – 
que de modo nenhum está apartado de todos esses processos culturais, políticos, sociais 
–, a indeterminação, o jogo e o cinismo amalgamam a própria lógica da face imaterial 
do capitalismo tardio, agora pós-industrial e pós-ideológico, em que os poderes, além de 
promoverem uma coincidência entre a dimensão lúdica, própria ao jogo, e a dimensão 
do cálculo, própria à biopolítica, não mais mascaram suas prerrogativas e seus efeitos, 
explicitando-os irônica e reflexivamente.

Se a paulatina indeterminação entre toda sorte de “fronteiras” que, não faz muito 
tempo, constituíam os alicerces da modernidade (como público e privado, intimidade 
e visibilidade, pessoa e personagem, autenticidade e encenação, liberdade e sujeição, 
para citarmos alguns exemplos), em vez de colocar os sistemas em crise, acaba por ser 
a base de sua manutenção, é fundamental esclarecer que, no âmbito do cinema, alguns 
filmes escapam àquilo que é dominante, escovando a contrapelo a eloquência dessas 
paradoxais e indeterminadas práticas sociais e culturais. Entretanto, antes de nos atermos 
a um caso desse tipo, como o filme Pan-cinema permanente, de Carlos Nader (2008), 
é preciso partir do solo em que esses vetores são sintomaticamente colocados em jogo, 
caso de Filmefobia, de Kiko Goifman (2009).

Filmefobia: por que indeterminar é não alterar

Construído na instabilidade e na indeterminação entre realidade e ficção, Filmefobia 
se apresenta como um making of (fictício) de um documentário (também fictício) a que 
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estaríamos assistindo, em que fóbicos encaram suas fobias, atores incorporam fobias 
alheias e atores fóbicos, em situações explicitamente simuladas ou não, encenam os seus 
próprios pavores. Filmefobia é assim uma espécie de filme-jogo-ensaio, de filme dentro 
do filme, em que as imagens vão se desdobrando a partir de autoficções. O personagem 
Kiko, vivido pelo diretor Kiko Goifman, é tanto o diretor do making of quanto uma espécie 
de “observador participante” do experimento concebido pelo personagem Jean-Claude. 
O personagem Jean-Claude, protagonizado pelo crítico Jean-Claude Bernardet, é então 
o diretor do filme que, quiçá, será feito.

Jean-Claude é a mente organizadora, o porta-voz do saber, e é ele quem postula as 
teses constitutivas do experimento, que, uma a uma, vão sendo dissolvidas. Em uma falsa 
busca por uma imagem falsamente verdadeira, Filmefobia fragiliza e deslegitima, reflexiva-
mente, suas próprias (falsas) prerrogativas, sem, com isso, inviabilizá-las ou destituí-las de 
validade. Como veremos, e como já vimos por meio da lógica do cinismo, essa dinâmica 
de permanente anulação daquilo que o próprio filme enuncia como máxima verdade, 
em que proposições contrárias se sustentam simultaneamente, em vez de colocar o filme 
em crise, acaba por ser a base de sua sustentação.

Articulado a partir da indistinção entre diversas instâncias narrativas – o que é o filme 
propriamente dito, o que são as imagens do making of realizado pelo personagem Kiko, o 
que são as imagens do documentário concebido, e por vezes filmado, pelo personagem 
Jean-Claude –, em Filmefobia não há centro nem unidade de questões. Sua dinâmica visa 
produzir, permanentemente, uma série de instabilidades, em que a enunciação do filme, 
de difícil reconhecimento, frequentemente delega seu ponto de vista, bem como sua 
responsabilidade, a essas duas outras instâncias, os personagens Kiko e Jean-Claude.

Na maior parte do tempo, porém, a enunciação do filme, ainda que instável, vai 
aderindo à perspectiva do filme (o documentário) que está sendo realizado pelo perso-
nagem Jean-Claude, sem propor qualquer diálogo crítico que se articule na relação entre 
som e imagem. Advém daí um caráter meramente ilustrativo das imagens, bem como um 
caráter eminentemente discursivo do filme. Em Filmefobia, as imagens não têm qualquer 
autonomia, sendo excessivamente dependentes das teses, ou das falsas teses, que o filme 
vai inseminando e anulando.

“A única imagem verdadeira é a de um fóbico diante de sua fobia”, postula, logo 
no início de Filmefobia, o personagem Jean-Claude. Ao que o filme, por meio dos expe-
rimentos que se sucederão, isto é, da roteirização e da instrumentalização da experiência 
a partir das performances filmadas – autênticas ou encenadas – buscará essa imagem 
verdadeira. Um pouco mais tarde, Jean-Claude adverte: “O problema da verdade não 
se coloca, o que se coloca é o problema do processo”. E então explicita seu jogo: “A 
esperança é que a pessoa se descontrole, que sua reação extravase a sua possibilidade 
de controle sobre si mesma. É exatamente aí que se insere a imagem que eu procuro, 
porque é tudo feito para a imagem”.
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Se tudo é feito para a imagem, toda verdade é efeito. Até aí, nenhuma novidade. As 
conquistas estéticas e conceituais em direção à verdade do cinema, e não no cinema, im-
plementadas pelo cinéma-verité francês já nos anos 1960 por meio de Jean Rouch e Edgar 
Morin, alçavam uma potência estética sem precedentes. Quase cinquenta anos mais tarde, 
o personagem Jean-Claude “descobre” a verdade da imagem, menos por ingenuidade do 
que por cinismo. Não é o filme que revê seus procedimentos, é o personagem que joga 
com o filme. Ao contrário do que pleiteia Jean-Claude, o personagem, em Filmefobia não 
há experiência nem processo. Tudo é jogo; um jogo que, por meio de uma identificação 
irônica, zomba não daquilo que faz (carregar mensagens), que promove (construir imagens) 
e que põe em cena, mas do poder que tem para fazê-lo. Protegido pela autoironia, o jogo 
em Filmefobia recusa a experiência em detrimento do fetiche da performance.

Nesse achatamento biopolítico da experiência, a vida, reduzida à predominância do 
corpo e à performance do medo (temas tão em voga na arte contemporânea), é movida a 
reações a estímulos físicos e psicológicos. Em Filmefobia, se os corpos não agem, apenas 
reagem, a imagem por sua vez se afigura como efeito de um constrangimento, ainda que 
um constrangimento consentido. Isso fica evidente na cena do suposto conflito entre 
Jean-Claude e um fóbico de palhaço, em que o primeiro exige uma reação expansiva, 
exteriorizada e performática de seu “intérprete” (que reagira discretamente às macabras 
risadas do palhaço), afirmando que é possível simular uma reação a uma fobia e essa 
reação, como imagem, ser ainda mais verdadeira.

No entanto, não há conflito em Filmefobia, nem no âmbito dos próprios experimen-
tos, completamente desprovidos de uma tensão intrínseca, nem no âmbito das relações 
propostas pelo filme. A imagem em Filmefobia é puro diagnóstico, consenso, confirma-
ção, consentimento. O conflito é então substituído por paradoxais situações encenadas 
que visam produzir e agenciar um efeito de indeterminação, mas que, de fato, são tão 
excessivamente programadas que nada ali parece poder irromper de inaudito. O problema 
político que advém dessas escolhas é o fato de que os atores, profissionais ou amadores, 
ao encenarem “o real como artifício e o artifício como real”, passando de uma situação a 
outra, parecem estar finalmente liberados do “enfrentamento das contradições inerentes 
a uma e outra” (BRASIL, 2010, p. 8). Essa estratégia nos remete ao conceito de “paixão 
pelo Real”, desenvolvido pelo filósofo Slavoj Zizek (2003, p. 39):

O problema com a “paixão pelo Real” do século XX não é o fato de ela ser uma paixão pelo 
Real, mas sim o fato de ser uma paixão falsa em que a implacável busca pelo Real que há 
por detrás das aparências é o estratagema definitivo para se evitar o confronto com ele. 

Se a “paixão pelo Real” é uma paixão “falsa”, em função do caráter selvagem, trau-
mático ou excessivo do Real – cuja impossibilidade de integrá-lo ao que tomamos por 
realidade nos faz senti-lo como um efeito, como um semblante ficcional –, é porque a 
“paixão pelo Real” recusa aquilo mesmo que deseja, sem com isso perder sua validade 
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ou fragilizar-se como enunciado. Retomando o raciocínio de Vladimir Safatle (2008), 
talvez “a paixão pelo Real” possa ser também pensada como uma “estrutura paradoxal 
da racionalidade cínica”, estrutura normativa dual que impede qualquer fixação ou 
determinação de sentido. Em dado momento de Filmefobia, há um psicanalista que diz 
que a fobia é o medo da liberdade, o medo do elemento aberto da liberdade – donde se 
conclui que a fobia é o medo da indeterminação. E é justamente para evitar esse medo, 
para evitar o confronto com ele, que o cinismo, como disposição de conduta apta a esta-
bilizar e interagir em situações de anomia, pode operar como um estratagema capaz de 
transformar o “sofrimento da indeterminação normativa em motivo de gozo” (SAFATLE, 
2008, p. 16).

Nesse cinema-jogo que é Filmefobia, assentado sobre paradoxais estruturas normati-
vas, não se trata mais, como diria Jean-Louis Commoli (2008, p. 11), de “crer sem deixar de 
duvidar ou duvidar sem deixar de crer”. O problema da crença, outrora motor do cinema, 
já não se apresenta para o novo estatuto de espectador – reivindicado por Filmefobia e 
por toda sorte de jogos audiovisuais –, tornado agora, como vimos, um colaborador ativo 
e reflexivo, permanentemente solicitado a pôr os dispositivos para funcionar. Não seria 
exagero, portanto, identificar que esse cinema colaborativo pressupõe um espectador cí-
nico, informado desde sempre de que, como diria aquele juiz de futebol, “a regra é clara” 
– o cinema, a publicidade, a moda e até a pornografia, assim como o sistema capitalista, 
expõem suas premissas, explicitam seus funcionamentos, revelam seus domínios e seus 
constrangimentos, rindo reflexivamente de suas próprias capacidades “autocríticas”.1

Pan-cinema permanente: por que alterar é determinar a mudança

Realizados em um momento histórico marcado por diversas figuras da indetermina-
ção, operantes nos (des)limites dos campos artístico e político, da ficção e da realidade, 
e cujas consequências já podemos vislumbrar, tanto Filmefobia quanto Pan-cinema per-
manente – em diálogo com diversos outros filmes a eles contemporâneos, como Jogo de 
cena, Santiago, Juízo, Serras da desordem, Moscou, Viajo porque preciso, volto porque 
te amo e Pacific –, cristalizam, por meio de suas próprias formas, esse momento em que 
“vive-se o real como artifício e o artifício como real” (BRASIL, 2010, p. 8).

Nesse sentido, se Filmefobia pretende ser um filme sobre o processo de registro do 
filme a que estamos assistindo, simulando a busca tanto por uma imagem verdadeira 
quanto por uma verdade indeterminada, Pan-cinema permanente parte de uma busca 
determinada, quase romântica, pela verdade da imagem; uma imagem que teria de ser não 
performática. No entanto, ao investir nas performances, nas autoficções e nas sedutoras 

1	 Como diz Safatle (2008, p. 92): “A impotência da crítica seria resultado da capacidade do capitalismo – de 
uma certa forma – realizar cinicamente a crítica”.
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indeterminações de Waly Salomão, este personagem a um só tempo esquivo e excessivo, 
explorando a radical opacidade que se instala entre o poeta, a câmera e o mundo, Pan-
cinema permanente inviabiliza, de saída, seu projeto.

Nessa exitosa busca, reflexiva e afetiva, sem sucesso, todo o filme é estruturado por 
uma espécie de fagocitação libinal entre as imagens: telas dentro de telas, campainhas de 
teatro, telas pretas, inscrições de palavras nas imagens, performances para a câmera. Assim, 
a partir de uma série de mediações, camadas e superposições, como se a imagem a que 
assistimos fosse uma imagem da imagem, isto é, como se assistíssemos à imagem filmada 
da imagem originalmente captada, Pan-cinema permanente adere à perspectiva mascarada 
de seu personagem e à possibilidade de, em sendo toda experiência mediada, se produzir 
experiências a partir tanto da mediação quanto da alteração da cena e do mundo – ao 
contrário, aliás, de Filmefobia, em que não há experiência nem alteração possível.

É preciso então lembrar que, se a voz do diretor Carlos Nader, como enunciado, 
busca captar um momento relaxado e não performático de Waly Salomão, como sabemos 
pelo diálogo que se dá entre as vozes de Nader e Antonio Cicero, a instância enunciativa 
de Pan-cinema permanente já parte da premissa, desde a sequência de abertura, de que 
essa busca é impossível, esquivando-se de qualquer acesso a uma experiência “em si 
mesma”, não mediada e não perspectivada. Desse modo, a busca por um momento autên-
tico, relaxado e não performático de Waly Salomão seria então uma premissa apenas da 
voz do diretor como enunciado, mas não do filme como enunciação – paradoxal tensão 
interna que, ao final, ultrapassará qualquer simples elogio à indeterminação. Nesse sen-
tido, enquanto Filmefobia se empenha em indeterminar, buscando agenciar os efeitos da 
inicial clivagem entre autenticidade e encenação e sua posterior dissolução, Pan-cinema 
permanente parte de uma indeterminação já dada, mobilizada pela presença cênica de 
Waly Salomão, mas a ultrapassa por meio de suas opções e proposições estéticas.

Fazendo de sua mise-en-scène uma mise-en-abîme, isto é, de um pôr em cena em um 
pôr em abismo, Pan-cinema permanente engendra um regime de “abismos da suspeita” 
(VELLOSO, 2003), no qual não basta duvidar ceticamente, como ocorre com a descon-
fiança que recai sobre as performances de Filmefobia, já que a dúvida cética exigiria um 
ponto estável a partir do qual se poderia duvidar. Antes, em Pan-cinema permanente, a 
relação que o filme estabelece com seu personagem e que nós estabelecemos com o filme 
é de suspeição, e não de dúvida. Isto porque Pan-cinema ultrapassa tanto as posições 
dicotômicas engendradas pelos pares que a tradição socrático-platônica nos relegou – 
como essência/aparência, superfície/profundidade, identidade/alteridade, verdade/ficção 
–, como inverte o próprio sentido de nossa gramática: não é Waly, sujeito supostamente 
estável e biografável, que cria suas autoficções e suas perspectivas, são as perspectivas 
do filme sobre Waly e de Waly em relação ao filme que o criam como sujeito.

Assim, a partir de um “antidiscurso da transparência”, como proclama o próprio 
Waly Salomão, tanto o filme quanto seu personagem retomam o regime do artifício, caro 
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ao paradigma do homem como ator do século XVII, e, por meio da teatralização barroca, 
dão início à desnaturalização – e ao estranhamento – do mundo. No entanto, é preciso 
ressaltar que o regime performativo do artifício estabelecido pelo filme não se inscreve 
em uma lógica do mascaramento como falsificação ou ocultação de uma verdade que 
existiria por trás da máscara. Se nossa tradição filosófica associou os temas da máscara 
e do teatro, da poesia e da retórica, da pintura e da maquiagem, ao campo do falso, do 
fingimento e à lógica da imitação, mantendo inabalada a crença em identidades previa-
mente fixadas (FERRAZ, 2002), a performance em Pan-cinema é o gesto que permite que 
o espaço cênico possa ser, a um só tempo, liberado dos tradicionais poderes e modulado 
pelas instáveis e singulares relações, que se dão única e exclusivamente na cena.

Recolocando assim o lúdico e a ociosidade no lugar do jogo calculado, a relação e a 
amizade no lugar da “interatividade” e a teatralização do encontro no lugar da “rentabilida-
de cênica”, Pan-cinema permanente pode ser visto como um manifesto estético e político 
em favor da opacidade e da vigorosa suspeita de que inexistiria uma realidade última e 
verdadeira ao fundo de toda imagem – ao contrário do que pregam os saberes e poderes 
dominantes empenhados em fazer convergir os âmbitos do visível, do real e do verdadeiro, 
reduzindo muitas vezes as imagens, os corpos2 e as identidades a feixes de infinitesimais 
informações digitais.

Se Pan-cinema permanente dá conta de Waly Salomão na medida em que não o 
alcança, é porque, justamente, não é Waly, o personagem, que seria singular, mas a 
relação que o filme estabelece com ele. Nessa dinâmica relacional, constituinte de um 
processo abissal de simultânea indeterminação e ruptura entre identidade e alteridade, 
dinâmica que se faz belamente presente em um poema declamado pelo próprio poeta,3 
não há revelação nem verdade possível, pois os olhos de Waly, ao contrário da crença 
cristã que os remeteriam à “janela da alma”, são, como diria João Guimarães Rosa (1988, 
p. 66), “a porta do abismo”.

Não é por outro motivo que Waly Salomão não quer ser filmado de olhos fechados, 
dormindo. Não que haja aí um problema de ordem moral ou porque Waly vá perder o 
controle sobre sua imagem, como se costuma acreditar. Antes, o gesto de se filmar alguém 
dormindo coloca um problema estético e político: um problema de partilha. Se filmar é 
filmar relações, inclusive as que faltam, como tanto defende Jean-Louis Comolli (2008), 
filmar alguém dormindo, ou mesmo fingindo que está dormindo, pouco importa, é negar 

2	 Em seu vídeo Concepção (2001), Carlos Nader utiliza imagens de uma endoscopia filmada (a sua própria), 
em uma apropriação das imagens médicas que, mais tarde, se tornaria frequente na arte contemporânea. O 
interessante no gesto de Nader, que impede o filme de ser visto como mero “sintoma biopolítico”, é o fato de 
que, como escreveu Antonio Cicero (2009), quanto mais nos entranhamos nas entranhas de Nader mais nos 
distanciamos dele, que mais estranho nos parece. A endoscopia transformaria assim o interior em exterior, a 
interioridade orgânica em física exterioridade, as entranhas em estranhamento.

3	 “Cresci sob um teto sossegado/ meu sonho era um pequenino sonho meu/ nas ciências dos cuidados fui trei-
nado/ agora, entre o meu ser e o ser alheio/ a linha de fronteira se rompeu” (SALOMÃO, 1996, grifo nosso).
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qualquer possibilidade de relação, de partilha da imagem e, sobretudo no caso de Waly, 
de alteração do espaço da cena. “ALTERAR!”, dizia ele aos brados; alterar é função de 
toda ação, de toda existência política e poética.

Se, portanto, lidar com um personagem é fazer da escritura do filme uma forma de 
relação, em que o diretor se implica no filme na mesma medida em que perde o controle 
sobre ele, como escreve André Brasil (2008) a respeito da relação entre o diretor Andrea 
Tonacci e o índio Carapiru, em Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006), Pan-cinema 
permanente, em certo sentido, é um filme de Waly Salomão. Waly é pura autoficção e 
autoestilização, cuja presença, uma espécie de personagem-diretor, parece determinar 
as opções de Carlos Nader, seu diretor-personagem. Não são raros os momentos em 
que, nessa forma de partilha, Waly dirige o olhar de Nader. A moça que, na Síria, dança 
na contraluz uma dança do ventre, a partir da indicação ou da ênfase de Waly, tem sua 
imagem fundida, pelo uso do som, a uma imagem captada pelo próprio Waly, nos idos 
de 1970, em que um rapaz dançava com a mesma malemolência sob a contraluz de uma 
janela no Rio de Janeiro. Antes da passagem da imagem da moça na Síria para a do rapaz 
no Rio de Janeiro, é no plano do som que os mais belos segundos de indeterminação se 
dão, como que antecipando essa passagem ou contágio: a música árabe se funde a “Vapor 
barato”, o passado familiar e ancestral de Waly é presentificado, enquanto o presente da 
imagem já estava concebido em seu passado.

No entanto, a partir do princípio do prazer, que não se confunde com o gozo fetichis-
ta, e da alegria criadora, que não se conforma com nenhum tipo de jogo performático e 
previamente calculado, a potência de Pan-cinema permanente talvez seja a de – distante 
de todos os cinismos – ultrapassar toda a indeterminação, em favor de uma afirmação 
permanente da alteração. Viver o real como artifício e o artifício como real, neste caso, 
não significa evitar o enfrentamento das contradições, mas encarar o irremediável fato 
de que somos seres que simulam, que inevitavelmente se ficcionalizam e que engendram 
mundos de sentidos, em geral incorporados como não inventados e recobertos por certo 
efeito de naturalização. Alterar, portanto, como tanto defendia e bradava Waly Salomão, 
não é simplesmente se abrir à indeterminação. Alterar é determinar a mudança.
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