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Resumo: O artigo faz uma analise comparada de dois filmes considerados marcos globais da
vanguarda “periférica” do entreguerras, cujas trajetérias apresentam muitos pontos em
comum: Limite, de Mario Peixoto (1931), e Uma Pagina da Loucura (Kurutta Ichipégji), de
Kinugasa Teinosuke (1926). Propomos uma leitura pés-colonial da fenomenologia filmica,
atentando a materialidade dos filmes e a forma como dao a ver o préprio dispositivo filmico.
Partindo dos discursos que constituiram o fascinio local sobre os filmes como exemplares
de um regime de percepcao moderno e universal, sugerimos que, por meio da sua prépria
constituicdo material, os filmes propéem uma contra-(geo)politica temporal inerente
a dimensdo corporal da percepgao filmica.

Palavras-chave: modernismos periféricos; Limite; Uma Pagina da Loucura; fenomenologia do cinema;
universalidade.

Abstract: (Geo)politics of perception: Limite, by Mario Peixoto, and Uma Pagina da Loucura, by
Kinugasa Teinosuke - The article engages a comparative analysis of two films considered
global landmarks of the “peripheral” interwar avantgarde, whose paths display many common
aspects: Limite, by Mario Peixoto (1931), and A Page of Madness, by Kinugasa Teinosuke
(1929). We argue for a post-colonial reading of film-phenomenology, focusing on their
materiality and the ways in which they show the very filmic apparatus. Starting from the
discourses that constituted the local fascination with the films as exemplary of a modern
and universal perceptual regime, we argue that through their very material constitution, the
films put forth a counter-(geo)politics of time inherent to the corporeal dimension of filmic
perception.
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Introducao: Fosseis

Limite (PEIXOTO, 1931) e Uma Pagina da Loucura (Kurutta Ichipéji, TEINOSUKE,
1926) sao dois objetos mitolégicos. Quando langados, na passagem dos anos 1920
aos 1930, respectivamente no Brasil e no Japdo, ambos foram saudados como eventos
cinematograficos Unicos e inéditos nos seus contextos nacionais. A longa desaparicdo
a qual ambos foram submetidos ajudou a inscrevé-los mais fundo na histéria do cinema
como obras-primas perdidas, ancoradas em discursos criticos que os colocaram como
evidéncias da globalidade de suas modernidades locais. Por meio da experimentacao
estética e do entusiasmo com as possibilidades do préprio aparato filmico, eles foram
recebidos como uma resposta local — ou, por vezes, uma sintese — as vanguardas histéricas
que haviam emergido da Europa, como simbolos de uma realizagao de modernidade.
O meio por vir, o discurso critico afirmava, havia finalmente chegado aos espacos
periféricos por meio desses filmes.

A narrativa do filme Uma Pdgina da Loucura se passa em um hospital psiquiatrico.
O protagonista é o zelador do hospital (Inoue Masao), um ex-marinheiro que batalha
contra o sentimento de culpa pela condi¢do mental de sua esposa (Nakagawa Yoshie),
internada no mesmo hospital por ter afogado seu filho enquanto o marido estava no
mar. A sua condi¢cdo mental torna-se um empecilho para o casamento da filha do casal
(lijima Ayako) com um rico jovem burgués. Gradualmente, o filme mostra a perda da
sanidade do zelador, assombrado pela loucura da mulher, enquanto os espectadores
experimentam uma série de delirios visuais, o que acaba por posicionar ambos,
personagem e espectadores, do lado dos pacientes confinados. A histéria em si, contudo,
é praticamente ininteligivel. O aspecto mais importante do filme é a experiéncia estética
produzida pela montagem e camera, que constituem a loucura ndo apenas como uma
representagdo, mas preponderantemente como um regime de percep¢do: montagem
rapida, justaposi¢des, imagens distorcidas, movimentos bruscos.

O filme de Mario Peixoto, Limite, é também um filme sobre percepcao e
restricbes perceptuais — apesar de o tom geral do filme ser, em vez da montagem
rapida de Kinugasa, o de uma temporalidade lenta e dilatada, ainda que modulada
por arroubos de movimentos abruptos e repetitivos. O enredo, também esparso,
narra a histéria de duas mulheres (Tatiana Rey, Carmen Santos) e um homem (Raul
Schnoor) a deriva em um barco em mar aberto. Filmado em Mangaratiba, sul do
estado do Rio de Janeiro, a presenca da natureza aberta, no entanto, evoca uma
situagdo em que os corpos ndo encontram escapatoria fisica — o que é refletido na
prépria estrutura do filme, por meio das repeticdes e longas duracdes. Por meio da

montagem e do uso da camera, os filmes impéem uma manipulacido do visivel que
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nos direciona para sua prépria materialidade. Denominaremos essas construgoes
formais de “o corpo do filme”, usando o termo proposto por Vivian Sobchack (1992,
p. 171) para descrever “a fisiologia e anatomia da tecnologia cinematografica”. Por
meio de seus corpos, eles operam um agenciamento que leva a visibilidade organica
(do espectador) e técnica (da camera) a um limiar. A questao entdo seria: onde esse
limiar se rompe?

De fato, o corpo € o foco da politica senséria dos filmes. Ambos narram histérias
sobre restricées fisicas e desorientacbes afetivas, representando a loucura em uma
experimentagdo estética que evidencia o dispositivo filmico e sua presenca. Um
experimento, como descreveu Gertrude Koch (2014), age sobre o préprio corpo de
quem observa, abrindo um espaco de diferenca entre investimento afetivo e experiéncia
corpérea. Suas exploragoes das possibilidades da percepcao filmica aproximam, assim,
os corpos na tela ndo apenas dos corpos dos espectadores: para além da inscrigao filmica,
os filmes aqui analisados também operam uma convergéncia -- necessaria entre o filme
como corpo e o corpo do espectador --, engendrada por sua arquitetura interpelativa.
A temporalidade mediada dos filmes é tornada constantemente visivel, revelando a politica
corporal que se entende na especificidade dos corpos que animam: a materialidade
filmica (o corpo filmico), o espago visivel garantido aos corpos na tela (corpos no filme),
e os corpos dos espectadores.

Os aspectos comuns que unem os discursos criticos e o corpo filmico das duas
obras sdo numerosos. Amparados por campanhas publicitdrias na midia impressa, que
os descreviam como inéditas realizacbes nacionais de carater universal, ambos foram
recebidos de maneira superlativa, mantendo-se cobertos por uma aura de fascinio
mitolégico até hoje. Apds décadas de auséncia material, periodo no qual eles produziram
uma lacuna ostensivamente presente nos imagindrios filmicos nacionais, eles reemergiram
aos olhos do publico nos anos 1970: em 1971, Kinugasa acidentalmente encontrou o filme,
que havia sido dado como incendiado em 1950, quase completo (com a excecdo de um
rolo perdido) em sua casa; e o filme de Peixoto teve seu longo processo de restauracao
concluido em 1977. Nesse processo, ambos os filmes tiveram partes de seu corpo perdidas.
Porém, as décadas da presenga material incerta parecem ter aprofundado a inscricao
desses filmes nas narrativas histéricas de suas modernidades locais.

“Encontrar um filme perdido é como descobrir um novo corpo celeste”, escreveu
o critico e tedrico Yomota Inuhiko (2015, p.181) em recente ensaio sobre Uma Pégina
da Loucura, revelando o fascinio duradouro por esse objeto da vanguarda.' Corpo
celeste que construiu seu lugar nas historiografias do cinema como “um puro féssil

da gloriosa vanguarda”, nas palavras de Yomota (2015, p.198): menos um filme, mais

T Todas as tradugdes do japonés, inglés e espanhol sao minhas.
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um objeto-reliquia a ser “exibido” e “apreciado”, assim como Limite, votado o “melhor
filme brasileiro de todos os tempos” pela Associagao Brasileira de Criticos de Cinema
(Abraccine), em 2015, e reverenciado com o langamento em 2017 pelo World Film Project
de Martin Scorsese. Uma Pagina da Loucura é “um filme que pode ser considerado como
o dpice da histéria do cinema japonés, em perfeitas condig¢des. [Sua descoberta] foi um
grande evento que preencheu um elo perdido na histéria do cinema” (YOMOTA, 2015,
p.181). Limite, por sua vez, é muitas vezes visto como “a melhor contribuicdo [do Brasil]
para a vanguarda internacional” (VIEIRA, 1987, p.137). Desde suas primeiras exibigoes,
os discursos tendem a repetir o arrebatamento com os filmes: a conquista do

]N

“universal”. Este artigo tem como objetivo revisitar, em paralelo, as tensdes que esses
filmes retém no seu préprio corpo filmico, as quais os pdem em friccdo com a prépria
geopolitica da percepcdo ativada pela vanguarda que lhes garantiu valor de culto.?
O valor de culto dos filmes de Peixoto e Kinugasa viria das suas capacidades
de superar sua localidade, alcangando uma experiéncia estética que libertaria seus
espectadores da sua particularidade geo-cultural como num “encaixe” no paradigma
da vanguarda central.? A fossilizagdo desses filmes os transformou em monumentos
— monumentos do cinema, mas também monumentos do ethos de uma modernidade
periférica. Como lembra Nestor Garcia Canclini (1989, p. 169-170), trata-se do esquema
que entende “outras” modernidades como “um eco deferido e deficiente dos paises
centrais”. O que nos guiard aqui serdo as temporalidades dos filmes: ao explicitarem
o dispositivo do cinema, ambos mostram, no nivel sensério, a impossibilidade de tal
esquema moderno. Assim, produzem uma contra-politica temporal na relagao entre
o corpo de quem vé e o corpo do filme.* Se, como Miriam Hansen (1999) sugere,
nos anos 1920, todo cinema é reflexivo e estabelece uma relacdo com a experiéncia
moderna, aqui examinaremos como as temporalidades propriamente filmicas
contrapbem-se aos investimentos geopoliticos direcionados ao cinema como

dispositivo modernizante.

2 Os anos 1920 e 1930 constituem momentos apices do discurso que equiparava “cinema” e “modernidade”,
condicionando um ao outro. Um fenémeno comum a todas as nagdes fora do eixo Europa-Estados Unidos,
incluindo-se Brasil e Japao, foi o da retérica do “atraso”: o cinema nacional estava “atrasado” por ser um
cinema que retratava um pais atrasado. Tal discurso foi amplamente difundido nas revistas ilustradas de
cinema, como Cinearte e Para Todos, no Brasil, e Kinema Junpo ou Nihon Eiga, no Japao.

3 Jonathan Abel mostrou como os discursos criticos sobre Uma Pdgina da Loucura posicionam o filme dentro
das vanguardas como um “pdr-se em dia” com a Europa (ABEL, 2001, p. 74). Robert Stam (1995, p. 309),
por sua vez, mapeou Limite dentro de uma cadeia de referéncias europeias para afirmar que, “num nivel
especificamente cinematografico, Limite, apesar de ndo ser a ruptura experimental de Um Homem com uma
Camera, é razoavelmente audacioso”.

4 Sobre a critica temporal intrinseca ao cinema, ver Bliss Cua Lim, 2009.
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O universal como nao-mediacao
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Fig. 1. Diario da Noite, 30 de janeiro de 1932

Como anunciado em 20 de junho de 1932 no Diério da Noite, Limite trazia a promessa
de talhar um lugar para o Brasil no “cinema universal”: “o primeiro filme brasileiro que
redine aos seus defeitos as qualidades maximas do cinema puro, universal” (Figura 1). Dois
aspectos eram alardeados: o fato de que o filme foi feito no Brasil e o seu estilo experimental
atento aos estimulos sensérios do cinema. Ecoando as posi¢des defendidas por Octavio de
Faria em O Fan, nota-se a supremacia do imediatismo sensério da imagem visual, a defesa
da supressao da palavra escrita e falada, a énfase na duracgao e no ritmo.> O préprio Faria
organizaria a primeira exibi¢do do filme em 17 de maio de 1931, no Cinema Capitélio do
Rio de Janeiro. Em ensaio publicado em 17 de julho de 1931, em O Jornal, Faria defende
que Peixoto haveria conseguido deslocalizar a natureza, evitando o “constrangimento”
trazido pela representagdo comum da natureza exibida pelo cinema brasileiro.
Se as paisagens naturais eram uma imagem-cliché do Brasil, Faria (1931) — evocando
a nogdo de fotogenia, popularizada por Jean Epstein® — elogia a capacidade de o corpo
filmico de Limite promover o escrutinio do mundo material em sua composicdo de duracao
e interrupgdo, “arrancando” a paisagem de seu lugar. Uma palmeira, dessa forma, pode
se transformar em um poste de eletricidade, apontando a um sé tempo para um simbolo

5 Veros ensaios Faria publicados em O Fan: “O Scenario e o Futuro do Cinema”, 1928-1929; “Contra o Film Fallado”,
1929; “Eu Creio na Imagem”, 1929. Para um resumo das posicdes estéticas de Faria, ver Xavier, 2017, pp. 243-259.
Faria, nas paginas de O Fan, deixa explicito o impacto que o conceito de fotogenia, em leitura bem particular,
produz sobre sua teoria do cinema.
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da modernidade, para a montagem cinematografica e para a condi¢do de possibilidade
do proprio cinema: a eletricidade (figuras 2 a 4). O texto descreve o filme de Peixoto como
uma tensdo entre a restricdo operada pela camera e o desejo de universalidade atrelado a
natureza. Essa chave de leitura se mantém até hoje, como mostra o recente ensaio de Jens
Andermann (2017), que lé o lugar da paisagem natural no filme de Peixoto como um espago
de produgao do afeto. Mas, seguindo a prépria énfase dada tanto por Faria quanto por Peixoto,
eu proponho uma leitura a partir da relagdo com a prépria promessa da percepcao filmica:
trata-se menos da natureza e mais da sua percepcao tecnicamente mediada. E o préprio
cinema, como promessa frustrada de superacdo do corpo em direcao a um universal, que
produz o afeto negativo. Para escapar da economia global do exotismo, a propria “anatomia do
filme” mostra um desejo de universalidade por meio do fascinio narcisico com a sua prépria
existéncia como um experimento que agencia tecnologia e corpo por meio da percepgao.

Fig. 2.
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Trés décadas ap6s o lancamento do filme, Peixoto escreveu um ensaio intitulado
“Um Filme da América do Sul”, publicado em 1965, sob o0 nome de Sergei Eisenstein, numa
estratégia para atrair investidores para seu proximo projeto.” Evocando a utopia Griffithiana
de uma linguagem universal, Peixoto/Eisenstein (2000, p. 92) escreveu: “A América do
Sul, de principio desconhecida e estranha aos meus conhecimentos, me estende ela
também, esta noite, e através da contricdo de imagens, a tdo perturbadora armadilha de
uma linguagem universal”. Aqui, Mario Peixoto deixa claro que a utopia universal é uma
armadilha que, proponho, traduz-se temporalmente na espera, como um comentario
sobre a propria mediagdo do cinema: a promessa da visdo maquinica e externa ao corpo
tdo sonhada pelas vanguardas. Na dialética entre localidade e universalidade — a América

|//

do Sul tropical enderecada por um nome do cinema “universal” —, a convergéncia, no
nivel do desejo, entre a geopolitica da vanguarda e a prépria anatomia do corpo filmico
é traduzida afetivamente como angustia: esperar sem alcangar. O filme destaca, como
seu objeto, a sua desejada capacidade de ver. Um objeto que promete a libertagao do
olho em relagdo ao corpo, mas que encontra restrigao na prépria mediagao tecnolégica:
a velocidade vem com repeticao, visibilidade vem com imobilidade. A construcdo estética
do filme torna-se, assim, um comentdrio sobre os préprios limites de sua empreitada.
O filme narra na sua diegese e, a0 mesmo tempo, performa no seu corpo o desejo de um
olhar totalizante justamente por meio da sua impossibilidade.

E na figura da promessa performada pelo corpo filmico que o filme de Kinugasa
Teinosuke se encontra com o de Peixoto. Pesquisadores como Aaron Gerow (2008) e
Yomota Inuhiko (2015) descreveram as transformagoes que o filme sofreu desde sua
primeira exibicao: dos 2.142 pés originais, a versao presente possui 1.617 pés, baixando
de 103 para 78 minutos, na projecao original de 18 quadros por segundo. Hoje o filme
consiste em mais de 800 planos, contabilizando 3,3 segundos por plano, significativamente
mais rapido que o ritmo médio da narrativa classica. Do primeiro negativo, passando pela
sugestao do escritor Yokomitsu Riichi, que resultou na eliminagdo de todas as palavras,
até o momento de redescoberta dos rolos perdidos, seguidos da exclusdo de mais trechos
pelo préprio Kinugasa, o que se subtraiu do filme foi sua “inteligibilidade” narrativa:
a parte na qual o melodrama familiar se desenvolvia. O corpo filmico que restou é o da
experimentagdo sensorial, o “féssil da vanguarda” como uma experiéncia de cinema
“puro” e universal por seu investimento sensério.®

Em artigo de 1926 da revista Kinema Junp0, o famoso critico marxista lwasaki
Akira (apud YOMOTA, 2015, p.192) escreveu sobre o filme: “este é o primeiro filme de
qualidade internacional [sekaiteki] feito no Japdo. [...] Mesmo que eu ndo tenha entendido

7 Apesar de jd estabelecido como texto de Mdrio Peixoto, ainda ha mengdes erréneas a autoria de Sergei Eisenstein,
como no recente artigo de Andermann, 2017.

8  Aqui é importante lembrar que o conceito de “cinema puro” foi usado, em distintos lugares, para designar distintas
formas cinematograficas. Apesar de ser o cinéma pur francés aquele que aparece como referéncia no filme de
Kinugasa e seus colaboradores vanguardistas do grupo “Neo-sensorialista”, no contexto de modernizagdo do cinema
japonés, “cinema puro” (no original, jun’eiga) dizia respeito ao sistema de coeréncia realista do cinema cldssico.
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o enredo inicialmente, eu acho que o cinema, sendo mais imediato e ndo sobre histdrias,
de agora em diante, sera algo que nio necessita ser entendido a primeira vista [...]"”.
O impacto corpéreo daquelas imagens, lwasaki (apud YOMOTA, 2015, p. 192) sugere, foi
constitutivo do seu modo de mediacdo: “Vendo Uma Pagina da Loucura, eu senti este medo
corpéreo instintivo, meu corpo ficou tensionado, e meus olhos se encheram de lagrimas
de alegria. Entdo eu senti um respeito por Kinugasa que eu nio havia sentido antes por
nenhum diretor no Japdo. Ele conhece o cinema”. O primeiro filme a trazer o “verdadeiro
cinema” ao pafs foi menos “compreendido” do que “sentido”.” Sua modernidade residia
na intersecdo entre dois modernismos: o cinema classico defendido pelo Movimento
do Cinema Puro (Jun’eigageki Undd) e o modernismo sensério defendido pelos
“Neo-Sensorialistas” (Shinkankaku-ha), que se dedicavam ao debate estético na revista
Bungei Jidai, contando com nomes como Kawabata Yasunari e Yokomitsu Riichi (o filme
de Kinugasa foi a primeira producdo filmica promovida pelo grupo). Entre o que Miriam
Hansen (1999) chamou de “modernismo vernacular” e um modernismo de vanguarda,
ambos os paradigmas se encontravam no desejo pelo moderno traduzido no universal.
E sabido também que o primeiro corte do filme possufa alguns intertitulos, os quais foram
excluidos do corte final a pedido de Yokomitsu; escolha que Kinugasa explica como um

respeito a imagem filmica (eiz0). Ele escreve:

[...] na primeira cena de Uma Pdgina da Loucura, aquela com o hospital
psiquiatrico a noite sob chuva pesada, as notas [do roteiro] dizem “chuva pesada,
vertendo” [...] Entdo colocamos as notas repetidas vezes diante de nossos olhos
e pensamos na tela. Ou, melhor, esperamos para que a imagem se desdobre
por ela mesma. [...] Nao é incomum que cenas escritas de forma simples nas
notas vdo gradualmente inchando-se em imagem (eiz0). (KINUGASA, 1977,
p. 73, minha énfase)

Assim como Limite, Uma Pédgina da Loucura fascinou pela sua natureza filmica,
entendida como a primazia da imagem, como notou Kinugasa na passagem acima, por
sua capacidade de captar um movimento em laténcia. Como parte central do seu idedrio
histérico-estético, estava uma percepcao sem mediagdes, numa relagao direta com
o mundo fenoménico “que ndo existe em relagdo a um sujeito”, como descreveu
Yokomitsu (1925, p. 4).

9 Jonathan Abel (2001) especula que o filme original, com todos os rolos, seria um filme estritamente narrativo.

Apesar da auséncia dos intertitulos ou qualquer inscricao verbal, Abel nos lembra que a narracdo do benshi,
presente nas primeiras exibicoes, funcionava para trazer coeréncia e continuidade narrativa ao que hoje
parece imagens deslocadas. Ele ainda especula um argumento culturalista, baseado numa diferenca cognitiva
do préprio espectador japonés, o qual, ele imagina, estaria “acostumado a combinar signos distintos tanto em
cinema quanto na linguagem” (ABEL, 2001, p.78). Abel segue a suposicao Orientalista de Eisenstein — de que
os espectadores japoneses vivem um constante estado cognitivo de montagem pela sua lingua —, sugerindo que
a sutura do filme de Kinugasa se dava no préprio aparato cognitivo diferente do corpo japonés. Uma andlise
da recepcao do filme, no entanto, contradiz tal hipétese orientalista.
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A interpelacdo ndo-mediada e direta como premissa do universal ganha contornos
geopoliticos quando vemos o peso com o qual essa agenda foi recebida e promovida
tanto por Chaplin Club e Neo-Sensorialistas, na busca por uma sintese histérica entre
“modernos” e “atrasados”. Irena Hayter (2017, p. 304) vé este ideal de percepcao como
uma expressao do desejo de purificagdo da visao dos outros sentidos corporais, construindo
“uma sensagao que € de certa forma abstrata, removida da materialidade carnal do corpo”.
O cinema seria, dessa maneira, parte do projeto de organizar politicamente os sentidos,
na promessa de uma visao sem corpo. Investia-se no préprio aparato filmico um desejo
de supremacia da visdo capaz de liberar o sujeito de sua fisicalidade, respondendo ao
risco do que Mary Ann Doane (1980, p. 33-34) chamou de “corpo fantasmdtico” inerente
ao cinema, ou seja, o corpo unificado tecnologicamente que carrega o latente risco de
fragmentagao. Em ambos os casos, o resultado é o oposto: o fantasma se faz presente.

Dialéticas do controle: entre a pose e o gesto

O fascinio de ambos os filmes, tanto o de Peixoto quando o de Kinugasa, por seu
proprio ser filme revela, em Gltima instancia, um fascinio pelo movimento. Ambos procuram
dar visibilidade a um movimento maquinico, engendrado pelo dispositivo filmico. Dessa
maneira, ambos expdem de forma fundamental o movimento tecnicamente produzido.
Da passagem da imagem mental a imagem mecanica descrita por Kinugasa, o que ocorre
€ a emergéncia de um movimento entendido como auténomo e tecnolégico. Trata-se de
um ponto fundamental para a dialética do controle que subjaz a dialética do movimento
filmico, exposto por ambos os filmes: a relagao entre espera e agao, desejo e descontrole.

Vivian Sobchack (1992, p. 61) argumenta que o cinema “tem ser, no sentido que ele
age. Uma fotografia parada, no entanto, ndo age; antes, ela espera— como um vazio — para
que nds a possuamos”. Essa afirmagdo resume muito do debate fenomenolégico sobre
a ontologia filmica. Sobchack descreve a relagdo ambigua que a fotografia estabelece
com o tempo na forma de uma espera que, segundo sua tese, seria uma negagao da
experiéncia vivente. A qualidade de “vida” do cinema seria equivalente a sua capacidade
de movimento, a qual se relacionaria diretamente com a experiéncia da “vitalidade”:
alguém se move porque possui um corpo, que € finito, situado e limitado. Nessa visdao
bindria e negativa — segundo a qual a fotografia é aquilo que o cinema nao é —, a fotografia
seria 0 oposto da vida, o que Sobchack (1992, p. 58) I1é como um desejo de infinitude.
Nesse sentido, o argumento fenomenolégico diz que a fotografia é uma espera por uma
agdo externa — uma fuga do préprio tempo — enquanto a duragao filmica representaria
um habitar do devir temporal do presente.

Contudo, como nos lembra Joseph Vogl (2019), a espera € transitiva e intersticial,

um estado limiar em que se age e se é submetido ao desejo: a espera requer um
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engajamento corpéreo. Assim como a espera ndo esta fora do tempo — quase o oposto,
é uma aguda experimentagao do tempo —, o movimento filmico ndo pode ser purificado
da estase fotografica. No seu cerne, encontra-se o fotograma parado. Apesar de ser
entendido como a interrupcao do movimento, o fotograma filmico releva a estase
ndo como prévia ou posterior ao movimento, mas como sua parte indiscernivel.
O fotograma — o qual Gilles Deleuze (1983, p. 83) chamou de “o elemento genético de
qualquer percepgao possivel”, ja que é “inseparavel da série que o faz vibrar” — ndo sé
contém a potencialidade do mover-se como é também a sua condigao de visibilidade.
Assim, aqui veremos como a oposicdo fenomenoldgica tragada por Sobchack (1992)
se manifesta, antes, como uma tensdo inerente a relagao entre a tecnologia e o corpo
de quem V&, por meio da busca obsessiva dos filmes por dar a ver um movimento que,
em Ultima instancia, ndo estd na imagem, mas sim no corpo que o sintetiza no momento
da visdo. Dessa maneira, movimento e estase encontram-se no préprio limiar visivel
da temporalidade do dispositivo, produzindo uma espera pela visibilidade.

A relacdo entre movimento e estase é central para os filmes de Kinugasa e Peixoto.
Pode-se dizer que a imagem estatica se encontra no cerne de suas exploragdes sobre
o corpo filmico e os limites da visibilidade do movimento: o desejo de ver o limiar
entre estase e movimento constitui seus dispositivos de visibilidade. Seja pelo conflito
entre as poses estdticas dos corpos e objetos, em Limite, seja na montagem rapida
e nas distor¢des visuais ocasionadas pelos gestos descontrolados dos corpos loucos
em Uma Péagina da Loucura, ambos os filmes exploram o seu préprio meio através
da fronteira que define o mover-se. E na indiscernibilidade entre pose e gesto que
os filmes entram num regime de pensar sobre si: como se buscassem o momento de
emergéncia visivel do movimento. O fotografico — diferentemente do verbal, que é
expurgado em prol da primazia universalizante do visivel — paira como um fantasma
sobre o desejo do livre movimento.

Kinugasa (1977, p. 64) narrou sua visita ao Hospital Psiquidtrico Matsuzawa,
em Toquio, como o momento em que percebeu o potencial dramdtico da loucura:
“com a imagem da loucura humana como pano de fundo, ndo pode o drama emergir?,
eu perguntei a Yokomitsu e Kawabata enquanto narrava a visita ao hospital, na noite
do mesmo dia”. Kinugasa (apud ABEL, 2001, p. 85) foi guiado, em sua visita, por Kure
Shazo, diretor da instituigdo e uma das figuras centrais na modernizagdo da medicina
no pais. (Figura 5)
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Como lembrou Yomota Inuhiko (2015, p. 226), “na base [da ideia de filmar
a loucural, estava o entusiasmo de recriar da forma mais fiel possivel, em cinema,
0s gestos e comportamentos dos loucos, seus movimentos descontinuos e espasmédicos,
apresentando-os ao desejo escopofilico do publico”. A afinidade entre o filmico e o gesto
louco sugeria uma mutua atracao na qual ambos elementos representavam distintas facetas da
mesma modernidade. Também como um objeto da representacdo, a loucura funciona como
maneira de explorar o meio filmico, uma vez que sua visibilidade emerge precisamente em
momentos de explosdo de movimento, nos gestos dos corpos femininos do filme. O gesto
louco se torna, assim, o local par excellence do filmico: um exibicionismo do movimento
por si s6, revelando o corpo como um meio aderido a tecnologia que lhe dava visibilidade.

Plancha XVI1

TETANISME

MITITURK BE LA ¥

Fig. 6. “Atitude do Rosto.” Iconographie Photographique de la Salpétriere, placa XXIII.
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Fig. 7. Still de Uma Pégina da Loucura.

O filme apresenta uma espécie de catalogo da loucura, evocando as fotografias
de Albert Londe das “histéricas” durante as sessdes de Jean-Martin Charcot no hospital
parisiense La Salpetriére, publicadas nos volumes Iconographie Photographique de
la Salpetriere (1878-1880). As imagens ajudam a entender o que estava em jogo no filme
de Kinugasa. Charcot, que foi o mentor de Freud e “descobridor da histeria”, costumava
orquestrar espetdculos voyeuristicos semanais centrados naqueles corpos femininos
retorcidos, os quais Londe fotografava. Como Georges Didi-Huberman (2003, p. 3)
coloca, a histeria nasceu de um espetdculo performativo organizado como um “evento
de significantes”. Nos catdlogos de Charcot, o que se via era uma organizagdo dos afetos
projetados sobre os gestos congelados em pose: repugnancia, melancolia, paixao, etc.
No filme de Kinugasa, o mesmo impulso esta presente (Figuras 6 e 7, acima; 8 e 9, abaixo):

Plasche X101,

PEAICDE TERMINALE | EXTASE

Fig. 8. “Periodo Terminal: Extase.” Iconographie Photographique de la Salpétriere, placa XXIII.
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Fig. 9. Still de Uma Pégina da Loucura.

Mas ao investir duplamente na loucura como local e regime de visibilidade, o filme
de Kinugasa leva o aparato sensorial dos espectadores ao limite da invisibilidade. Como
Zoe Beloff (2008) atentou, a performance fisica da histeria, encenada para a captura
fotografica, testava os limites do dispositivo por sua resisténcia a pose. Mas, se a fotografia
estatica falsificava a visibilidade da loucura na encenagao da pose, o filme de Kinugasa
se coloca no extremo oposto e rejeita qualquer estabilidade em prol de uma ansia pelo
movimento. Ao responder a demanda de uma percepcdo universal e purificada central
ao projeto modernista do filme, a natureza movente do corpo louco no filme também
suprime a possibilidade de visibilidade: quanto mais absorvemos o movimento em dire¢ao
a uma visao purificada, menos vemos (figura 10).

Fig. 10. Uma P4gina da Loucura.

O embate perceptual entre gesto e pose também é central ao filme de Peixoto.
Dando énfase ao ritmo, Limite se organiza em torno de uma relagao problematica com
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a estase fotografica, de forma a produzir a sensagao de suspensdo temporal. Para alcangar
a sensagao de se estar “além do tempo”10 o filme alonga seu olhar aos objetos, esticando
o fotograma. Sob o mesmo impeto de explorar a pureza da percepgao filmica —
0 movimento nascente —, Limite pode ser entendido igualmente como uma busca pela
emergéncia do filmico no fotografico. Seu dispositivo de visibilidade torna-se, assim, uma
espera pelo momento da apari¢cdo do movimento: mostrando o homem e as duas mulheres
a deriva em mar aberto, sua narrativa torna-se uma metonimia do seu dispositivo de espera.

Uma fotografia também se encontra no cerne do filme de Peixoto. Como ele narrou,
a ideia de Limite surgiu do encontro com uma fotografia produzida por André Kertész para
a capa da revista ilustrada Vu (figura 11). A imagem, mostrando o rosto de uma mulher
atrds de bragos algemados de um homem, foi transposta visualmente para o primeiro
(figura 12) e o dltimo planos do filme, representando, como argumenta Mello (2007, p. 40),
o seu tom afetivo geral. Novamente, uma imagem de uma mulher encarcerada: ambos
os filmes nos lembram, como Andreas Huyssen (1986) apontou, que a mulher como perigo
era uma recorréncia modernista.

PARAIT LE MERCRED|

LIRE DANS
e NumERD

JEPNGLEI \OIRE,
COMMENCE DANS CE NUMERQG

NT4 . W ADUT W5 BRI ) PRS0

—

Fig. 11. fotografia de André Kertész na capa de Vu

10 Saulo Pereira de Mello (2007, p.44) assim descreve essa sensacdo: “claramente, entdo, como que saimos
do tempo — ou estamos além do tempo”.
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Fig. 12. abertura de Limite.

O filme funciona como uma observagao demorada dos movimentos do mundo, tendo
como centro a pose: a construgao da separagao visivel entre movimento e nao-movimento.
Através de demorados close-ups, a cdmera congela ou recorta corpos. Por vezes, vemos
o escrutinio do mundo material como se a temporalidade da prépria imagem o estivesse
aprisionando em poses. O filme torna-se a sua prépria capacidade de isolar o movimento:
um raio de luz se destaca da superficie que ilumina, o leve tremor da beira da pagina do
jornal, um tufo de cabelo sobre uma cabeca estética. O ponto aqui, paradoxalmente, é que
esse dispositivo de visibilidade alcanga uma nao-visibilidade. Como afirmou José Carlos

Avellar (2008), “[o] cinema, sugere Limite, torna o visivel invisivel, escurece, desfoca”.

Consideracoes finais

Apesar do ideal da visdo absoluta pensado por Octavio de Faria e o Chaplin Club, ou
da visao nao-mediada imaginada por Yokomitsu Riichi e os neo-sensorialistas, os filme de
Peixoto e de Kinugasa performam tal percepcao “purificada” como uma impossibilidade,
cuja manifestacdo afetiva se da na espera — na constante produgdo do invisivel.
Os experimentos arquitetados por Peixoto e por Kinugasa performam o seu fracasso
como ontolégico. Se os planos rdpidos de Kinugasa evidenciam o atraso na percepgao do
espectador, as duragdes lentas de Peixoto evidenciam o atraso do dispositivo em satisfazer
o desejo por movimento. Em ambos os casos, a ndo-convergéncia entre corpo e imagem
revela que a temporalidade da percepgdo nunca é controlavel. As promessas que os filmes
ativam de uma universalidade incorpérea sdo constantemente frustradas.

Por meio dessas estruturas de frustragao, os efeitos colaterais politicos abertos por
ambos os “fésseis da vanguarda” sdo trazer o desejo modernista ao primeiro plano de

seus experimentos como um fracasso. Fracasso que se da por meio da prépria percepgao
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no corpo. E o dispositivo do cinema que revela que a visio é inescapavelmente
corporificada: ela requer tempo e “atraso” para operar a sintese do movimento. Como
Jimena Canales (2006) nos lembra, apenas vemos o movimento filmico por conta da nossa
incapacidade perceptiva — vemos porque vemos menos. O cinema, no seu limite, nos
lembra da temporalidade corpérea da percepgao. Menos como um exercicio de mimese
colonial, os filmes revelam a universalidade como uma impossibilidade ao deslocar
a visdo para dentro da temporalidade do corpo.
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