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Resumo: Apesar das querelas entre seus diretores e dos quase dez anos 
que os separam, há muitas proximidades entre os filmes Copacabana mon 
amour (1970), de Rogério Sganzerla, e A idade da terra (1980), de Glauber 
Rocha. Dentre os vários elementos que imantam um filme ao outro, destaca-se  
a performance dos corpos em cenas marcadas por excessivas repetições tanto 
de gestos quanto de falas. O objetivo desse artigo é, através da análise compa-
rativa, investigar como os dois filmes elaboram a repetição no sentido tanto de 
apreender o transe místico, elemento central para o filme de Sganzerla, quanto 
no sentido de desconstruir o próprio andamento do discurso fílmico, algo mais 
proeminente no filme de Glauber, questões fundamentais na alegoria de ambos.

Palavras-chave: repetição; transe; Glauber Rocha; Rogério Sganzerla; cinema 
brasileiro.

Abstract: Trance and deconstruction: repetition of bodily performance 
in Copacabana mon amour and A idade da terra – Despite the quarrels 
between their directors and the almost ten years that separate them, there 
are many close links between the films Copacabana mon amour (1970), by 
Rogério Sganzerla, and A idade da terra (1980), by Glauber Rocha. Among the 
various elements that magnetize one film towards the other, the performance 
of the bodies on stage marked by excessive repetitions of both gestures and 

1 Este artigo é desdobramento de comunicação apresentada no "XXIII Encontro Socine 2019" sob 
o título "Inferno de repetições: Glauber e Sganzerla em comparação".
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speech stands out. The aim of this article is, through comparative analysis, 
to investigate how the two films elaborate repetition both in the sense of 
apprehending the mystical trance, a central element for Sganzerla's film, 
and in the sense of deconstructing the very progress of the filmic discourse, 
something more prominent in Glauber's film, fundamental issues for the 
allegory they construct.

Keywords: repetition; trance; Glauber Rocha; Rogério Sganzerla; Brazilian 
cinema.

Introdução: Glauber Rocha e Rogério Sganzerla  
em comparação

As trajetórias de Glauber Rocha e de Rogério Sganzerla, tanto fílmicas quanto 
extra-fílmicas, foram marcadas por pontos de atração e repulsão intensos. 
No terreno extra-fílmico, as duas personas encabeçaram uma rivalidade 
deflagrada na passagem da década de 1960 para 1970 entre o movimento do 
Cinema Novo e o movimento de um novo cinema emergente que ganharia 
a alcunha (à revelia de muitos de seus cineastas) de Cinema Marginal, riva-
lidade expressa principalmente na imprensa, em entrevistas, ou em cartas 
a colegas e amigos2.

No terreno propriamente fílmico, houve espaço para encontros mais fru-
tíferos, em meio a divergências estéticas mais ou menos evidentes. Os 
dois cineastas sempre foram muito comprometidos com uma elaboração  
alegórica do Brasil e de seu subdesenvolvimento, afeitos a uma exploração 
formal singular e fragmentária distante da narratividade mais convencio-
nal3. Mesmo com diferenças fundamentais, as obras dos dois tocam-se em 
muitos pontos, nem que seja justamente como oposição ou ironia referen-
cial — vide, por exemplo, o uso que Sganzerla faz em seus filmes de trilhas 
musicais emblemáticas da obra glauberiana.

2 Destaca-se, nesse sentido, a famigerada entrevista que Sganzerla concedeu com Helena Ignez 
para O Pasquim, em que se posiciona frontalmente contra o Cinema Novo e contra Glauber Rocha 
em particular, qualificando o último filme deste à época (O dragão da maldade contra o santo guer-
reiro) como “lixo”, “filme primário” que “agride pela burrice” (SGANZERLA, IGNEZ, 1970, p. 13). Da parte 
de Glauber Rocha, ele considerou Sganzerla um “oportunista”, parte de uma geração que “decaiu 
pelo revisionismo”, líder do cinema que ironicamente chamou de udigrudi, “uma dissidência golpista 
e arrependida do cinema novo” (ROCHA, 2004, p. 188; 365-366; 438). E, em carta a Michel Ciment, 
chegou ao ponto de chamar Sganzerla de “fascista” (ROCHA, 1997, p. 373).

3 As análises de Ismail Xavier presentes, principalmente, em Alegorias do subdesenvolvimento e em 
O cinema brasileiro moderno (XAVIER, 2004, 2012) colocam em mais de um momento Glauber e 
Sganzerla em comparação e são, nesse sentido, fundamentais para pensar a relação que as obras 
dos dois tecem entre si.
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A elaboração da figura da repetição pelos dois cineastas representa um ponto 
de contato fértil entre suas obras que merece um olhar atento. Os filmes 
Copacabana mon amour (1970) e A idade da terra (1980), separados por quase 
uma década, abusam de repetições internas (de gestos, falas, planos) de tal 
forma que são imantados um em direção ao outro, o que faz com que a pre-
sença de tal gesto formal (a repetição) se ilumine a partir da comparação.

Em termos metodológicos, o “fazer comparatista” ainda é muito pouco teo-
rizado no meio de cinema em relação, por exemplo, à disciplina mais esta-
belecida da “literatura comparada”, mas não menos presente nas atividades 
críticas, teóricas e curatoriais do meio, conforme explica Mariana Souto em 
sua tese (SOUTO, 2019, p. 37-44). A autora frisa ainda que a comparação 
não deve ser apenas um método, mas uma “perspectiva que influencia na 
formulação mesma das perguntas”, uma “premissa sobre a qual se assenta o 
estudo”, lembrando que as obras estão sempre em “relações de alteridade” 
umas com as outras (Idem, 2019, p. 40).

Sem nos filiarmos, pois, a um modelo de “fontes e influências”, bastante em 
voga no início da literatura comparada, que visava conexões entre autores 
limitando-se ao que era “documentado e comprovável” (SOUTO, 2019, p. 39) 
e sem, também, aderirmos à problemática das origens de determinadas 
imagens, como sugere a taxonomia do crítico Phillipe Arnaud, que pensa 
a articulação entre as imagens de diferentes obras segundo as possibilida-
des de “citação”, “empréstimo”, “roubo”, “reprise”, “remake”, “reminiscência”, 
“motivos arquetípicos” ou “filiação” — termos todos que denotam uma pre-
ocupação com rastrear de onde as imagens vem (ARNAUD, 1996, p. 383) — 
 nosso trabalho de comparação, para usar as palavras do “comparatista” 
Ismail Xavier, parte da “escolha de uma categoria central a partir da qual 
é possível montar um eixo onde diferenças e semelhanças se cristalizam 
e permitem tornar visível a história”, escolha que inclui uma dimensão de 
intuição crítica (XAVIER apud SOUTO, 2019, p. 43).

No nosso caso, foi a percepção do motivo da repetição nos dois filmes que 
orientou sua escolha como categoria central da comparação para, a par-
tir dela, melhor compreender a singularidade de cada uma das obras na 
lida com determinados problemas estéticos e políticos, além de ressaltar 
a própria singularidade da repetição enquanto procedimento artístico. E 
ainda que façamos referência a documentos extra-fílmicos, o fundamental 
se desenvolve a partir das imagens e sons dos filmes de Glauber e Sganzerla.
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Dois filmes distantes, dois filmes próximos

De saída, notamos uma enorme distância entre os dois filmes quanto a seus 
processos de produção. Copacabana mon amour faz parte dos filmes da pro-
dutora Belair (fundada por Sganzerla com Helena Ignez e Júlio Bressane), 
conhecida por produzir, em apenas dois meses no ano de 1970, seis longas- 
metragens e um curta-metragem. Ou seja, trata-se de uma produção mar-
cada pela urgência na realização e pelo seu caráter independente. A idade 
da terra, por sua vez, é um projeto de grandes proporções, gestado ao longo 
de anos, que Glauber tentou viabilizar inclusive internacionalmente4 até, 
enfim, lograr a realização com produção da Embrafilme. As filmagens ocor-
reram espaçadas em vários meses e por três regiões do Brasil (nas cidades 
de Salvador, Brasília e Rio de Janeiro). O filme, uma vez finalizado, foi exibido 
em festivais de cinema e em circuito comercial. Já Copacabana mon amour 
teve esparsas sessões entre 1970 e 1973, sendo lançado comercialmente 
somente em 19775. Não encontramos indícios em texto de que Glauber teria 
visto Copacabana mon amour, mas Sganzerla certamente conheceu A idade 
da terra, o qual inclusive defendeu em seu elogioso necrológio de Glauber, 
afirmando que o filme fora incompreendido no Brasil e no mundo, e desta-
cando a “perfeição” de sua “tese ecumênica” (SGANZERLA, 2010b, p. 106, 108).

Curiosamente, a partir de distintos e aparentemente opostos esquemas de 
produção, nasceram duas visualidades próximas: ambos filmados em scope 
e com um apurado colorido (que em Copacabana mon amour se alterna 
com imagens em preto e branco) — semelhança que levou um crítico como 
Jairo Ferreira a falar que Glauber “cita sem ter visto” o filme de Sganzerla,  
o qual, injustamente, o crítico considera “péssimo” (FERREIRA, 2016, p. 182-3). 
Quanto à sonoridade, a edição de som e a mixagem da trilha musical tam-
bém guardam semelhanças: ambos apresentam uma gama heterogênea 
de músicas, trabalhadas constantemente com entradas e saídas bruscas.

4 Em dossiê dedicado ao filme, a revista Contracampo apresenta uma série de documentos 
demonstrando a longa gestação e transformação do projeto de Glauber ao longo dos anos. 
Houve, conforme sintetiza Ruy Gardnier, até uma adaptação do projeto para o México em função 
dos contatos de Glauber com o presidente do Banco Cinematográfico do México; sem sucesso, 
Glauber teria ainda tentado produzir o filme nos Estados Unidos (GARDNIER, 2005).

5 As informações sobre as exibições de Copacabana mon amour estão na dissertação de mestrado 
de Anna Karinne Ballalai (2014, p. 30, 96-7). É preciso lembrar também que o filme possui múltiplas 
versões remontadas por Sganzerla ao longo das últimas décadas. Para nossas análises, guiamo-nos 
pela cópia restaurada de 2013, assim como o faz Ballalai (2014, p. 23).
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Outro ponto comum a que devemos dar especial atenção é a presença da 
religião nos filmes. Referências a umbanda e ao candomblé6 são constantes 
em ambos, sendo que o filme de Glauber tem uma visada um tanto mais 
“ecumênica”, ao mesmo tempo que explicitamente crística e evangélica. 
Mas mais do que simples referência, a religião é elemento estrutural, que 
atravessa os dois filmes do início ao fim, ainda que com sentidos distintos.

A idade da terra, grosso modo, é um painel alegórico pelo qual acompa-
nhamos momentos da vida de quatro Cristos no Brasil (Antônio Pitanga, 
Geraldo del Rey, Jece Valadão e Tarcísio Meira) em contraponto ou em rela-
ção à presença no país do industrial imperialista Brahms (Maurício do Valle)7. 
Copacabana mon amour, também de pendor alegórico, mas aparentemente 
menos universalizante em suas ambições, mostra o cotidiano da persona-
gem Sônia Silk (Helena Ignez) e de seu irmão Vidimar (Otoniel Serra), dividido 

6 Há uma dificuldade, em diversas sequências, de precisar qual religião específica é apresentada 
pelos filmes. Estão presentes elementos tanto da umbanda quanto do candomblé, religiões que, 
apesar de intersecções, são distintas. Em artigo sobre etnologia no cinema brasileiro, por exem-
plo, Francisco Santiago Júnior fala do rito que aparece no início de Copacabana mon amour como 
indeterminado entre candomblé ou umbanda (SANTIAGO JÚNIOR, 2014, p. 418).

7 Segundo Ivana Bentes, “Trata-se de um filme que mal pode ser descrito ou contado, qualquer lei-
tura parece ‘fechar’ demais todos os caminhos abertos” (BENTES, 1998, p. 151). Nas palavras de 
Glauber Rocha, por exemplo, A idade da terra seria justamente a “antítese da dramaturgia ocidental” 
(1985, p. 235), a “desintegração da sequência narrativa” (2004, p. 497).

Figura 1. Copacabana mon amour e A idade da terra:  
imagens coloridas em scope
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entre o morro onde moram e as ruas de classe média onde trabalham — 
ela, como prostituta, e ele, como empregado doméstico do “Dr. Grilo” (Paulo 
Villaça). Uma diferença de escala geográfica e política se evidencia na com-
paração entre os filmes. No filme de Glauber, o destino do Brasil parece 
estar inteiro implicado nas ações das personagens (do Brasil e do mundo, 
já que a missão do industrial Brahms é “destruir a Terra” conforme enuncia 
no início), enquanto que, no de Sganzerla, o âmbito das ações pode pare-
cer muito mais localizado (o personagem que faz as vezes de antagonista é 
um mesquinho patrão doméstico). Os próprios títulos das obras sugerem a 
diferença de escala em que se colocam: Glauber em uma escala planetária 
e geológica; Sganzerla em uma escala local, de um bairro do Rio de Janeiro.

Mas as coisas não são tão simples. Como bem nota Anna Karinne Ballalai, 
Copacabana mon amour tem momentos marcantes de ampliação geográ-
fica, inclusive para o “âmbito planetário”, como no discurso crítico proferido 
em off por Sônia Silk em que ela afirma ser preciso mudar a face do pla-
neta. Ballalai encontra um ponto de ligação forte do filme de Sganzerla com  
A idade da terra na “dimensão planetária” que ambos assumem em sua crítica 
inspirada por Frantz Fanon (Cf BALLALAI, 2014, p. 135-6). Há também uma 
ambivalência no próprio título: Copacabana mon amour, ao mesmo tempo 
que atesta o localismo, o faz através da língua francesa e, mais do que isso, 
através da referência ao filme de Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959), 
em um procedimento paródico que entrelaça a imagem de Copacabana pós 
AI-5 à imagem do terror nuclear de Hiroshima.

Além das escalas espaciais, as escalas temporais também guardam agudos 
comentários políticos. À primeira vista, novamente uma oposição. Do lado de 
Glauber, um filme que aglutina diferentes épocas e escalas de acontecimen-
tos; que narra tanto a criação do mundo e o nascimento de um Cristo, quanto 
um contemporâneo desfile de escola de samba e uma localizada entrevista 
sobre a política externa do governo militar. Mais do que isso, é um filme que 
aponta para o futuro, atravessado por um tom messiânico evangélico e profé-
tico, termos basilares nas análises de Ismail Xavier (1981, 1998) sobre a visão 
mítica de A idade da terra. Já do lado de Sganzerla, um filme aparentemente 
todo calcado no presente dos anos 1970, impregnado do cotidiano urbano da 
época com suas deambulações pelos morros e ruas, rituais de ebó, conversas 
(e jogos de poder) em apartamentos, tudo sem orientação teleológica ainda 
que haja alguma transformação ao final (Dr. Grilo é assassinado). 
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A moldura de época, porém, é rompida tanto pela trilha sonora (que alterna 
gravações antigas de Noel Rosa com pontos de umbanda e canções de 
Gilberto Gil feitas para o filme), quanto pela ocasional voz do narrador sobre 
as imagens que, além de localizar o tempo do filme nas “proximidades da 
Idade da Pedra”, explica que Sônia Silk teria vindo ao Brasil em 1635 em um 
navio negreiro. Tais informações e comentários adicionam um elemento 
novo à equação temporal do filme, reforçando o arcaísmo que permeia o 
presente e explicitando a origem colonial escravocrata da condição urbana 
contemporânea — um procedimento de sobreposição temporal típico do 
tropicalismo com suas justaposições paródicas do arcaico e do moderno8. 
Semelhante efeito encontramos em A idade da terra, por exemplo, quando 
Brahms aponta para a obra do teatro de Brasília e para seus operários e diz: 
“Há 500 anos que meus escravos estão construindo essa pirâmide, que no 
futuro será meu túmulo”. A referência à civilização egípcia antiga mediada 
pelos 500 anos do colonialismo indica, ao mesmo tempo, as ambições  
mítico-imperialistas globais de Brahms e seu posicionamento local na his-
tória nacional, colocando o presente como um palimpsesto de tempos no 
qual é possível relacionar o operário contemporâneo à escravidão passada.

8 A relação do tropicalismo com os cinemas de Glauber Rocha e de Rogério Sganzerla já foi bastante 
analisada por Ismail Xavier (2012). É interessante notarmos nomes de peso do tropicalismo na equipe 
de ambos os filmes: Gilberto Gil em Copacabana mon amour e Rogério Duarte em A idade da terra.

Figura 2. Copacabana mon amour e A idade da terra:  
espectadores em cena
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Se as breves descrições até aqui feitas poderiam sugerir estarmos diante 
de filmes um tanto conceituais com suas elaborações histórico-políticas do 
tempo e do espaço, é preciso ressaltarmos que são, mais do que “cerebrais”, 
filmes extremamente físicos, sensuais, pulsionais, eróticos, agonizantes. O 
grito, o canto, a nudez, a dança e a violência compõem a tônica dos corpos 
em cena. A performatividade esgarça a representação e faz emergir com 
força a fisicalidade dos atores e atrizes, tensionando a carga ficcional e con-
ceitual da cena com a presença corpórea. Não à toa, os dois filmes, sensíveis 
à potência da performance de seus atores e atrizes, fazem coexistir e colidir 
in loco o jogo cênico dos corpos do elenco com os corpos de espectadores 
mais ou menos involuntários das filmagens.

Corpos em transe

É pelos corpos, justamente, que a maior parte das repetições em Copacabana 
mon amour emerge, o que caracteriza, em uma primeira leitura, as per-
sonagens com tiques e manias. Mais de uma vez, Sônia cospe cerveja na 
calçada. Mais de uma vez, Vidimar sai correndo, pulando, caindo e gri-
tando. Mais de uma vez, o cafetão interpretado por Guará Rodrigues brinca 
com seu canivete. Tudo isso parece, a princípio, uma forma de caracte-
rização de personagem por reiteração, algo comum na caracterização de  
personagens-tipo, caricaturais ou planos, personagens marcados por uma 
única ideia, reiterada constantemente (FORSTER, 1985, p. 67). No filme, isso 
contribui para a alegorização da obra, esvaziando a psicologia das perso-
nagens e marcando, cada uma delas, com uma função na economia global 
da alegoria: o funcionário apaixonado pelo patrão, no caso de Vidimar; a 
mulher que nega sua pobreza, reafirmando repetidas vezes que tem nojo 
de pobre, caso de Sônia Silk; o patrão que se coloca acima de todos, repe-
tindo “quem manda aqui sou eu” etc9. 

Em um outro nível, a repetição também incide sobre a temporalidade das 
sequências do filme: ao jogar os corpos em comportamentos cíclicos, que 
atravancam o desenvolvimento causal e linear das ações, o próprio filme 
é colocado sob esse movimento truncado. A sequência mais marcante em 
que isso ocorre é a do encontro de Sônia Silk com uma possível cliente, 
interpretada por Lillian Lemmertz. Esta convida Sônia para um programa 

9 Anna Karinne Ballalai (2014, p. 115) e Estevão Garcia (2018, p. 129) lembram que a tipificação das 
personagens e seus reiterados bordões dialogam com o universo das histórias em quadrinhos, 
universo pelo qual Sganzerla nutria particular apreço.
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e Sônia responde, em desencontro à pergunta, repetidas vezes: “O pior é 
que eu tenho pavor da velhice, pavor da velhice!”. Depois, a moça convida 
Sônia para irem à Argentina, “tudo pago”, e novamente recebe a mesma res-
posta: “O pior é que eu tenho pavor da velhice, pavor da velhice!”. O diálogo 
desencontrado se repete mais uma vez e, pouco depois, outras repetições se 
seguem; dentre elas, o incômodo bordão de Sônia: “Tenho nojo de pobre”.

Esse emperrar constante do diálogo aponta para uma estranha força que 
atravessa as personagens e que parece baixar nelas como uma possessão. 
Copacabana mon amour é, afinal, profundamente marcado pela figura da 
possessão e por religiões de matriz afro-brasileira. Elementos da umbanda 
e do candomblé são constantes, tanto na trilha musical quanto na icono-
grafia do filme – além de elementos ritualísticos, pode-se, por exemplo, 
ler as cores dos figurinos como referências a umbanda, vide a análise de 
Anna Karinne Ballalai sobre as relações da iconografia de Sônia Silk com a 
entidade da Pomba-Gira (BALLALAI, 2014, p. 90). E, além de cenas explici-
tamente ritualísticas, mais de uma vez ouviremos personagens falarem de 
possessão. Não à toa, no início do filme, Sônia aparece em um terreiro, com 
o babalorixá Joãozinho da Gomeia, e faz gestos de incorporação. Pouco 
depois, sua mãe grita que seus filhos estão possuídos pelo demônio (e o 
grita duas vezes, em repetição). Em seguida, Sônia aparece convulsionando 
e gritando para a mãe, repetidas vezes sem parar, que vai morrer naquele 
dia. De saída, o filme elabora uma espécie de chave de leitura em que “pos-
sessão” e repetição estão ligadas. E mesmo quando não há rituais e não há 
possessão literal, a repetição na performance do elenco guarda a energia 
do transe apresentada no início. 

Assim, os bordões e as manias guardam um embrião de transe em cada 
repetição. E quando a situação realmente foge do verossímil da mera carac-
terização tipificante — como no diálogo entre Sônia Silk e a Turista Argentina —  
o transe passa a ser ainda mais evidente, na medida em que produz uma 
descontinuidade no fluxo supostamente “contínuo” do real, descontinuidade 
que toma a forma de repetições. Conforme a repetição afeta a temporali-
dade dos corpos, colocando-os num eterno retornar sobre si, e conforme o 
filme não resume, acelera ou subtrai essa duração, ele se entrega também 
a tal temporalidade e todo ele é afetado pela energia transbordante do 
transe, via a duração das repetições, para além das evidentes convulsões 
dos corpos — ou melhor, talvez a própria repetição seja um signo de con-
vulsão. O pesquisador Estevão Garcia chega a afirmar que o transe é uma 
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palavra que pode classificar não só a interpretação do elenco, mas o próprio 
filme Copacabana mon amour, cuja fábula seria “conduzida por gestuais em 
convulsão” (GARCIA, 2018, p. 132), ao que acrescentaríamos, em repetição.

Convulsões, gestos expansivos, gritos, rodopios e, não menos marcantes, 
repetições atravessam os corpos de A idade da terra de forma semelhante ao 
que ocorre no filme de Sganzerla. O retorno de determinadas falas nas bocas 
das personagens também compete para marcar uma redução de psicologia 
e, consequentemente, reforçar a alegoria crística e política do filme, mas, 
sem o clima de “cotidiano” da Copacabana de Sganzerla, a ideia de tipifica-
ção das personagens não se faz presente: os seres que vemos são Cristos 
do Terceiro Mundo e não tipos que se encontram pelas ruas da cidade.

O transe se mantém como possibilidade para compreender o jogo do elenco 
nesse filme em que há manifestações e rituais religiosos-populares em abun-
dância, a ponto de quase todas as cenas se “contaminarem” com uma carga 
ritualística. O fenômeno da possessão, porém, não é explorado com tanto 
peso, o que faz com que o transe apareça mais como uma ideia geral do 
que como um núcleo temático-formal, ideia geral que se sustenta enquanto 
“transe” graças, em parte, ao histórico do termo na trajetória do cineasta, 
com destaque óbvio para Terra em transe (1967), filme em que a convulsivi-
dade se descola do âmbito religioso para se dobrar sobre os acontecimentos 
políticos e históricos representados.

Em A idade da terra, o âmbito religioso é constantemente referido e aparece, 
enquanto manifestação popular, como contraponto central ao imperialismo 
da figura de Brahms. Para Ismail Xavier, há uma “atmosfera de redundância” 
nesse esquema em que as significações tornam-se óbvias (XAVIER, 1981,  
p. 72) e em que a armadura alegórica recai numa “generalidade excessiva” 
e quiçá conservadora ao relegar a salvação à figura de Cristo (XAVIER, 1998,  
p. 165; 177). A repetição nos corpos, contudo, pode propor uma outra leitura.

A desconstrução

Por mais que o fragmentado A idade da terra tenha um lado mais manique-
ísta e utópico que o amoral Copacabana mon amour, a repetição, quando 
“baixa” nos corpos, extrapolando a ideia de transe e possessão, complexifica 
o discurso moral do filme. Dentro da economia de interpretação do elenco, 
ainda que uma certa convulsividade e exasperação atravesse todos os per-
sonagens, a repetição é um motivo que se destaca em uma figura específica, 
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o Cristo Militar, cujas cenas podem ser consideradas verdadeiros tours de 
force de repetição.

Nelas, sem paralelos com o filme de Sganzerla, a repetição não é apenas mais 
um elemento da mise en scène e do jogo do elenco, mas, excessiva e agoni-
zante, torna-se elemento fundamental da formalização cênica, produzindo 
uma sensação infernal de “condenação” por um eterno retornar da cena 
sobre si que em muito supera, sem juízo de valor, a sensação agonizante 
dada pelas repetições de Copacabana mon amour. E, não à toa, no primeiro 
desses tours de force, Tarcísio Meira gritará, repetidas vezes em um discurso 
apocalíptico sobre a decadência do país: “Nós estamos condenados!”.

Esta longa cena de longas falas repetidas é constantemente invadida pela 
voz de Glauber, em off, exigindo que o elenco a refaça. Entre as repetidas 
tomadas que se sucedem, Tarcísio Meira aparece descansando fumando 
um cigarro ou pegando o paletó que jogara ao chão em tomada anterior. A 
câmera, além de alucinada em movimentos desvinculados da ação do elenco, 
alterna o diafragma escurecendo e clareando a imagem. Na trilha sonora, a 
música surge e desaparece intermitente e bruscamente. Dentre todos esses 
signos da desconstrução do aspecto “fechado” da ficção, ou seja, signos de 
atenção ao seu processo construtivo, a repetição é o que chama mais a aten-
ção, pois embala toda a sequência em sua duração extenuante. Nas palavras 
de Francisco Teixeira, ela seria “o principal meio de pôr a linguagem fora dos 
eixos [...]; um meio de pô-la em relevo, não como abstração-representação, 
como intensidade, perturbadora emissão” (TEIXEIRA, 2003, p. 90).

Tanto Anna Karinne Ballalai quanto Pedro Guimarães e Sandro de Oliveira, 
debruçados sobre a atuação de Helena Ignez, apontam para a quebra que 
a repetição promove em relação ao naturalismo e ao desenrolar temporal, 
como um recurso que “promove a reflexividade, suspende a ilusão, denuncia 
a forma como o filme foi construído” (BALLALAI, 2014, p. 113) ou como um 
princípio que “revela a ruptura dos seus personagens com uma percepção 
do tempo diacrônico” (GUIMARÃES; OLIVEIRA, 2019, p. 102). Isso que notam 
é certamente mais forte em A idade da terra, principalmente pelo excesso do 
número de vezes que Tarcísio Meira chega a repetir um mesmo trecho de 
fala, implodindo qualquer “ilusão” possível ou “tempo diacrônico”.

Pelo excesso, a repetição aprisiona o filme e os personagens em um tempo 
asfixiante, condenados, como sob castigos infernais. Em Copacabana mon 
amour, estão aprisionados no cotidiano e em suas ideias fixas, repetindo-se 
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constantemente de forma a indicar a invariabilidade do cotidiano e a invaria-
bilidade de seus pensamentos, talvez bloqueados pelo sol de Copacabana 
que, conforme dizem no filme, não os deixa pensar: repetição alegórica 
como signo da estagnação de um pensamento oprimido pelo sol, o sol do 
subdesenvolvimento e da miséria. Em A idade da terra, o sinal de condena-
ção é mais complexo e vai além da ideia fixa que aprisiona.

Pois, se a repetição revela e desconstrói um pouco do trabalho do filme, ela 
também, no nível da ficção, acaba por revelar fissuras na construção das 
identidades das personagens. Em uma outra sequência do Cristo Militar, 
agora com o enquadramento fixo, ele declama praticamente seis vezes um 
mesmo discurso, com algumas pequenas variações, associando as “con-
quistas da nação” (Independência, Proclamação da República, Abolição 
da Escravatura) ao povo, mas, ao mesmo tempo, defendendo o uso da 
violência para proteger o povo. Ismail Xavier, apesar de suas reservas ao 
filme, elogia tais repetições pela força irônica de sua “paródia do pomposo” 
(XAVIER, 1981, p. 72). Para ele, o Cristo Militar surge como o personagem 
mais interessante do filme, pois capaz de articular ironia e humor ao dis-
curso do filme. Ele não cai na chave da repulsa que Brahms inspira e nem 
na seriedade dos discursos evangélicos dos outros Cristos. Sua ambiva-
lência é patente: “como figura que ‘sobra’, ele intui sua vulnerabilidade, o 
que torna mais intenso seu teatro de celebração das conquistas dos ances-
trais entendidas como construção da identidade nacional” (XAVIER, 1998, 
p. 170). É como se víssemos um personagem querendo que acreditem (ou 
querendo ele mesmo acreditar) naquilo que diz, apesar da evidente con-
tradição do discurso, razão talvez pela qual ele o repita insistentemente 
(não mais o sol que não deixa pensar, mas a contradição que não se deixa 
resolver, contradição que explicita a associação de uma narrativa da nação 
à violência contra o povo). A repetição torna-se, assim, sinal de corrosão 
e vacilação tanto do discurso das personagens, quanto do próprio filme, 
matizando seu suposto esquematismo teleológico e dando outros sentidos 
ao aspecto “em transe” de suas manifestações.

O próprio comportamento da câmera e da montagem de A idade da terra 
acentua essa corrosão constante do discurso. Em diversos momentos a 
câmera praticamente “convulsiona”, alternando freneticamente zoom e 
diafragma enquanto desenquadra e reenquadra os corpos vertical e hori-
zontalmente, muitas vezes ao compasso de uma “montagem nuclear” que 
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estilhaça a unidade da cena em repetidos vais e vens10. O dispositivo de 
Copacabana mon amour é quase oposto: os corpos em geral são vistos em 
planos-sequência com câmera na mão — a câmera ora permanece imóvel 
e distante, ora caminha ao redor do elenco em uma sutil coreografia —, 
em uma espécie de respeito ao tempo e à duração dos corpos em transe.

Assim, mesmo que à câmera e à montagem de Glauber se possa predicar 
sem dificuldades o termo “em transe”, o efeito parece compor uma “lingua-
gem do transe” mais de desconstrução do que de elaboração fílmica de 
um transe religioso. Já em Sganzerla, sem perder de vista certa opacidade 
do discurso (uma desconstrução ao seu modo), o dispositivo de sua “lin-
guagem do transe” parece ter como preocupação justamente apreender o 
transe dos corpos.

É curioso notar como o problema da «linguagem do transe» é soprado aos 
ouvidos do jovem Sganzerla, em 1966, justamente pela boca do veterano 
Glauber Rocha em entrevista a respeito de seu filme Terra em transe, ainda 

10 A expressão “montagem nuclear”, da lavra de Glauber Rocha, é inspirada por concepções de 
montagem de Eisenstein, conforme demonstra Mateus Araújo Silva (2014, p. 214-5), pesquisa-
dor bastante implicado no “fazer comparatista” ao trabalhar com a obra de Glauber Rocha.

Figura 3. Copacabana mon amour e A idade da terra:  
“linguagem do transe”
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em preparação. Glauber se indaga, ao ser perguntado por Sganzerla sobre 
o estilo de seu próximo filme “Qual é a linguagem do transe?” e continua: 

O que me interessa no filme é o próprio transe – um ritmo 
e um clima que sejam transe. [...] Porque se eu não incor-
porar o transe à linguagem farei apenas o relato do transe 
e se o espectador não participar do transe, isto é, entrar 
no transe, o filme fracassa (SGANZERLA, 2010a, p 163-4).

O trecho acima é interessante não tanto por apresentar uma referência 
comprovável no passado para uma suposta influência ou origem do estilo 
de Sganzerla em Copacabana mon amour (leitura demasiado fechada), mas 
por explicitar o quanto os dois cineastas compartilham um compromisso 
ético-estético na incorporação do transe pela linguagem cinematográfica de 
seus filmes: para ambos não é possível apenas fazer o “relato do transe”11. 
Nesse sentido, em Sganzerla, a repetição é fundamental para carregar a 
duração dos corpos em transe à duração da experiência de assistir ao filme. 
A idade da terra, por sua vez, parece tão contaminado pela força convulsiva 
do transe, que passa a ser difícil apreendê-lo enquanto tal.

Considerações finais

Em ambos os filmes, de forte ímpeto alegórico, a repetição aparece entre-
laçada, junto às performances expansivas e convulsivas dos corpos, com 
a crítica à agonizante condição social violenta do terceiro-mundo. O “sol 
que não deixa pensar”, a possessão mística, o revirar do discurso, a ironia 
involuntária das “conquistas da nação”, tudo parece indicar uma torção da 
representação diante da tentativa de abarcar a violenta experiência do sub-
desenvolvimento (tantas vezes explicitada verbalmente nos filmes). É assim 
que José Carlos Avellar, por exemplo, indica as pretensões de A idade da terra:

Levar o espectador a sentir com os olhos e ouvidos este 
sofrimento de quem se sente no meio do lixo do mundo, 
sem alicerces, vendo na loucura a única saída, vendo num 
discurso que critique a razão, e coloque no lugar dela só 
a emoção religiosa, a única arma eficiente para reagir 
(AVELLAR, 1981, p. 64). 

11 Fernão Ramos, por exemplo, traz o transe como elemento que liga Sganzerla a Glauber em O 
bandido da luz vermelha, afirmando que o filme “evolui dentro de um estilo em ‘transe’, que não 
deixa de lembrar figuras glauberianas” (RAMOS, 2018, p. 181). 
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Essa crítica da razão — defendida nos manifestos de Glauber, em “Estética 
da fome” e, mais ainda, em “Estética do sonho” (ver ROCHA, 2004) — liga-se 
intimamente ao fenômeno do transe, capaz de colocar os elementos do filme 
em uma rotação cíclica e conturbada em oposição à «razão conservadora» e 
ao “racionalismo colonizador” de que tanto fala Glauber Rocha (2004, p. 249-
250). No filme de Sganzerla, que também toma para si essa “loucura” de quem 
“se sente no meio do lixo” (há, pois, muito lixo em Copacabana mon amour, 
seja nas águas da baía da Guanabara, também representada por Glauber, seja 
nas lixeiras reviradas por Vidimar), a emoção religiosa não é a “única arma 
eficiente” de resistência. Ela é ambígua: é tanto sintoma quanto trampolim 
para a violência que leva à morte do Dr. Grilo, mas o assassinato é físico e 
não fruto de um “feitiço”, como destaca Estevão Garcia (2018, p. 155-6)12.

O transe é esmiuçado com mais complexidade no filme de Sganzerla, 
enquanto que A idade da terra, ainda que aluda às convulsões do transe 
pelos movimentos de câmera, zoom, montagem estilhaçada etc, sugere mais 
os impasses do processo de feitura da obra, do trabalho do pensamento, 
do filme e dos corpos. Ismail Xavier é inclusive bastante reticente quanto 
ao transe no filme, afirmando que ele é apenas esboçado, sem ressonân-
cia para o desenvolvimento dos personagens (XAVIER, 1998, p. 175)13. Em 
Copacabana mon amour, o transe é o que coloca todos os personagens em 
movimento, em atrito, em relação, sendo, portanto, central à unidade frag-
mentária da ficção e ao ritmo repetitivo que lhe imprime.

Na medida em que intensifica a força do transe ou tensiona a linguagem e 
narrativa cinematográfica, a repetição é elemento que aproxima os dois filmes, 
embalando-os com um ritmo infernal particular, na chave da condenação e da 
falta de saída, ainda que com um acento distinto em cada um (como em uma 
balança entre o transe e a desconstrução). Dada a semelhança incontornável 
dessa cadência de repetições em ambos, é interessante considerar também a 
distância de quase uma década entre eles e, mais do que isso, a proximidade 
da Copacabana de Sganzerla ao AI-5 e a proximidade da Terra de Glauber à 
abertura democrática, o que nos leva a uma hipótese de mão dupla.

Por um lado, os impasses e as convulsões das repetições extenuantes de 
Glauber acentuam o quanto o momento político de abertura não parece 

12 Para uma análise da relação do filme de Sganzerla com os manifestos de Glauber, bem como a inter-
secção dos autores com o pensamento de Fanon, ver tese de Estevão Garcia (2018, p. 147-157).

13 Ainda que se possa contra-argumentar que a própria ideia de “desenvolvimento de persona-
gem” colide com o projeto estético fragmentado e não narrativo de A idade da terra.
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representar a libertação almejada das violências e misérias do subdesen-
volvimento e o quanto o período segue carregando a agonia dos tem-
pos mais brutais da ditadura, uma agonia que o Cinema Marginal soube 
captar de forma bastante singular — vide as análises de Fernão Ramos 
(1987), por exemplo, que cita Walter Benjamin ao pensar nesse cinema 
como um estilo violento à altura da violência histórica (p. 142). O clima de 
condenação e agonia próprio de filmes marginais do período 1968-1973 
permanece vivo em A idade da terra, cuja ambígua vibração repetitiva de 
algumas sequências tanto grifa essa sensação quanto propõe uma descons-
trução sensorial (quiçá utópica enquanto via de resistência). Por outro lado,  
pode-se aventar, retrospectivamente, que, ainda que a asfixiante conjuntura  
pós-AI-5 informe a estética do Cinema Marginal, aí incluído Copacabana 
mon amour, é a condição mais estrutural de país subdesenvolvido, de um 
passado colonial e escravocrata, que torna a agonia representada pelo transe 
de Copacabana tão disseminável pela década adiante, tão incorporável ao 
período de abertura democrática, conferindo um sabor amargo às mais 
diferentes conjunturas de nossa história.
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