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Resumo: Neste ensaio, abordamos o racismo, a violência policial e os recentes 
protestos políticos nos Estados Unidos amparados metodologicamente pelo 
campo de estudos da performance, ou seja, pensando esses acontecimentos 
como eventos performáticos. Sob essa chave, analisamos o assassinato de 
George Floyd e os protestos que emergiram em resposta à sua morte, pensados 
aqui a partir do conceito de levante, e um gesto que com notável frequência 
era repetido por diversos manifestantes: o de se ajoelhar. O gesto, nesse caso, 
é o momento intensamente performático no qual um corpo se expõe e cria a 
si mesmo e um outro espaço sensível possível, mesmo que efêmero, e que liga 
cada manifestante a toda uma linhagem de ativistas que lutaram e ainda lutam 
pelo fim da repetição do roteiro macabro da violência racial. 

Palavras-chave: racismo; performance; gesto; violência racial; comunicação 
e política; levantes.

Abstract: Alone, I kneel; Together, we stand up: gesture and performance 
in uprisings - In this essay we address racism, police violence and the recent 
political protests in the United States methodologically supported by the field 
of performance studies, that is, thinking of them as performatic events. Under 
this key, we analyze the murder of George Floyd and the protests that emer-
ged in response to his death, thought here through the concept of uprising, 
and the gesture that with remarkable frequency was repeated by several 
demonstrators: the kneeling. The gesture, in this case, is the intensely perfor-
matic moment where a body exposes and creates itself and another possible 
sensible space, even if ephemeral, and which links each protester to a whole 
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lineage of activists who fought and are still fighting for the end of the replay 
of the macabre script of racial violence. 

Keywords: racism; performance; gesture; racial violence; communication and 

politics; uprisings.

Introdução

Um conjunto de imagens ganhou o mundo e as telas de televisões, compu-
tadores e celulares no ano de 2020, logo após a morte do afroamericano 
George Floyd, sufocado por uma força policial que deveria preservar sua 
vida, não miná-la. Por um lado, imagens de violência nas quais vemos, por 
diferentes ângulos, o policial Derek Chauvin subjugar com crueldade Floyd, 
impondo-o a um martírio que por fim o levou à morte. Por outro lado, ima-
gens de protestos — ou levantes — de sujeitos que já não mais aguentam 
a repetição de um ciclo de violência racial que atravessa a própria formação 
dos Estados Unidos como nação; imagens atravessadas pela emergência de 
um gesto: o de se ajoelhar.

Propomos, neste ensaio, abordar esses diferentes registros imagéticos 
sob a luz dos estudos de performance, encarando tanto a violência policial 
racista quanto os protestos que emergem em resposta como expressões 
de comportamento restaurado (SCHECHNER, 2003, p. 27), ou seja, eventos 
marcados por constantes reativações e reencenações (TAYLOR, 2013). Neste 
movimento, interessa-nos o gesto que vem à tona nas imagens. O gesto, 
pensado com base em Giorgio Agamben (2018, p. 2), é chave conceitual para 
uma aproximação dessas imagens com outras, ligadas à luta antirracista e 
por direitos civis, em uma montagem na qual nos atrai menos os aspectos 
formais do que uma aproximação por meio da gestualidade. O gesto é o 
momento em que o corpo, ou o conjunto de corpos, expressa-se como algo 
novo, torna-se imagem. Simultaneamente, é o que permite que utilizemos 
uma imagem para falar de outra e que encaremos esses registros imagéticos 
como objetos presentes na memória coletiva e daí tirados para dar forma 
aos desejos e às novas lutas por emancipação (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 18).

“Não consigo respirar”

Na noite de 25 de maio de 2020, dois oficiais da polícia de Minneapolis, 
capital de Minnesota, estado ao norte dos Estados Unidos, encaminharam-se  
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à esquina entre a East 38th Street e Chicago Avenue, respondendo ao chamado 
do caixa da loja de conveniência Cup Foods. O funcionário alegou que um 
sujeito “terrivelmente bêbado” pagara um maço de cigarros com uma nota de 
20 dólares supostamente falsa e, quando confrontado pelo funcionário, que 
pediu que o maço fosse devolvido, o sujeito se recusou. O protocolo seguido 
pelos trabalhadores da loja recomenda que a autoridade policial seja chamada 
em casos como o que havia ocorrido. Às 20:08, J. Alexander Kueng e Thomas 
Lane chegaram ao local e abordaram George Floyd, homem negro de 46 anos 
que havia passado a nota alegadamente falsa. 

Câmeras de estabelecimentos comerciais naquela esquina e de uma pes-
soa sentada em um carro estacionado atrás da SUV de Floyd registraram 
em imagens o tratamento dedicado pelos policiais ao homem negro, uma 
reencenação do trato violento dado a cidadãos afroamericanos por forças 
de segurança. Floyd, que se recusara a sair do banco do motorista de seu 
carro, foi retirado à força e algemado por Thomas Lane, que logo a seguir 
requisitou reforço policial para lidar com um indivíduo “fora de controle e 
agindo violentamente”, descrição refutada pelas imagens capturadas nas 
diferentes câmeras, arquivos imagéticos que são tanto provas diretas quanto 
um registro macabro do acontecimento e que permitem ver um homem 
algemado que age de forma acuada e aterrorizada.

Às 20:17, com Floyd já sentado no banco traseiro de uma viatura policial, os 
policiais Derek Chauvin e Tou Thao se juntaram a Lane e Kueng. Chauvin reti-
rou Floyd violentamente da viatura sem motivo plausível e, em seguida, se 
ajoelhou sobre seu pescoço. As violentas imagens dos momentos seguintes, 
registradas sob diversos ângulos, são algumas das cenas mais marcantes e 
profusamente compartilhadas do ano de 2020. Chauvin, empertigado em seu 
uniforme policial, tem o olhar sádico de um justiceiro enquanto sufoca Floyd, 
que, em completo desespero, apenas consegue gritar “não consigo respirar” 
e chamar por sua mãe (FIG. 1). O policial manteve seu joelho sobre o pescoço 
de Floyd por 9 minutos e 30 segundos, ainda que Floyd já jazesse inconsciente 
há algum tempo sob o peso de Chauvin. No horário de 21:25, George Floyd foi 
declarado morto na sala de emergência do Centro Médico Hennepin County.

Diferentes veículos de comunicação, como New Yorker1 e The Atlantic2, des-
tacaram o fato de que as imagens da morte de George Floyd eram como 

1 Matéria disponível no link: <https://www.newyorker.com/news/daily-comment/the-death-of-
george-floyd-in-context >. Acesso em: 6 de abr. de 2021.
2 Matéria disponível no link: <https://www.theatlantic.com/politics/archive/2020/06/wesley-low-
ery-george-floyd-minneapolis-black-lives/612391/>. Acesso em: 6 de abr. de 2021.
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um déjà vu, profundamente chocante, mas não surpreendente. As últimas 
palavras de Floyd (“não consigo respirar”), um verdadeiro testamento, o liga-
vam diretamente a Eric Garner, afroamericano de 43 anos morto sufocado 
em 2014, que repetiu a mesma frase enquanto o policial Daniel Pantaleo 
lhe aplicava um mata leão. Um evento traumático, conforme sustenta Diana 
Taylor (2009, p. 8), é como uma performance de longa duração, caracteri-
zada “pela natureza das suas repetições”. Pensando a violência policial em 
sua ligação com o racismo sob a luz dos estudos de performance, é possível 
analisar esses eventos como comportamentos restaurados, acontecimentos 
que ocorrem “nunca pela primeira vez” (SCHECHNER, 2003, p. 35). A morte 
de Floyd, vista sob essa ótica, invoca diretamente o assassinato de diversos 
outros afroamericanos, como Trayvon Martin, Breonna Taylor e Garner, mor-
tos por membros de forças policiais ou paramilitares. Acontecimentos que 
se dão nunca pela primeira vez. Luta-se, então, para que sejam pela última.

3	 Disponível	em:	<https://www.thesun.co.uk/news/11728748/george-floyd-derek-chauvin-mur-
derer-protest/>. Acesso em: 6 de abr. de 2021.

Figura 1. Policial Derek Chauvin ajoelhado 
sobre o pescoço de George Floyd.  

Fonte:The Sun1
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Um roteiro trágico e personagens sem rosto

Em uma matéria que aponta a morte de George Floyd como um “ponto de 
ruptura” na luta contra a violência racista policial, ligando diretamente o 
caso com diversos outros assassinatos recentes de indivíduos negros nos 
Estados Unidos, o jornal americano The Atlantic destaca como Miki Noor, 
ativista afroamericana, ao se juntar ao Movement for Black Lives4, logo se 
familiarizou com um ciclo tétrico e aparentemente sem fim: polícia assas-
sina alguém; ativistas protestam; pequenas reformas nos sistemas judicial 
e policial são conquistadas; polícia assassina mais alguém… 

As semelhanças entre os assassinatos de afroamericanos, independente-
mente de seu gênero, não é apenas coincidência. Seguem, com assustadora 
frequência, um roteiro. Como sustenta Diana Taylor (2013, p. 66), um roteiro 
não é necessariamente mimético, funcionando não por meio da duplicação, 
mas da reativação. O roteiro “ressuscita e reativa velhos dramas” (ibidem,  
p. 60), em uma espécie de espectrologia que assombra o presente. Os ato-
res e os papéis desempenhados no roteiro da violência racial se reiteram 
com diferenças pontuais: a vítima negra é considerada virtual ou atualmente 
um indivíduo agressivo, fora de controle, cujo risco que representa justifica 
uma intervenção truculenta; o agressor é o sujeito que, por meio da força, 
conseguirá domar a vítima fora de controle, mesmo que seja com a morte 
desta; a justiça que julga o violentador, reproduzindo uma estrutura social 
racista, o absolve; ou, se o condena, permanece inalterado todo um cenário 
que permite que a violência racial se reproduza. 

Como aponta Silvio Almeida (2019, p. 111), os Estados Unidos — assim como 
Brasil ou África do Sul —, “não são o que são apesar do racismo, mas são o 
que são graças ao racismo”, que é estrutural na e da sociedade americana, 
afetando a “sua configuração interna, estipulando padrões hierárquicos, 
naturalizando formas históricas de dominação e justificando a intervenção 
estatal sobre grupos sociais discriminados” (ibidem, p. 109). O racismo é o 
fenômeno que define o quadro mais amplo no qual o roteiro e os papéis 
acima referidos são materializados. 

O racismo, como situa Achille Mbembe (2018, p. 70), é uma operação do 
imaginário por meio da qual o racista — e, podemos afirmar, a sociedade 
racista — entra em contato com as regiões mais sombrias do inconsciente. 

4	 Movimentos	por	vidas	negras,	em	tradução	 literal.	Conhecido	como	M4BL,	é	uma	coalizão	de	
mais	de	50	grupos	que	representam	interesses	da	população	negra	estadunidense.
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O rosto do sujeito negro é ocultado, relegado ao segundo plano, e em sua 
substituição emerge das: 

[...] profundezas da imaginação um rosto de fantasia, 
um simulacro de rosto e uma silhueta que, desse modo, 
tomam o lugar de um corpo e um rosto humanos. O 
racismo consiste, pois, em substituir aquilo que é por algo 
diferente, uma realidade diferente (MBEMBE, 2018, p. 69).

O racismo — e a violência racial — depende dessa constante substituição, 
uma projeção branca de informações indesejáveis em uma existência tor-
nada outra, um simples objeto (KILOMBA, 2019, p. 117). Em seu pedido 
de reforço, Thomas Lane descreveu Floyd como um indivíduo fora de con-
trole, estado totalmente refutado pela gravação das câmeras de segurança.  
A imagem do homem ou da mulher negra violenta e descontrolada é um 
estereótipo que surge como um simulacro de rosto que toma o lugar da 
face original (MBEMBE, 2018, p. 69), um signo “ex-ótico” (MARTINS, 2003, p. 
64), sempre situado fora do campo da compreensão. O estereótipo é uma 
força determinante na reativação do roteiro da violência racista, uma vez 
que funciona como uma forma de representação posta no lugar da reali-
dade (HOOKS, 2019, p. 303), que permite justamente que o indivíduo negro 
não tenha um rosto, apenas uma existência objetificada. Nessa perspectiva, 
qualquer violência passa a ser, então, justificada para conter a pulsão des-
truidora do vivente sem face.

Pensando o racismo como um evento performático marcado por um roteiro 
que influencia e mesmo determina papéis, ações e ocupações na experi-
ência sensível, é pertinente observar que o “arcabouço portátil” (TAYLOR, 
2013, p. 60) do roteiro performático permite oclusões, dando proeminência 
a certas visões, a certos regimes de verdade (FOUCAULT, 1979, p. 12), em 
detrimento de outros que são tirados de vista. Podemos interpretar nesse 
sentido a afirmação de bell hooks (2019, p. 177) de que os estereótipos sobre 
afroamericanos presentes no imaginário da sociedade estadunidense nos 
séculos XIX e XX, que representavam homens negros como figuras caricatas 
interessadas apenas em beber e se divertir, foram formas de apagamento 
da importância do trabalho do indivíduo negro.

Como é fácil observar, muitos desses estereótipos percorreram os dois 
séculos passados e se manifestam fortes no presente, mas mais ambivalentes, 
atravessados por diferentes clivagens, frutos de mudanças históricas, sociais 
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e culturais. Um outro aspecto que permanece forte nas manifestações 
contemporâneas do racismo é a participação das forças de segurança do 
Estado. Conforme apontado anteriormente, e seguindo o pensamento 
conceitual dos estudos de performance, os agentes detentores do monopólio 
da violência estatal têm papel fundamental no roteiro da violência racial, 
como é possível constatar no caso do assassinato de George Floyd. Mas esse 
papel também atravessa o imaginário social, sendo parte constitutiva das 
relações raciais nos Estados Unidos (e, nunca é demais lembrar, no Brasil). 
Um encontro no Central Park, em Nova York, no dia 25 de maio de 2020, 
horas antes do assassinato de George Floyd, ilustra de maneira singular como 
um imaginário social moldado pelo racismo e pela atuação discriminatória 
de parte da polícia se manifesta.

Christian Cooper, afroamericano de 57 anos, caminhava no Central Park, 
naquele 25 de maio, observando aves com seu binóculo. Amy Cooper, 
uma mulher branca, passeava com seu cachorro sem coleira, contra as 
recomendações indicadas naquele local. Christian abordou a mulher e pediu 
que amarrasse seu cachorro, ao mesmo tempo em que gravava Amy e seu 
animal, um ato comum para observadores de pássaros que se deparam 
com pessoas com cachorros soltos no parque. Amy, sentindo-se ofendida, 
ligou, quase como uma reação instintiva, para a polícia e afirmou que havia 
um homem negro filmando e fazendo ameaças a ela e a seu cachorro. A 
polícia não chegou a ir ao local e a gravação feita por Christian, postada 
em sua conta na rede social Facebook, viralizou como mais um encenação 
sórdida de um roteiro comum: uma pessoa branca, sentindo-se ameaçada 
pela simples presença de um indivíduo negro, contata a polícia.

Encarando a violência policial de cunho racial como um comportamento 
restaurado, é possível pensar a emergência de cada caso citado neste artigo 
em ligação umbilical não só com a atuação da força policial nos Estados 
Unidos, mas também com seus primórdios. O acadêmico Khalil Muhammad 
pontua, em entrevista para a revista eletrônica Vox5, que a noção de crimi-
nalidade surge ligada a rebeliões de escravizados, antes da abolição. Logo 
após o fim do regime escravocrata, quaisquer reivindicações por mais direi-
tos ou participação social dos afroamericanos foi criminalizada e rechaçada, 
produzindo um ciclo vicioso no qual a população negra americana é ligada 
a altas taxas de criminalidades, que diminuem ainda mais sua integração  

5 Entrevista disponível no link: <https://www.vox.com/2020/6/6/21280643/police-brutality-vio-
lence-protests-racism-khalil-muhammad>. Acesso em: 6 de abr. de 2021.
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a uma sociedade cuja parte considerável da população não aceitou o fim 
da escravidão. Denise Ferreira da Silva (2019, p. 178) nomeia esse processo 
— que permeia a trajetória pós-escravidão da população afroamericana e 
que mobiliza dispositivos econômicos, jurídicos e securitários — de acumu-
lação negativa, responsável por manter, até o presente, parte considerável 
da população negra despossuída economicamente.

A cisão deixada nos Estados Unidos após a abolição da escravatura fez 
do racismo uma política pública em diversos estados por meio das leis 
segregacionistas Jim Crow6. Como aponta Muhammad em sua entrevista, 
muitos dos frequentes linchamentos de afroamericanos no sul do país 
tiveram participação de oficiais de polícia, seja diretamente, na violência 
contra a vítima, ou indiretamente, desarmando ou mesmo prendendo o 
indivíduo espancado. Muitas vezes, o cadáver da vítima negra era pendurado 
em galhos de árvores com uma grossa corda envolvendo seu pescoço7. 
Não foram raros os casos em que, nessas situações, investigações policiais 
concluíram que a vítima havia tirado sua própria vida8.

Se, por um lado, pensar a violência policial e o racismo como um evento 
performático é indicar que seguem roteiros e constantemente reativam 
papéis e reatualizam acontecimentos passados, por outro lado, é urgente 
apontar para as respostas e as lutas contra o apagamento dos rostos e silen-
ciamento das vozes negras, que emergem a cada vez que uma violência é 
cometida contra a população afroamericana. Afinal, como pontua Foucault 
(1999, p. 91), “lá onde há poder há resistência”. Tal resistência, de grande 
força performática, é também uma luta pelo futuro, afinal, este apenas é 
possível quando o trauma que atravessa o passado tenha sido transcendido 
(TAYLOR, 2009, p. 11).

6	 As	 chamadas	 leis	 Jim	 Crow	 eram	 compostas	 por	 um	 conjunto	 imposições	 segregacionistas	
implementadas	 no	 sul	 dos	 Estados	 Unidos.	 Tais	 leis,	 impostas	 até	 1965,	 visavam	 impedir	 o	
desenvolvimento	econômico	e	 social	 da	população	afroamericana,	 inclusive	 retirando	os	 ganhos	
que	essa	população	conquistou	no	chamado	período	de	Reconstrução	dos	Estados	Unidos,	iniciado	
após	o	fim	da	guerra	civil.

7	 Após	 a	 guerra	 civil	 americana,	 linchamentos	 de	 homens	 e	mesmo	mulheres	 afroamericanas	
eram	frequentes.	Os	assassinos	costumavam	pendurar	os	corpos	em	galhos	de	árvores	com	cordas	
no	pescoço	das	vítimas,	o	que	tinha	uma	dupla	função:	simular	um	suicídio,	muitas	vezes	confirmado	
por	médicos	 legistas,	ainda	que	um	exame	médico	básico	 facilmente	afirmasse	o	 linchamento;	e	
intimidar	a	população	negra.

8	 Se	o	 roteiro,	 tal	qual	destacado	anteriormente,	 funciona	por	meio	de	 reativações,	o	enforca-
mento	de	afroamericanos,	e	a	negligência	policial	que	aponta	suas	mortes	como	suicídios,	cruza	o	
tempo	e	assombra	o	presente.	Uma	matéria	do	periódico	americano	Washington	Post	destaca	esse	
aspecto.	Disponível	em:	<https://www.washingtonpost.com/outlook/2020/06/22/black-victims-hang-
ing-suicide/>. Acesso em: 6 de abr. de 2021.
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Lutas pelo olhar

bell hooks (2019, p. 215) aponta que diferentes técnicas de subjugação de 
afroamericanos escravizados buscavam inibir sua capacidade de agência, 
especialmente por meio do controle de seu olhar, que nunca deveria ser 
direcionado a uma pessoa branca. Esse bloqueio da agência do sujeito negro 
a partir da administração do seu olhar é ainda presente de forma espraiada 
na sociedade contemporânea. Ao manter Floyd de bruços, com o pescoço 
sob seu joelho, Derek Chauvin impedia que o sujeito que matou o olhasse 
diretamente e fazia com que seus pedidos de socorro fossem apenas lamen-
tos de um sujeito animalizado. Por outro lado, é justamente na possibilidade 
de olhar que há a potência de criação de espaços de agência para pessoas 
negras, nos quais se possa interrogar o olhar do outro e olhar para si, “dando 
nome” ao que se vê (HOOKS, 2019, p. 217).

Pensando com James Baldwin, a interdição da reciprocidade do olhar entre 
brancos e negros é também uma causa e uma consequência do racismo, 
uma vez que a cor negra funciona, argumenta Baldwin (1998, p. 722, tradução 
nossa), “como o espelho mais desagradável” para o sujeito branco. É possível, 
a partir daí, encarar o ativismo e a luta contra o racismo como uma disputa 
para olhar e pelo olhar. Ida B. Wells, jornalista investigativa e ativista pelos 
direitos civis, dedicou boa parte de sua vida à documentação dos lincha-
mentos de afroamericanos no sul do Estados Unidos, batalhando para que 
os sujeitos mortos fossem olhados como vítimas da violência racial e seus 
assassinos brancos (que, com frequência, eram agentes da lei e proprietários 
de terra) fossem observados como tal. A ação desses ativistas mostra que 
o direito de aparecer não é universal, pois é constantemente minado por 
exercícios de poder que qualificam quem pode ou não se expor (BUTLER, 
2019, p. 57). Sua luta, exemplificada na atuação de grupos como Black Lives 
Matter e Movement for Black Lives, “busca produzir uma fenda na esfera de 
aparecimento, expondo a contradição por meio da qual a sua reivindicação 
de universalidade é proposta e anulada” (ibidem, p. 57-58).

Sendo o roteiro performático um indicador de reativações de eventos, é 
interessante também pensar os protestos contra a violência racista como 
modos de comportamentos restaurados, acontecimentos reencenados 
nessa luta em torno do olhar. Antes de prosseguirmos, é pertinente seguir 
as pistas dadas por Leda Maria Martins sobre a característica de repeti-
ção da performance. Leda, partindo de Richard Schechner, afirma que um 
comportamento restaurado — ou seja, o evento performático — é “a dupla 
repetição de uma ação já repetida, repetição provisória, sempre sujeita  
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à revisão, sempre passível de reinvenção; repetição que nunca se oferece 
da mesma maneira, mesmo quando sustentada pela constância da trans-
missão” (MARTINS, 2003, p. 66).9

Sob essa ótica, o protesto de grande força performática — e midiática — do 
ex-jogador da NFL10 Colin Kaepernick pode ser encarado em suas filiações 
com outras manifestações contra a violência racial. Ao início de um jogo do 
final da pré-temporada da liga de futebol americano, Kaepernick, quarterback 
do time San Francisco 49ers, permaneceu sentado durante a execução do 
hino nacional dos Estados Unidos, um evento solene que, segundo definido 
no código de leis do país, deve ser acompanhado “em pé e com a mão direita 
sobre o coração”. Em uma entrevista após o jogo, Kaepernick definiu seu ato 
como um protesto contra a violência policial dedicada a populações negras11. 
No jogo seguinte, o quarterback manteve-se ajoelhado e silencioso durante 
a execução do hino (fig. 2), seguindo o conselho de Nate Boyer, ex-jogador 
de futebol americano e ex-militar, para quem se ajoelhar é uma forma de 

9	 Disponível	em:	<https://www.nytimes.com/2020/06/05/sports/football/george-floyd-kaepernick-
kneeling-nfl-protests.html>.	Acesso	em:	6	de	abr.	de	2021.

10 National Football League,	principal	liga	de	futebol	americano.
11	 Há	 diferentes	 interpretações	 sobre	 significados	 do	 hino	 nacional	 dos	 Estados	 Unidos,	 The Star-
Spangled Banner.	Afirma-se	com	frequência	que	o	hino	homenageia	forças	militares	e	policiais	mortas	
em	serviço	ou	o	país	de	forma	mais	ampla.	Seja	por	acentuar	um	patriotismo	com	definições	restritas	de	
quais	indivíduos	são	verdadeiros	americanos	ou	por	honrar	forças	de	segurança	que	têm	sua	parte	na	
violência	racial,	protestos	durante	a	execução	do	hino	nacional	atravessam	a	história	dos	Estados	Unidos.

Figura 2. Colin Kaepernick protesta 
ajoelhado durante a execução do hino dos 

Estados Unidos. Fonte: The New York Times9
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protesto respeitosa que remete ao ato de orar e a homenagens prestadas 
por militares a companheiros mortos em serviço.  

As respostas ao protestos foram amplas, desde acusações de desrespeito a 
veteranos de guerra ou exigências de demissão do jogador à solidariedade 
mostrada por outros atletas e membros da sociedade civil. Afinal, se pensarmos 
a execução do hino nacional como um evento solene, no qual o comportamento 
possível está inclusive codificado em lei (ficar de pé com a mão direita sobre 
o peito esquerdo), o ato de Kaepernick consistiu no deslocamento de um 
comportamento para um local onde ele seria inadequado ou inesperado, o 
que o enquadra como algo novo ou mesmo chocante (SCHECHNER, 2003, 
pp. 32-33). Durante a temporada de 2016-2017, vários jogadores de distintos 
times da NFL mantiveram-se ajoelhados durante a execução do hino e atletas 
de outras modalidades esportivas repetem o ato desde então em diferentes 
ocasiões. Ajoelhar-se tornou-se também um gesto recorrente em protestos 
nos Estados Unidos, especialmente os que se voltam contra o racismo. 
Diferentes veículos de comunicação, como Times, Washington Post ou Wall 
Street Journal, destacaram que, após o início dos protestos, emergiram com 
frequência nas redes sociais imagens que exibiam Martin Luther King Jr. (Fig. 
3), principal ativista do movimento por direitos civis nos Estados Unidos, e 
vários manifestantes ajoelhados durante uma oração antes de serem presos 
por protestarem sem uma permissão pública em Selma, Alabama.  

12	 Disponível	em:	<https://time.com/4955717/trump-protests-mlk-martin-luther-king-kneeling/> 
Acesso em: 6 de abr. de 2021.

Figura 3. Martin Luther King Jr. e diversos 
manifestantes ajoelhados.  

Fonte – Times12
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Uma outra imagem, símbolo da luta abolicionista britânica e que representa 
um homem negro escravizado de joelhos (Fig. 4), também foi, mesmo que 
de forma indireta, associada aos protestos iniciados por Kaepernick. É perti-
nente observar nessas associações uma idealização do gesto de Kaepernick, 
uma vez que a manifestação inicialmente foi realizada com o jogador sen-
tado durante o hino nacional e a decisão de se ajoelhar veio por conselho de 
Nate Boyer e como uma forma de se antecipar a acusações de desrespeito 
com a bandeira ou de antipatriotismo — queixas que, de todo modo, foram 
e continuam sendo feitas.

Por outro lado, se tomarmos o protesto de Colin Kaepernick como mani-
festação específica do roteiro mais amplo da luta contra a violência racial, 
ou seja, sob a forma de um comportamento restaurado, seu gesto, mesmo 
não havendo sido diretamente influenciado por Martin Luther King Jr., é 
como se fosse, construindo uma ligação orgânica com o gesto de  se ajoelhar 
realizado 50 anos antes. O se ajoelhar é, nessa direção, o que permite que 
se estabeleça, entre as fotos do atleta e do ativista e a ilustração do escra-
vizado, um nexo essencial para além das “simples relações de causalidade” 
entre as imagens (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 284).

13	 Disponível	em:	<https://globalnews.ca/news/3769534/martin-luther-king-jr-take-a-knee-his-
tory/>. Acesso em: 6 de abr. de 2021.

Figura 4. Desenho de um homem negro 
escravizado, símbolo da luta abolicionista 

britânica. Fonte – Global News13
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Pensando com Leda Maria Martins (2002, p. 85), poderíamos falar na emer-
gência de um tempo espiralar no ato performático de Kaepernick, no qual 
o atleta se encontra com King Jr., não por meio de um ato que atravessa 
linearmente um período de mais de meio século, mas a partir da reativação 
e atualização de uma “ação, similar e diversa, já realizada tanto no antes 
quanto no depois do instante que a restitui, em evento” (MARTINS, 2002, p. 
85), inclusive esvaziando a ideia de uma sucessividade temporal. Um gesto 
— de Colin — que faz emergir e ressignifica um outro, realizado décadas no 
passado — o de King Jr., — que, por sua vez, dá força e diferentes sentidos 
a um ato realizado no presente.

A vinculação entre as fotos de Kaepernick e King Jr. — que aqui reforçamos 
especialmente a partir do gesto que as atravessa — ressalta o ponto de 
Georges Didi-Huberman (2012, p. 216) de que uma imagem não é apenas 
um “corte praticado no mundo dos aspectos visíveis”, mas uma impres-
são e um rastro do tempo que lhe é contemporâneo e também de “outros 
tempos suplementares”. A força de cada registro da luta contra a violência 
racial é também a força de todas as outras imagens e temporalidades que 
emergem e se cruzam. 

Ao mesmo tempo, não é possível ignorar certas contradições em torno 
do protesto, como a posterior atuação do próprio Colin como modelo em 
propagandas da marca esportiva Nike, que resultou em uma valorização 
de mercado da empresa, especialmente se observamos que o racismo é 
um fator estrutural da acumulação financeira e da formação de qualquer 
Estado capitalista (ALMEIDA, 2019, p. 111). Assim, diminuído o risco 
de romantizar o ato de Kaepernick, podemos pensar seu gesto, tantas 
vezes repetidos e por tantos indivíduos diferentes, como um esboço de 
resposta ao questionamento feito por Diana Taylor (2020, p. 4, tradução 
nossa) no contexto de protestos e manifestações políticas: “como vivemos 
e respondemos eticamente a esta brutalidade sistêmica, sabendo muito 
bem que muitos de nós estamos embutidos nela e nos beneficiamos das 
desigualdades econômicas que ela produz?”.

Feitas essas observações, podemos focar no que, à primeira vista, é o fator 
mais pronunciado do protesto de Colin: seu gesto de se ajoelhar. Um gesto, 
como propõe Agamben (2018, p. 3), é carregado de uma tensão marcada 
por sua incessante repetição. O gesto é, ele mesmo, uma suspensão, que 
emerge entre dois movimentos ao mesmo tempo que é atravessada pela 
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motilidade. É também suspensão da relação com vontades ou com fins, um 
meio que exibe a si mesmo, o que lhe dá uma inerente qualidade política, já 
que, por meio do gesto, “cada corpo, uma vez liberado de sua relação volun-
tária com um fim, seja orgânico ou social, pode, pela primeira vez, explorar, 
sondar e mostrar todas as possibilidades de que é capaz” (ibidem., p. 5), 
mesmo que na fugacidade de alguns segundos ou minutos. Ao se ajoelhar, 
Colin abriu uma lacuna no espetáculo consensual de um jogo de futebol, 
criando um “campo expressivo de possibilidades” (TAYLOR, 2020, p. 247, 
tradução nossa) sempre prestes a se desfazer, no qual o jogador lamenta 
as mortes de homens e mulheres afroamericanas e luta para mostrar que 
seus corpos, suas vidas, sempre possam muito mais14.

O gesto, podemos complementar, se destaca do estado de coisas cotidiano, 
como: 

[...] um cruzamento entre a vida e a arte, o ato e a potência, 
o geral e o particular, o texto e a execução. Ele é um pedaço 
de vida subtraído do contexto da biografia individual e um 
pedaço de arte subtraído da neutralidade da estética: pura 
práxis. (AGAMBEM, 2015, p. 79).

Performances são, segundo argumenta Richard Schechner (2003, p. 34), 
comportamentos marcados, acentuados ou mesmo separados do simples 
viver. Nesse sentido, é possível destacar uma qualidade performática do 
gesto — ou mesmo uma qualidade gestual da performance — especialmente 
se notamos sua (potencial) repetição. 

Kaepernick possivelmente antecipou poucas das reações ao seu gesto de 
protesto. Seu contrato com o time San Francisco 49ers foi encerrado na 
temporada seguinte à da partida em que pela primeira vez o jogador não 
se levantou com a mão sobre o peito durante a execução do hino e, desde 
então, Colin não foi contratado por outra equipe da principal liga de futebol 
americano. Em contrapartida, sua marca sobre os protestos subsequentes 
contra a violência racial, particularmente entre pessoas mais jovens, é 
indelével. Se as revoltas e os levantes tendem a depender de uma metáfora 
organizadora, materializada em “uma figura de alguém que se levanta” 
(BUTLER, 2016, p. 26, tradução nossa), mesmo permanecendo ajoelhada, 

14	 O	esporte	nos	Estados	Unidos	é	uma	possibilidade	de	ascensão	social,	cultural	e	econômica	para	
populações	pobres.	Muitos	 indivíduos	recebem	bolsas	em	universidades	pagas	do	país	para	que	
joguem	por	times	das	instituições	na	qual	estudam,	como	no	caso	de	George	Floyd	e	Colin	Kaepernick.	
Colin	jogou	futebol	americano	pela	Universidade	de	Nevada,	onde	se	formou	em	administração	de	
empresas,	enquanto	Floyd	frequentou	universidades	na	Florida	e	no	Texas	jogando	basquete,	mas	
abandonou	o	ensino	superior	antes	de	sua	graduação.
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Kaepernick é, para diversos jovens negros e brancos, essa figura e seu gesto 
de se ajoelhar é o símbolo mais destacado dos recentes protestos contra a 
violência policial racista catalisados pelo assassinato de George Floyd.

8 minutos e 46 segundos

O levante, mostra-nos Judith Butler (2016, p. 23), é um evento que busca pôr 
fim a uma condição sofrida já há tempo demais. Cada vez que um grupo 
de pessoas ou um povo se levanta, é porque seu sofrimento atingiu uma 
intensidade e uma duração para as quais não há resposta senão a revolta, 
a luta para que as coisas não sejam mais como são. O levante é expressão 
da sobrevivência do desejo em cada espaço concebido para neutralizá-lo 
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 16). Quem se levanta em revolta o faz com uma 
certa força, “uma intenção corpórea e visceral” (BUTLER, 2016, p. 25, tradução 
nossa) que não é singular, mas partilhada, ou seja, alguém nunca se levanta 
sozinho, pois a revolta necessita do reconhecimento de que não apenas o 
sofrimento de um indivíduo é partilhado, mas que todo um conjunto de 
sujeitos está constantemente exposto a um sofrimento além de qualquer 
limite aceitável (ibidem, pp. 22-23).

Cada revolta contra a violência racial é a reativação do reconhecimento de 
que uma parte expressiva da população sofreu e continua sofrendo de forma 
dramática e a morte de um homem ou uma mulher negra é um martírio 
partilhado. Ao mesmo tempo, também é possível encarar parte desses 
protestos, que muitas vezes agregam pessoas das mais diversas etnias, 
como uma assembleia de corpos que rejeita a “precariedade induzida social 
e economicamente” (BUTLER, 2019, p. 31), em um exercício performativo 
“do direito de aparecer, uma demanda corporal por um conjunto de vidas 
mais vivíveis” (ibidem).

No dia seguinte à morte de George Floyd, as ruas de Minneapolis foram 
tomadas por milhares de manifestantes que, nas semanas seguintes, viraram 
milhões, espalhados por todos os Estados Unidos. A dimensão dos protestos 
e a violenta repressão de muitos deles possuem correspondência apenas 
com os movimentos pelos direitos civis na década de 1960 e a coragem de 
cada manifestante pode ser comparada à daqueles que foram às ruas mais 
de 50 anos atrás, pois o risco não vinha apenas da possível repressão vio-
lenta das forças policiais, mas de uma pandemia causada pela proliferação 
do novo coronavírus, que, no dia seguinte ao primeiro protesto, alcançou 
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a tétrica marca de 100 mil vítimas americanas. Contra a repetição do grito 
“eu não posso respirar”, a respiração compartilhada, conspiração, de um 
sem número de pessoas. 

Entre marchas pacíficas, palavras de ordem, departamentos policiais 
incendiados e bombas de gás lançadas por forças de segurança, um momento 
era o ápice de várias dessas manifestações: dezenas ou mesmo centenas de 
manifestantes se ajoelhavam por cerca de 8 minutos e 46 segundos15 (fig. 5). 
Por ser um evento marcado no “simples viver”, o comportamento restaurado, 
Schechner (2003, p. 34) aponta, pode ser aprimorado, guardado e resgatado. 
O gesto de Kaepernick era, a cada vez, reencenado, mas recontextualizado 
e ressignificado.

A performance é, simultaneamente, um ato de exposição e um processo 
de subjetivação, nota André Brasil (2011, p. 4). O evento performático é 
o momento no qual “um corpo se expõe e ao se expor cria a situação na 
qual se expõe, não sem, no mesmo gesto, criar-se a si mesmo. Uma forma 

15	 Nas	apurações	iniciais	das	causas	da	morte	de	George	Floyd,	os	investigadores	apontaram,	com	
base	na	denúncia	do	procurador	de	Hennepin	County,	que	Chauvin	se	ajoelhou	por	oito	minutos	e	
quarenta	e	seis	segundos	sobre	o	pescoço	de	Floyd.	Pouco	tempo	depois,	afirmaram	que	a	duração	
do	enforcamento	foi	quase	um	minuto	maior.	Ainda	assim,	oito	minutos	e	quarenta	e	seis	segundos	
virou	um	símbolo	da	violência	policial	e	marcou	a	duração	de	momentos	de	silêncio	ou	gestos	de	
ajoelhar	em	homenagem	a	Floyd.	

16	 Disponível	em:	<https://www.nytimes.com/2020/06/05/sports/football/george-floyd-kaepernick-
kneeling-nfl-protests.html>. Acesso em: 6 de abr. de 2021.

Figura 5. Manifestantes ajoelhados durante um protesto contra a violência policial em 
Nova York. Fonte: The New York Times16
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aparece e ganha forma — não previamente — mas à medida em que aparece” 
(BRASIL, 2011, p. 5). Pensar o protesto como espaço performático permite 
seu enquadramento de modo singular: torna-se uma área de atuação, um 
espaço onde quem se levanta pode aparecer de forma diferente (TAYLOR, 
2020, p. 61). O gesto de se ajoelhar em cada manifestação é o momento 
decisivo desse tornar-se outro, do corpo que se expõe e se (re)cria, do ima-
ginar e construir um outro mundo possível. 

Faz-se necessário notar a ambivalência da aparição do gesto de se ajoelhar, 
se o analisamos nas manifestações catalisadas pela morte de George Floyd. 
O gesto não deixa de guardar uma referência à forma como Chauvin sufocou 
Floyd, esmagando seu pescoço com o joelho. Porém, feito por manifestantes 
que lutam justamente pelo fim da repetição do roteiro fúnebre da violência 
policial, a brutalidade associada ao ato é tornada inoperante17.

Se a assembleia é um local de aparecimento que existe apenas no “entre” os 
corpos de cada manifestante (BUTLER, 2019, p. 82), esse espaço corre, a cada 
momento, o risco de dispersar-se, anseio maior de uma ordem policial que 
almeja apenas a continuidade de formas atuais de domínio e hegemonia, 
manifestadas em cada bala de borracha e em cada desejo de criminalização 
dos protestos. Nisto, não podemos esquecer que todo levante chega ao fim 
e o fracasso faz parte de sua própria definição (BUTLER, 2016, p. 31). Se não 
fosse assim, não seria um levante, mas uma revolução. Os que se exaltam 
com os levantes “vêem-se muitas vezes deixados com uma terrível desilusão 
e sensação de perda” (ibidem, p. 36, tradução nossa) com a dissolução da 
assembleia de pessoas em revolta ou com o assassinato de mais um homem 
ou mulher negra. Mas um levante chama o próximo, fermentado pela revolta 
contra a repetição do roteiro macabro da violência racial e pela lembrança de 
um gesto incansavelmente repetido, o se ajoelhar, que é também se levantar 
e lutar, abertura efêmera de um espaço político que permite vislumbrar no 
horizonte outras formas de vida e maneiras de estar junto. 

Os vislumbres de um outro horizonte político e sensível sobrevivem nas 
imagens desses levantes, que correram e ainda correm o mundo, e per-
meiam perfis em redes sociais de sujeitos que, por semanas ou mesmo 

17	 Vários	policiais	ao	redor	dos	Estados	Unidos	se	ajoelharam	em	solidariedade	aos	manifestantes,	
em	 um	 ato	 ambíguo.	 Por	 um	 lado,	 podia-se	 pensar	 que	 muitos	 oficiais	 despertavam	 para	 sua	
responsabilidade	na	violência	racial,	ao	mesmo	tempo	que	seu	gesto	remetia	à	violência	cometida	
por	Chauvin,	ainda	mais	se	considerarmos	que	desde	o	homicídio	de	George	Floyd,	ao	menos	dois	
assassinatos	de	afroamericanos	por	forças	policiais	foram	cometidos.	Rayshard	Brooks,	de	27	anos,	
foi	morto	em	Atlanta,	Georgia,	com	dois	tiros	pelas	costas,	e	Daniel	Prude,	homem	de	41	anos	com	
histórico	de	problemas	mentais,	morreu	asfixiado	após	ser	contido	pela	polícia	durante	um	surto.
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meses, fizeram da luta antirracista o motor de suas vidas. Ainda que perdidas 
na banalidade da miríade de fotos enviadas diariamente ao Instagram ou 
Facebook, são imagens que ardem (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216). Ardem 
não apenas pela violência e pela dor que causaram os levantes dos quais são 
registro, mas pelo desejo que as anima; ardem, especialmente, pela memória 
que ativam e que constróem (ibidem). Que tal memória possa, sempre que 
necessário, ser invocada lado a lado com a de Martin Luther King Jr. e Colin 
Kaepernick, estejam ajoelhados ou firmes em seus pés, e sirva de modelo 
para todos aqueles que lutarão no futuro.

Considerações finais

No caminho percorrido neste ensaio, seguimos a proposição de abordar a 
violência policial de caráter racial nos Estados Unidos, que possui infelizes 
correspondências em diversas partes do globo, e diferentes manifestações 
antirracistas que a partir daí se insurgem nos amparando nos estudos 
de performance, ou seja, encarando tais eventos como comportamentos 
restaurados que, no momento mesmo de sua expressão, retomam 
acontecimentos prévios. Confrontar tais eventos por intermédio dessa lente 
metodológica permite ver seus registros imagéticos com um olhar que vai 
além dos aspectos formais, uma mirada que busca relações de proximidade, 
pensando as reativações, as repetições, as reencenações. Confrontados a 
partir do gesto de se ajoelhar, esses registros retomam toda uma linhagem de 
lutas pela igualdade racial ao mesmo tempo que dialogam diretamente com 
outras tantas imagens que povoam nosso imaginário e a esfera midiática, 
seja no noticiário, em partidas das mais diferentes modalidades esportivas 
ou até mesmo em concertos musicais.

Tais ligações são formas de sobrevivência dos gestos e dos corpos que apa-
recem nessas imagens, pequenas vitórias, diante do fracasso virtual de todo 
levante, dos sujeitos que, em sua gestualidade, se mostram no meio de seu 
aparecer (AGAMBEN, 2018, p. 4), criando-se a partir dessa exposição. Afinal, 
após um levante, já não se é o mesmo, nem o mundo é mais como era.
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