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Resumo: Se hd uma matriz tematica na obra de Kiarostami é, principalmente, o acompanhamento das

perambulagdes de homens e criangas. Tal constante expde um forte aspecto de sua relagao
com o cinema moderno: o Neo-realismo, a Nouvelle Vague e o Cinema Novo, sempre se
puseram a olhar andarilhos e andancas, nos espacos amplos e vazios, nas cidades ou em
meio a aridez do sertdo. Em Dez (Iran, 2002), essa matriz se condensa de forma radical. Ma-
nifesto de um olhar contemporaneo para o estar dos homens no mundo, o trago documental
que caracteriza o dispositivo do filme é aquele que confina o espectador as idas e vindas
do carro de Mania em seus trajetos cotidianos pelas ruas de Teerd. Mas, em que medida
o habitaculo do carro, ao impor um controle excessivo nos procedimentos de filmagem,
permite a evidéncia da vida ordindria, tdo cara ao cinema moderno?

Palavras-chave: Dez, Kiarostami, neo-realismo, dispositivo de confinamento.

Abstract: Otherness tricks in the cubicle: an analysis of the confinement device in Ten, by Abbas

Kiarostami. If there is a matrix in Kiarostami’s work at all, it is mainly characterized by
following men and children roaming. Such pattern reveals a deep aspect of his relationship
with Modern Cinema: neo-realism, Nouvelle Vague, and Cinema Novo, have always looked
at ramblers and their rambles through wide and empty spaces, through cities, or through
barren deserts. In Ten (Iran, 2002), this matrix is condensed in a radical way. As a manifest of
a contemporary regard of men and women'’s presence in the world, the documentary trace
that characterizes the film device is the same one that confines the spectator into Mania’s
car and her everyday routes around the streets of Teheran. However, to what extent does the
cubicle space of the car, that imposes an excessive control over shooting procedures, also
allows the manifestation of ordinary life, which is so important to Modern Cinema?
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Abbas Kiarostami € o cineasta dos caminhos. Em suas obras, as personagens estao
frequentemente em busca de algo ou simplesmente perambulam. Nas cidades, nos des-
campados, nas montanhas, as criangas e os homens trilham pequenas ou longas trajetérias
em percursos entrecortados por situagdes corriqueiras, tempos quase-mortos, aconteci-
mentos naturais ou urbanos. Em um de seus primeiros curtas, O recreio (1972), durante
quase quatorze minutos, um menino atravessa, apressado, campos cercados de arame
farpado, neve, riachos, e segue lenta e indefinidamente pela beira de uma estrada. Em O
coro (1982), acompanhamos o caminhar tranquilo de um velhinho surdo ser incomodado
por uma charrete em alta velocidade. No longa, Onde fica a casa de meu amigo? (1987),
uma crianga procura a casa do colega de quem pegou distraidamente o caderno, passa
por caminhos tortuosos, entre morros e bosques. Em Gosto de cereja (1997) e O vento
nos levara (1999), varios trajetos de automéveis e buscas ndo muito simples se cruzam.
Enfim, a pé ou de carro, os homens vivem seus caminhos. Os andarilhos de Kiarostami
muito se assemelham ao homem ordindrio que o cinema moderno' perseguiu.

Ap6s o desastre das utopias que ele alimentou, dos pesadelos totalitdrios que realizou,
como o cinema poderia seguir adiante nesse novo mundo que surgiu: “duro, amnésico,
rodopiando sem razdo, sem perspectiva, sem linha de fuga?” (Histéria(s) do cinema, de
Godard -1998). Do Neo-Realismo a Nouvelle Vague, o cinema procurou novas maneiras
de se religar a vida dos homens, mas agora, depurado dos seus mitos, descrente de toda
ilusdo (a comecar pela ilusdo cinematografica, pela sideragdo provocada pelos ‘efeitos
de real’). (GUIMARAES, 2005, p. 76)

A obra do cineasta iraniano surge dessa “sideragao provocada pelos efeitos de real”,
no embaralhamento da fronteira entre ficcdo e documentario e na des-espetacularizagdo
das narrativas, que o diretor consegue com a atuagao de ndo-profissionais, mas, princi-
palmente, apostando na duragdo de agbes anddinas. Como diria Bazin sobre Ladrées
de Bicicleta, de De Sica, “um homem anda na rua e o espectador se surpreende com a
beleza do homem que anda” (BAZIN, 1991, p. 284). Segundo o autor, para De Sica e
Rossellini, “trata-se de repudiar as categorias da interpretagao e da expressdo dramatica
para obrigar a realidade a entregar seu sentido a partir unicamente das aparéncias” (p.
319). Bazin afirma que Rossellini ndo faz seus atores interpretarem, mas apenas estarem
diante da camera de uma certa maneira. Os personagens valem mais por seus gestos do
que pelos sentimentos que expressam.

De fato, ha proximidade entre Kiarostami e a estética neo-realista, cuja originalidade
é, segundo Bazin, ndo subordinar a realidade a nenhum ponto de vista a priori. “O neo-
realismo sé conhece a imanéncia. E unicamente do aspecto da pura aparéncia dos seres
e do mundo que ele pretende, a posteriori, deduzir os ensinamentos neles contidos. Ele é

1 Adotamos aqui a concepgdo de cinema moderno, apresentada e discutida ao longo do livro Cinema II: Imagem
Tempo de Gilles Deleuze (1990).
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uma fenomenologia”. (p. 281). Essa reflexdo acerca do mundo que faz cinema, instigada
ndo apenas pelo prolongamento do vagar dos personagens, mas também pela duragao
nos objetos e paisagens (como em Five?) faz da obra de Kiarostami uma atualizagao da
meméria do cinema moderno. Dez parece um gesto exemplar dessa atualizagdo enquanto
é uma inscricdo contemporanea.

Ao contrdrio dos outros filmes do diretor, em que a paisagem é tdo importante
quanto a presenca das personagens soltas no mundo, que se da na liberdade e extensao
de movimentos nos locais abertos, em Dez o espago e o ponto de vista sdao sempre os
mesmos. Mais préximo de uma linguagem televisiva, no filme a profundidade de campo
da lugar a valorizacao da espessura da imagem. Ndo vemos o ponto de fuga, aquele
fundo do quadro que parece se estender. Estamos colados as imagens e aos corpos. O
horizonte amplo das imagens do mundo € oferecido aos cacos: rapidos fragmentos das
ruas da cidade de Teera rebatem no vidro da frente ou tentam se esgueirar pelas janelas
laterais do carro de Mania (Mania Akabari).

Ja explorado em outros filmes, agora o movimento do carro é o espago cinemato-
gréafico por exceléncia. Caso pensemos na escolha do carro tanto como possibilidade de
exibir “percursos” quanto como metafora da mobilidade, do mundo e do cinema, estamos
ainda proximos de outros filmes de Kiarostami e do neo-realismo. Lembremos, por exem-
plo, Viagem a Itélia (Italia/Franga, 1953), de Rossellini, no qual um casal (interpretado por
Ingrid Bergman e George Sanders) discute a relagdo dentro do carro durante o caminho
para as férias’. Mas tal conclusdo, para Dez, é questionavel.

De um lado o dispositivo do filme parece deixar o mundo se exibir. De outro, as for-
mas de controle se impdem ao mundo para constrangé-lo a um mecanismo especifico de
visibilidade. Tal paradoxo revela um olhar intrigado com o estatuto da imagem no mundo
de hoje. Em Dez ndo é mais a cimera de cinema que se movimenta pelo mundo expondo-
0, é o carro em movimento que revela o movimento de um mundo que é construido de
seu interior para a cdmera. O carro € o espago filmado, o habitdculo que constrange as
relagdes e os corpos, seja o dos personagens, o do cineasta ou o do espectador.

Protocolo estrito

Dez possui uma estrutura de composicao rigida. Nas palavras de Jean-Claude Bernadet
(2004, p.20), trata-se de um “protocolo estrito”, sistema de coergoes livremente escolhido

2 Five (2004) é um filme de Kiarostami que liga cinco curtas a partir de uma estrutura rigida de composicao —
planos de sequéncia em enquadramentos fixos e sem nenhuma montagem. Em cada curta, acompanhamos a
duragdo de alguns movimentos de pessoas, da natureza ou de objetos.

3 “(...) eu passo muito tempo no meu carro. Tenho minhas ideias, penso sobre minhas histérias e planos, meus
rascunhos, entao acho natural colocar isto nos meus filmes. Meu carro é, na verdade, minha casa mével (...) é
a viagem: ir de um ponto a outro. Na nossa cultura, viagem ndo significa necessariamente ir de um lugar para
outro. Pode ser uma ‘viagem natural’: qualquer mudanca de ideias pode constituir uma viagem. Os poetas a
chamam de ‘a viagem sem pernas e bracos’. Hd uma légica atras disto. Sempre dou carona ndo somente para
ajudar os caroneiros, mas porque eu gosto de ver e experimentar tipos diferentes de comunicagao”(Abbas
Kiarostami). http://www.zetafilmes.com.br/interview/kiarostami.asp?pag=kiarostami.(Ultimo acesso em margo
de 2008)



VEIGA, Roberta. Jogos da alteridade no habitaculo: uma analise do dispositivo de confinamento em Dez, 83
de Abbas Kiarostami. Revista Galdxia, Sao Paulo, n. 21, p. 80-91, jun. 2011.

e determinado pelo diretor. Desde a forma de dispor os elementos para a filmagem até a
composicao final, Kiarostami obedece a regras formuladas por ele mesmo para alcangar
um mecanismo de visibilidade especifico determinante da relagao com os corpos filmados
e orientador da escritura formal do filme. Ai, o que se vé € instituido pelo e no dispositivo:
um aparato fixo, criado menos para construir uma narrativa, do que para colocar atores/
personagens em conflito e flagrar acontecimentos quaisquer passiveis de serem vividos
no carro.

Sao duas cameras fixas sobre o cap6 do automével, uma direcionada para o motorista
e outra, para o carona, que enquadram todas as manifestagdes das personagens naquele
reduzido espago. Ao longo dos didlogos, as cameras vao se alternando, focalizando um
e outro. Elas apenas se afastam ou se aproximam, através do zoom, acompanhando as
falas. S6 ha dois tipos de material provenientes de uma ou de outra cimera, o que permite
apenas a alternancia entre os planos de Mania, a motorista, e os do personagem ao lado,
planos esses cortados e ordenados em dez blocos, em fungdo das conversas e reagées das
personagens. Nao ha roteiro prévio. Um microfone escondido é usado durante a filmagem
como canal de comunicagdo entre o diretor e os atores. As cameras digitais suprimem a
necessidade de iluminacdo exterior, ou de qualquer operador, e o diretor ndo é aquele
que comanda de fora o posicionamento dos atores. Os olhares por tras das cameras sdo
substituidos pela fixidez do olho eletronico.

Assim como o conjunto da obra de Kiarostami, o cinema moderno sempre apre-
sentou a fragilidade dos corpos através de atos desconectados, reagdes imprevistas ou
ndo-reagdes, de deslocamentos e deriva. Muitas vezes os corpos se tornam minutsculos
frente as paisagens amplas e a possibilidade de vagar sem rumo, quer seja em meio a
muita gente, como acontece com Cleo (Corinne Marchand) nas ruas de Paris, em Cleo
das 5 a 7 (tdlia/Franga, 1962), de Agnes Varda, quer no isolamento do alto de uma
montanha numa ilha ao norte da Sicilia, como acontece com Karin (Ingrid Bergman),
em Stromboli (Itdlia, 1949), de Rossellini. Em Dez, o corpo € visto de perto e ampliado,
pois a cAmera estd muito préxima. E visto pela metade, o tempo todo em plano médio,
semi-imobilizado pela restricdo do espaco do carro, e sempre do mesmo modo: o sujeito
esta assentado na poltrona.

A composicdo final da obra ainda segue o sistema de coer¢oes determinado pelo
diretor: dez blocos ou sequéncias, numeradas de 10 a 1, perfazem um total de 90 minutos
de exibicao. O filme é uma série na qual o conjunto de blocos é o denominador comum,
e a variagdo estd na organizagdo interna de cada um deles. Os ndmeros, que aparecem
entre um bloco e outro, marcam intervalos, e os blocos se assemelham a pilulas de um
programa televisivo.

De 10 a 1, sdo apresentadas as sequéncias em que Mania dirige seu carro e trava
dialogos com os passageiros: o filho, a irma, a amiga, uma senhora idosa e uma prostituta.

A cada conversa, sentimentos, conflitos e relagdes vao sendo construidos pelo discurso das
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personagens. Um fio ténue se insinua em todos os blocos e os liga a um ponto comum,
havendo mais uma vez serializagdo. Assim como de 10 a 1, ha um decréscimo na escala
numérica, a cada sequéncia dos 10 blocos ha perdas na vida e nos investimentos afetivos
de Mania, que se estendem as histérias dos personagens que a acompanha: a prostituta
que diz ter entrado nessa vida por ter sido rejeitada pelo namorado, a moga que raspa
todo o cabelo logo apés o término do noivado, e a senhora idosa cuja tnica atividade
que lhe resta € ir ao templo rezar.

Uma vez que estamos sempre dentro do carro e ndao sabemos quanto tempo passou,
e que ha apenas pistas sobre tudo isso dadas pelos discursos, a temporalidade em Dez é
comprimida. Nesse tempo contraido, Mania vai perdendo o filho, Amin, pela distancia
moral, ja que ele nio aceita seu segundo casamento; pela distancia fisica, quando Amin
se muda para casa do pai; e ainda pela distancia cotidiana e afetiva, ele se nega a seus
carinhos, trata-a com rispidez e certo desprezo. O descompasso entre suas atitudes e as
determinagoes da sociedade opressora em que vive, e que o menino defende bravamente,
a faz ocupar uma posicao ambigua entre a culpa e o desejo de liberdade. Por outro lado,
esse decréscimo afetivo, ndo pode levar a imobilidade da personagem. Apesar de estar
ainda presa as convengdes sociais, ela mantém suas escolhas pelo trabalho e pelo segundo
casamento. Alimentada pelos encontros que tem com as mulheres com as quais convive
brevemente em seu percurso, Mania resiste. O mesmo artificio social que constrange,

duplicado cinematograficamente no confinamento, implica resisténcia.

Carro-campo, carro-corpo

No cinema moderno, como o de Godard, ou naquele que o precedeu e o inspirou,
como o de Bresson, os personagens podem ser vistos de costas, pela metade, desenquadra-
dos. Essas manifestagdes fragmentam o corpo para colocar em jogo a presenga-auséncia
prépria da imagem. Ao limitar a visdo, as bordas do quadro exercitam a seducdo de
nunca dar a ver o todo. Se o quadro € a forga que permite ao cinema oferecer e ao mes-
mo tempo negar a imagem, em Dez, ndo é assim que os corpos sdo constrangidos. O
quadro é descaracterizado quando ndo é mais possibilidade de obliteragdo do olhar e
nem escolha do recorte. O cineasta ndo escolhe formas de enquadrar, a cdmera esta ali
e um enquadramento rigido ja foi imposto. Cada camera circunscreve automaticamente
um personagem que, ao se mover, s6 pode sair muito pouco do campo de visdo. Se ha
desenquadramento, ndo é opgao. Os corpos aparecem o tempo todo, sempre a mesma
distancia, na cena que perdura ao se repetir. Ha pouco a ser visto mas o que € visto é
uma constante presenca.

“Ao volante, estamos como no cinema, com uma tela em cinemascope diante de
n6s, duas telas laterais e a possibilidade de realizar um travelling extraordinario no meio

da natureza”, ou da cidade, “é um travelling permanente, como que um movimento de



VEIGA, Roberta. Jogos da alteridade no habitaculo: uma analise do dispositivo de confinamento em Dez, 85
de Abbas Kiarostami. Revista Galdxia, Sao Paulo, n. 21, p. 80-91, jun. 2011.

grua” (KIAROSTAMI apud BERNADET, 2004, p. 40). No automével, as pessoas estao sen-
tadas uma ao lado da outra, olhando para a frente, e, ainda que conversem, quase nao se
movem. E o carro que se desloca. Ora, no cinema, também estamos sentados uns ao lado
dos outros, acomodados em poltronas, olhando a tela a frente. Estamos quase imoveis,
o Gnico movimento é o do filme. Grande e retangular, o vidro da frente do carro reflete
paisagens que se alternam, tal qual uma tela de cinema. Ha uma reprodugao do aparato
cinematografico no dispositivo do filme: o confinamento do confinamento.

Visto que o espaco do carro coloca os personagens lado a lado e nunca face a face,
em Dez ndo hd jogo de campo e contra-campo, prevalece a alternancia das duas tomadas,
a do lugar do motorista e a do lugar do carona. Se o campo € visto de frente, o espectador
é que estd no contra-campo. Ele estd sempre no mesmo lugar, diante dos personagens
que, por sua vez, olham para a frente, para o vidro frontal do carro. Se o vidro frontal
do carro € a tela de cinema, o espectador esta atrds das cameras, olhando de frente. E
se, pelo vidro os personagens véem os espacos da cidade que percorrem, o espectador
esta 14 também, no espaco urbano, diante do vidro-tela do carro. Seu olhar ndao é mais
o do intruso que é devolvido pela superficie da tela, como diria Serge Daney (1983, p.
174) acerca do espectador do cinema moderno. Também ndo ha mais possibilidade de
escrutinio, de se esperar algo a ser revelado por trds da imagem, como diria 0 mesmo
autor acerca do cinema cldssico. O espectador foi capturado pela imagem.

“Quando se filma do interior (do carro) as pessoas do exterior ndo sabem que estao
participando do filme” (KIAROSTAMI apud BERNADET, 2004, p. 40). Se seguirmos essa
analogia, o fora-de-campo seria ele mesmo um campo cinematografico, ndo mais o mundo
imaginado e negado, mas as imagens do mundo que se vé através das janelas do veiculo
de Mania. O carro avanga e essas imagens oferecem-se a camera em fluxo acelerado,
nas relagdes que mantém umas com as outras e com o corpo-carro que as detém, sem
as conter. E impossivel ver ao mesmo tempo o que se passa no filme e reter as imagens
urbanas que surgem ao acaso. Elas ndo sdo organizadas em nenhum enquadramento
especifico, apenas passam pelo quadro-tela-vidro-do-carro.

O percurso de Mania pela cidade real torna aleatérias as imagens do mundo exte-
rior. A constante locomogao e rapidez do carro fazem com que essas imagens e reflexos
da tela-vidro deslizem umas sobre as outras sem parar. O vidro frontal do veiculo ndo é
uma superficie branca que barra as imagens, mas uma superficie transparente que per-
mite enxergar através dela, ao mesmo tempo em que produz reflexos quando exposta a
luz. Poderiamos dizer, entdo, que o cinema de Kiarostami vai emergir do mundo. Mas
o mundo que se esgueira pelas janelas laterais, que se vé no reflexo do vidro, ou através
dele, ja é ele mesmo imagens que se sobrepdem refletidas e rapidamente se transfor-
mam. Como as imagens da tevé de que nos fala Daney (p. 175), as de Dez tém o ritmo
acelerado da cidade, fluxos que surgem através do carro em movimento. Concordamos

ainda com Deleuze (1990, p. 207), quando nota que, depois da cinematografia moderna
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e do desenvolvimento da linguagem televisiva, € o mundo que se pde a fazer cinema e
ndo o cinema que se impde ao mundo. Se a realidade que se abre para o vidro frontal
do automovel parece, num primeiro momento, negar a representagdo e simplesmente se
oferecer aos olhos, por outro lado, quando carro é tomado como espaco do cinema, tal
abertura é para um real que ja é filme sem saber.

Os gestos de Mania sdo controlados e adestrados pelo carro, que exige o manejo
de seus micromecanismos: passar a marcha, virar o volante, olhar os retrovisores. Seu
corpo se torna tao funcional quanto a maquina se torna parte dele. Esse segundo corpo,
carro-corpo, é ao mesmo tempo o lugar do confinamento e da liberdade do movimento:
um entre-lugar. Pode estar em qualquer lugar ao mesmo tempo. As personagens nao estao
em nenhum outro espaco e a acao de dirigir revela muito pouco da qualidade da relagao
das pessoas com os lugares. Nada podemos saber de seus pertencimentos pela forma
com que se apropriam e se deslocam nos espagos comuns, institucionais, domésticos.
Cabe a conversacao indicar as relagdes entre o sujeito e seus universos existenciais, sua
inscricao fisica e simbdlica. O automatismo do corpo de Mania ao volante é contrastado

com as conversas, com as relagdes que surgem dali.

Pressionar o olhar e a escuta

Ao levar ao limite o confinamento das personagens e sujeitar os espectadores a um
espacgo exiguo de projecdo, no qual o olho pouco se movimenta, Kiarostami cria uma
tensdo que institui um dominio agonistico, no qual o conflito leva ao incessante desloca-
mento das personagens, tirando-as de suas certezas tanto quanto aos espectadores. Nao é
sem tensdo que acompanhamos a relagao de Mania com seu filho. Como ja observamos,
a personagem parece oscilar entre suas convicgdes como mulher e a culpa de uma ma-
ternidade que a espreita, e esse conflito nos atinge através de um discurso entrecortado
e recorrente. Junto com ela e com os outros personagens, de modo muitas vezes fragil e
precdrio, somos levados a pensar nas formas de controle e de poder a que estamos sub-
metidos. O filho, Amin, encarna uma presenca dibia, ao pré-figurar o homem no corpo
e voz de menino. A figura de uma crianca que desafia a mae com arrogéncia transborda
do corpo, faz duvidar de seus gestos, deixar entrever algo do despotismo masculino a que
a mulher mulgumana estd sujeita. O dispositivo que, em Dez, disciplina com severidade
os modos de ver coloca em questdo ao mesmo tempo outros mecanismos disciplinares
atuantes na sociedade, como a introjecdo da tradigdo e da culpa nos sujeitos*.

Com seus mecanismos de constrangimento, Dez opera o contrario do cinema ilu-
sionista tipico das narrativas lineares e palataveis: quebra a expectativa em relagdo ao
que se vé. Nao hd amarras de um enredo que possa ser previamente pressuposto pelos

espectadores, guiando os acontecimentos e cooptando personagens, objetos e mundos para

4 Sobre a nogao do dispositivo disciplinar, conferir Foucault (1987) e (1979).
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dentro de uma trama. Ndo ha objetos, o mundo é construido dentro do carro, o espaco
é um cubiculo, e a cena sempre a mesma, enxuta e minimalista. Assim como também
ndo ha contrato de género que acomodaria o espectador em relagdo a suas expectativas.
E nesse sentido, novamente, Kiarostami acolhe a batalha do cinema moderno contra um
cinema de inspiragdo classica, também pela via da impoténcia do espectador, como que-
ria Artaud DELEUZE, (1990, p. 201). Nao se trata da impoténcia do pensamento gerada
pelos falsos raccords, mas da pressao do ver exercida no olhar e no corpo do espectador.

O espectador ndo se envolve numa narrativa cronolégica, cujo desenlace final es-
pera, mas é lembrado de que esta diante de um quase-programa que se da em episédios
da mesma situagdo quotidiana, entrecortados pela numeragdo que marca os intervalos.
Distante das amarras dos desgastados roteiros de ficgdo ou da verdade dos documentarios
de modelo sociolégico®, o espectador esta preso a arquitetura audiovisual e solto nos per-
cursos dos dialogos de Mania, ele vivencia a presenca constante dos personagens, de um
outro mundo construido nas conversas ordindrias daqueles que o habitam. E pela énfase
na expressao e no minimo gesto dos personagens na cena do discurso, pela evidéncia da
presenca deles dada pela pressdo do encerramento no carro, que o espectador deflagra
o lugar do outro.

Todos os mecanismos de Dez poderiam levar a suposicao de que a crenga do espec-
tador é estar defronte ao real. O olhar seco da cdmera que capta todos os movimentos,
0s poucos cortes, a ndo intervencao do diretor, diminuiriam as mediacdes, fazendo crer
que ndo ha atores ou mise en scéne, mas a vida ela mesma. Contudo, nem a crenga na
presenca real do outro, “nem o apagamento (sempre ideal) daquele que se posta diante
do outro”, daquele que filma, garantem a relagdo de alteridade, “a passagem de um ao
Outro” num filme (GUIMARAES, 2001, p. 80). Para Guimaraes, ao tentar descrever como
os filmes expressam a alteridade, buscamos equivocadamente definir o outro a partir de
atributos que o incluem numa classe, género, quer dizer, pela via da identidade, o que
acarreta tipificagdes. Segundo o autor, para vencermos essa dificuldade de reencontrar
o outro nele mesmo, para além de nossas projegdes, é preciso desconstruir “tanto a
aparente evidéncia da presenca do outro no documentério, quanto sua encenagao no
filme ficcional”.

A tentativa de vencer essa dificuldade ndo implica, contudo, no apagamento (sempre
ideal) daquele que se posta diante do outro, mas antes, de fazer com que a diferenca
nasca e alimente-se da interlocucao, de tal modo que a alteridade seja produzida pela
negociagdo (o que ndo exclui o conflito e o desentendimento) e pela polifonia que a
anima. Conhecemos muito bem as estratégias de apagamento daquele que filma ou narra:
atelevisdo nao se cansa de renové-las, valendo-se tanto do interrogatério policial quanto
da pesquisa de opinido, sem falar dos documentdrios cientificos ou das videocrénicas de

5 A denominagao “modelo sociol6gico” foi proposta por Jean-Claude Bernadet, no livro Cineastas e imagens do
povo, para designar os documentdrios, produzidos na segunda metade dos anos sessenta, que eram regidos
por uma ‘voz do saber’, que se apresentava como detentora da verdade sobre a realidade filmada.
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viagem exibidas pelos canais de TV paga. (GUIMARAES, 2001, p. 82)

Para que a negociagao seja conflituosa e polifénica, é preciso que o dispositivo criado
pelo diretor mantenha a tensdo entre a crenca e a ddvida do espectador em relagdo aquilo
que vé. Se for solicitado ao espectador ser plenamente consciente, capaz de transformar
a presenca dos atores em objetos do imaginario (como diria Rosenkrantz acerca do tea-
tro®), ou, ao contrario, a aceitar completamente o imaginario que lhe é dado pela ilusdo
cinematografica (como diria novamente Rosenkrantz acerca do cinema), estariamos, no
primeiro caso, diante de uma relagdo de oposicdo com o que é visto, de forma que a
negociagdo nao seria possivel, ou entdo, no segundo caso, diante da total identificagdo
do espectador com o que é visto, o que minimizaria enormemente as duvidas, de forma
que também nesse caso a negociagdo e a polifonia estariam em risco.

A alteridade esta na forma como o dispositivo do filme modula a relagao. Quanto
menos tipificada for essa relagdo, quanto menos revelada estiver para o espectador, maior
sera a oscilacdo entre proximo e distante, entre ser e parecer, entre crer e duvidar, e ainda
entre dimundos possiveis. E preciso que o espectador experimente, no sentido de sofrer,
realmente, a travessia de um mundo para outro, ao invés de se projetar completamente num
mesmo mundo ou crer na simulagdo do mundo do outro. “... a relacdo entre identidade
e alteridade surge num jogo complexo entre o reconhecimento e o desconhecimento,
feito tanto de espelhamentos e refracdes quanto de opacidade e aspereza” (GUIMARAES,
2001, p.82).

Sabemos que em Dez, ndo ha mais a figura do narrador que conduz a obra, seja pela
orientagdo do olhar da cdmera, seja pelas amarras de um enredo que a histéria impde a
esse mesmo olhar. As personagens estdo diante de nés, como que flagradas no comum
de sua rotina, no evoluir do carro pela cidade. Porém, como afirma Guimaraes, o apa-
gamento da figura do narrador ndo garante por si s6 a experiéncia da alteridade. O que
hd em Dez é antes a mudancga de posicionamento do diretor e do estatuto concedidos
a seu controle. Kiarostami estd plenamente consciente disso, impde, sistematicamente,
desde o inicio, as regras de um jogo do qual ele mesmo participa. Constréi seu protocolo
minimal para, no ato da filmagem, poder trocar seu ponto de vista da cena e deixar que
suas personagens s6 existam para o olho eletronico da cdmera, para que as conversas
ocorram ali naquele espaco e tempo recortados por duas lentes que pouco se movimentam
num espaco fechado. Ele afirma que sua presenga se tornou ainda mais necessdria com
as supressoes da equipe e da paraferndlia técnica. Menos que dar as ordens por tras da
camera, o que propde é um jogo (de regras rigidas), do qual participa, do banco de trds do
carro. Segundo o diretor, esse procedimento gerou ao mesmo tempo maior proximidade
dos atores entre si e com a camera, e a maior intimidade dele com sua obra.

No primeiro bloco jd fica evidente quanto o rigor do dispositivo vai exigir dos

6 Cf. Rosenkratz apud BAZIN,1991.
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personagens e tensionar a relagdo com o espectador. Durante cerca de quinze minutos
de calorosa discussdo entre Mania e Amin, vemos apenas o garoto que ocupa quase o
quadro inteiro. Da mae, ouvimos apenas a voz. Uma vez que a camera ndo se afasta e
o plano ndo pode se abrir para dar a ver quem esta dirigindo ao lado, a expectativa em
relagdo ao jogo do filme aumenta. Ao mesmo tempo, hd uma tensdo em torno do menino
que € visto, pois somos obrigados a segui-lo em sua fala constante e irritadica, e em sua
recusa em ouvir a mae. Desse confronto vao surgindo pistas sobre as personagens e a
relagdo que as envolve.

A pressao do confinamento sofrida pelos atores se traduz nas personagens e no es-
pectador, que € levado a confronta-los. O fato de ora um personagem, ora outro, ocupar
o plano inteiro, coloca o espectador face a face ora com um, ora com outro. Ele precisa
acompanhar os discursos atentamente, pois ndo ha nas imagens pistas que situem as
personagens. Como a camera estd muito proxima e o ambiente é muito reduzido, o es-
pectador estd quase dentro do carro, sendo forgado a intimidade com seus ocupantes’.
Essa intimidade é bem diferente daquela criada pela identificagao nos melodramas. Ela é
tensa, impele o espectador a se colocar num didlogo que se refaz a cada bloco, retomando
um embate que nao se resolve. Ele se deflagra como um terceiro, que, imobilizado, esta
preso a poltrona que nado é a do carro de Mania. A ideologia do espetaculo é deflagrada,
quando ele toma consciéncia de sua impoténcia.

Ao mesmo tempo em que estamos muito préximos das personagens que discutem
suas vidas desenhando-as sutilmente, estamos de fora. De resto, ha consciéncia desta di-
ficuldade de envolvimento afetivo, pois ndo ha como interferir nos dialogos e nem como
sair dali. O mundo daquelas personagens é estranhado: o dispositivo que aprisiona é o
mesmo que exclui. O dispositivo que aproxima € o que distancia. S6 resta a evidéncia do
olhar e da escuta. O protocolo é criado para flagrar todas as falas que ocorrem no carro,
estar aberto aos imprevistos e para que a duragdo prépria dos discursos se imponha a
montagem final dos blocos.

[...] procuro sempre acidentes de percurso e imprevistos nas filmagens. Dessa forma,
trabalho com cada ator em separado. Nenhum conhece as falas de seu interlocutor. As
respostas tém de ser surpreendentes; o suficiente para dar a eles a possibilidade de en-
contrar um segundo estimulo para responder assim que passe o efeito surpresa. Nunca ha
ensaio coletivo. Tudo deve ser novo. A relagdo entre mae e filho — jd bastante particular
na vida real — parecia, no filme, ainda mais intensa. [...] Ambos conheciam as falas que
deveriam pronunciar, mas ndo podiam prever as respostas dos outros. O efeito surpresa
é o0 que transmitia espontaneidade a relagao (KIAROSTAMI apud BERNADET, p. 262).

O ato da conversagao permite que cada personagem seja construida ao longo da

7 “O carro é simplesmente uma bela ideia. Ndo se trata apenas de um meio de locomocao que nos leva de um
lugar a outro, é também uma casinha, um habitaculo muito intimo com uma grande janela cuja vista ndo para
de mudar” (Kiarostami apud Bernadet, 2004, p. 40).
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enunciagdo — que pode ser interrompida, contrariada ou ndo — pois cada fala deve ser
refeita a cada proposicao do outro. O discurso das personagens nio surge como enunciado
pronto. Ele se dd em funcao da fala do outro, ja que a dindmica da conversagao explicita
o processo de interacdo, de revisao das expectativas e rearranjo do que estd sendo dito.
As personagens nio falam de si para a cdmera, mas tentam compartilhar um horizonte
de sentido. Tal tentativa dificulta a tipificagdo, pois a énfase é na relagao, principalmente
no caso de Mania e seu filho, em que o conflito é explicito, em que ha sempre embate,
argumento e contra-argumento. Uma personagem cria a imagem da outra, que por sua
vez tenta desfazé-la, criando uma outra imagem da primeira e assim circularmente, de
forma a barrar uma psicologizacdo estrita de cada um: as diferencas ndo sao apagadas,
mas conflitadas. Assim também com o percurso da prostituta que, ao entrar no carro,
encontra a resisténcia prévia de Mania a sua marginalidade. Ao longo da conversa entre
ambas, essa imagem vai se diluindo, de tal modo que ela é uma pessoa comum ao sair
do carro, fazendo-nos crer que poderemos sair com ela.

Segundo Jean-Luc Nancy, Kiarostami parece afirmar em seus filmes: “eu ndo vou
deixar vocé se distrair, ao invés de esperar pela acdo ou pelo desfecho, olhe para cada
imagem em si e para a forma como ela se organiza internamente” (2001, p.11). Para o autor,
essa evidéncia do filme sempre envolve um ponto cego dentro de sua prépria obviedade
e por isso se apoia no olho. Porém, o ponto cego nio tira o olho de seu foco nem produz
uma privacao da vista, mas antes, a abertura dos olhos que sdo pressionados a olhar.
Essa “pressdo sobre o olhar” (NANCY, 2001) alcanca também a escuta. A conversagao
constante faz do espectador uma presa dos discursos, pois sao eles que instituem o que
ha de narrativo no filme: as relagdes entre Mania e Amin, e entre ela e os outros caronas,
repletas de tensoes, conflitos, ajustes e afinagoes.

“Nos meus filmes o carro é ao mesmo tempo uma liberdade e uma coercao tanto
para mim como para meus personagens” (KIAROSTAMI apud BERNADET, p. 43). Para
Bernadet, Kiarostami aponta para uma estética do carro a partir da tensdo gerada pelo
bindmio coergao-liberdade, o que distingue Dez de todos os seus outros filmes nos quais
ndo ha a imposicgao de tais estratégias coercitivas. Esta tragado o duplo jogo do dispositivo
(FOUCAULT, 1979, p. 233), o aparato criado para confinar atores, personagens, espec-
tadores e diretor oferece como contrapartida a possibilidade de se apanhar na evidéncia
do filme a prépria evidéncia da vida ordindria de Mania, seu filho e dos demais sujeitos
com quem ela compartilha o espaco do carro.
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