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Resumo: Em um contexto em que tanto os estudos cinematográficos quanto 
cineastas de estilos variados conferem importância crescente à dimensão 
espacial dos filmes, este estudo propõe uma forma singular de enxergar as 
noções de espaço, lugar e território no campo do cinema. O intuito é não 
somente evitar mal-entendidos, mas sobretudo dar sustentação conceitual 
à elaboração de operadores analíticos mais específicos àquilo que se deseja 
estudar na espacialidade de uma obra cinematográfica.
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Abstract: Space, place and territory in cinema - In a context in which both 
film studies and various filmmakers give increasing importance to the spatiality 
of films, this paper proposes a particular way of seeing the notions of space, 
place and territory in the field of cinema. The aim is not only to avoid misun-
derstandings, but above all to give conceptual support to the elaboration of 
analytical operators specific to what one wishes to study in the spatiality of a 
cinematographic work.
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Se dois autores diferentes utilizarem os termos “vermelho”, 
“duro”, ou “decepcionado”, ninguém duvidaria que eles 
quisessem dizer mais ou menos a mesma coisa, porque 
essas palavras são de tal maneira ligadas a experiências ele-
mentares que é difícil interpretá-las erroneamente. Mas no 
caso de termos como “lugar” ou “espaço”, cuja relação com 
a experiência psicológica é menos direta, há uma grande 
incerteza na interpretação (EINSTEIN apud JAMMER, 2008).
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Introdução

Em livro dedicado à análise fílmica (AUMONT; MARIE, 2004), Michel Marie e 
Jacques Aumont afirmam que o tema não é propriamente uma disciplina. 
Os autores indicam, contudo, que é uma área propensa à aplicação, ao 
desenvolvimento e à criação de teorias e de disciplinas. Este artigo resulta, 
justamente, de um esforço conceitual decorrente de uma empreitada analí-
tica. Seu embrião reside em outra pesquisa, de maior fôlego, em que obser-
vamos um grupo de filmes brasileiros realizados nos últimos quinze anos, 
como O som ao redor, Aquarius (Kleber Mendonça Filho, 2012, 2016), Branco 
sai, preto fica (Adirley Queirós, 2014), A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa, 
2014), Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), Que horas ela volta? (Anna 
Muylaert, 2015). Constatamos empiricamente, junto com críticos, estudio-
sos e cineastas como Cléber Eduardo, Juliana Rojas, Mariana Cunha, Érico 
Araújo e Claire Allouche, que a dimensão espacial tem importância singular 
no cinema brasileiro recente. A preocupação com o espaço comporia um 
eixo que perpassa obras de boa parte de uma jovem geração de cineastas, 
a despeito da diversidade que existe entre elas. Com base nessa primeira 
observação, damos um passo atrás e colocamos as seguintes indagações: o 
que designamos, precisamente, quando falamos em espaço? A que a noção 
de espaço pode se referir no universo do cinema?

O espaço é uma condição de existência da imagem, seja ela uma pintura, uma 
fotografia ou uma animação. A imagem implica necessariamente uma espacia-
lidade, nem que seja apenas aquela do chamado “espaço plástico” (AUMONT, 
1993), que concerne a sua superfície, composição, disposição de cores, zonas 
de claro e escuro. O teórico francês André Gardies chegou a pensar que, no 
cinema, o espaço seria anterior ao tempo, já que indispensável desde o foto-
grama (GARDIES, 1993). Élie Faure vai ainda mais longe quando afirma, com 
convicção, que “o cinema incorpora o tempo ao espaço. Ou melhor, o tempo, 
por ele, se torna realmente uma dimensão do espaço” (FAURE, 1922, p. 14)1.

Entretanto, a noção de espaço pode suscitar mal-entendidos. Ela é objeto 
de estudo de áreas do saber extremamente diversas: física, matemática, 
geografia, arquitetura, astronomia, etc. Ainda que fosse restrita ao campo 
do cinema, a dimensão espacial englobaria instâncias tão distintas quanto 
a superfície das imagens, a ilusão de profundidade causada no espectador, 

1 Nota a respeito da tradução: todas as citações de livros em língua estrangeira são de nossa 
tradução.
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os formatos de captação, ou também certos aspectos extrafílmicos, como 
os espaços de difusão (sala, museu, galeria, quarto) ou os locais de filma-
gem. Estudos recentes confirmam a amplitude desse leque: o “pensamento 
cartográfico das imagens” (CASTRO, 2011) estudado por Teresa Castro não 
se atém às mesmas questões que o “atlas da emoção” (BRUNO, 2002), de 
Giuliana Bruno, cuja visada é também distinta da noção de imagem-espaço 
(GAUDIN, 2011), que Antoine Gaudin assenta sobre bases fenomenológicas.

No âmbito da análise fílmica, não seria insensato afirmar que qualquer grupo 
de filmes é passível de ser observado sob o prisma espacial. Porém, é pro-
vável que haja mais diferenças do que semelhanças entre cineastas como 
Michelangelo Antonioni, Michael Snow e Elia Suleiman, ainda que o apego 
ao espaço seja reconhecido e reivindicado pelos três.

Diante de tamanha diversidade, em partes tributária da flutuação semântica 
do conceito, pareceu-nos pertinente buscar uma noção cuja definição fosse 
mais restrita e, sobretudo, mais atrelada às especificidades dos filmes brasi-
leiros analisados. Entre essas especificidades, a que se revelou mais pujante, 
atravessando muitas obras com estilos heterogêneos, diz respeito à dimen-
são política do espaço. Nos filmes mencionados de Gabriel Mascaro, Anna 
Muylaert, Kleber Mendonça Filho, Adirley Queirós e Affonso Uchoa, a com-
posição do espaço fílmico corporifica tensões e rupturas do tecido social. O 
espaço, com frequência o local de moradia dos personagens, emerge como 
um ponto de confluência entre engajamento social e criação estética. Foi 
então que o conceito de território se nos impôs, por estar historicamente 
atrelado às linhas de força que atravessam os espaços ocupados por gru-
pos humanos. O movimento de engajamento vivido pelo cinema brasileiro 
pós-Retomada estaria, portanto, ao menos parcialmente, ancorado numa 
tomada de posição de ordem territorial.

Concebemos, então, baseados em conceituação oriunda sobretudo da geo-
grafia, uma distinção entre as ideias de espaço, lugar e território, indicando 
aspectos de filmes variados que estariam mais próximos de cada uma delas. 
É essa distinção que gostaríamos de apresentar ao leitor, na esperança de 
que ela possa contribuir com outras análises e ajudar a preencher uma 
lacuna conceitual recorrente em trabalhos dedicados ao estudo da dimensão 
espacial do audiovisual. A fim de testar a pertinência da proposta em outras 
cinematografias, daremos menor ênfase ao cinema brasileiro, diferente-
mente da pesquisa que nos conduziu a formular esse arcabouço conceitual.  
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Uma vez que a finalidade do texto é antes teórica que analítica, comentare-
mos apenas superficialmente um conjunto bastante heterogêneo de filmes, 
sem a pretensão de a constituir um corpus coeso, mas somente de ilustrar 
a que podem aludir as ideias abstratas enunciadas.

Cabe indicar, ainda, que não temos a pretensão de cunhar uma conceitua-
ção restritiva ou normativa, mas simplesmente compartilhar uma visada 
que se mostrou frutífera em um estudo específico e pode eventualmente 
servir a outras finalidades. 

Espaço

Entre os close-ups da areia do deserto e as imagens de satélite de galáxias 
longínquas, o documentário Nostalgia da luz (2010), de Patricio Guzmán, 
descortina um amplo espectro de escalas espaciais, indo do infimamente 
pequeno ao imensamente grande. Esse filme nos lembra que há espaços 
aquém e além das escalas implicadas em nossas práticas cotidianas. Ele acaba 
por frisar, talvez de modo involuntário, que o espaço compreende todas as 
escalas da matéria, tanto microscópicas quanto interestelares. Essa é uma 
especificidade importante da ideia de espaço com relação àquela de lugar 
ou de território. Ela está menos diretamente vinculada à atividade humana2.

Já a noção de lugar é mais restrita, e pode ser definida como uma porção de 
espaço significada e nomeada pelo humano, que nela costuma desenvolver 
práticas e atividades. É o caso, para dar exemplos aleatórios, de uma cozi-
nha, uma rua, uma colina, um edifício, um porto, etc. O lugar é, segundo o 
dicionário geográfico de Michel Lussault e Jacques Lévy, a unidade básica da 
relação dos seres humanos com o espaço (LÉVY; LUSSAULT, 2013, p. 613).

Se a maioria dos filmes representa ou apresenta uma série de lugares em 
suas imagens, uma incursão pelo cinema experimental permite constatar 
que certos cineastas trabalham com espacialidades que escapam da cate-
goria de lugar. Por vezes, esses realizadores elaboram espacialidades abs-
tratas, inomináveis, não identificáveis. São espaços que não estabelecem 
relação de analogia com aqueles de nosso uso corrente. A escolha de se 
contrapor à prática cinematográfica dominante e de se eximir de figurar 
lugares é feita frequentemente em prol da espacialidade própria às imagens, 

2 Se essa asserção não se aplica tão diretamente à geografia, que tende a restringir o espaço a sua 
relação com sociedades humanas, ela pode ser averiguada no campo da física (JAMMER, 2008) e 
da filosofia (KANT, 2012).
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a saber, a superfície plana. Mesmo que essa superfície sobre a qual desfi-
lam cores, texturas, zonas de sombra e luz não remeta à noção de lugar ou 
de território, ela permanece, contudo, dentro do espectro do espaço. Com 
efeito, a categoria de espaço é, entre todas elas, a mais vasta e maleável. 
Presente em todas as imagens, ela pode se tornar, ipso facto, pouco eficaz 
para expressar especificidades. Talvez seja, portanto, preferível reservá-la 
para os parâmetros imagéticos irredutíveis à ideia de lugar e de território. 
Eis abaixo alguns exemplos dessa irredutibilidade.

Há muitos séculos, os seres humanos recorreram a aparelhos, como a luneta, 
o telescópio e o microscópio, para ampliar seu espectro de visão e discer-
nir espacialidades dificilmente perceptíveis a olho nu. Pode-se considerar 
a câmera cinematográfica uma dessas invenções técnicas que permitem 
enxergar espaços ínfimos ou monumentais, inabituais na vida ordinária, 
ainda que, diferentemente do telescópio e do microscópio, ela tenha sido 
construída, fundamentalmente, para emular a visão humana. Entusiasmado 
pelo novo horizonte de possíveis aberto pela relação entre homem e câmera, 
Dziga Vertov concebeu o conceito de kinoglaz, cine-olho, (AUMONT; MARIE, 
2003), celebrando a possibilidade de auscultar, com o auxílio do cinemató-
grafo, o que seria imperceptível sem ele. (Fig. 1 e Fig. 2)

A variação de escala é uma das múltiplas formas pelas quais o cinema, sobre-
tudo o cinema experimental, vislumbra espacialidades pouco familiares e dá 
ênfase a topografias insubmissas ao reconhecimento e às práticas huma-
nas. Em Tom, Tom, The Piper’s Son (1969), o cineasta Ken Jacobs retoma um 
filme homônimo de 1905 e opera reenquadramentos às vezes suficiente-
mente pronunciados para extrair espaços abstratos de onde originalmente 

Figuras 1 e 2. Fotogramas do filme Tom, Tom, The Piper’s Son, de Ken Jacobs, 1969.  
Fonte: Ken Jacobs, Tom, Tom, The Piper’s Son, 1969.
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eram vistos lugares imediatamente reconhecíveis. A intervenção do cineasta 
chama a atenção do espectador para o fato de que determinada porção 
de espaço (possivelmente organizada como um lugar identificável) contém 
virtualmente uma infinidade de outras espacialidades que passam desaper-
cebidas ao modo como costumamos olhar o mundo que nos cerca. Jacobs 
faz aparecer, ali onde notávamos apenas um local relativamente comum, 
espaços outros. Dá a ver, também, por alterações na velocidade da proje-
ção da película, aquilo que boa parte dos filmes quer escamotear: a ima-
gem enquanto superfície plana, seus grãos, e o movimento descontínuo da 
película. Os indivíduos na imagem deixam de ser percebidos como seres 
humanos. Seus movimentos passam a compor uma dinâmica exclusiva-
mente plástica. Sendo o lugar a unidade básica da relação dos sujeitos com 
o espaço, é comum que filmes que se libertam dessa categoria se desape-
guem também da figura humana. (Fig. 3)

A tentativa de desarticular a relação de analogia entre imagem e mundo se 
exprime também em boa parte da filmografia de Stan Brakhage, cuja pesquisa 
artística mira um tipo de saber visual “estrangeiro à linguagem” (BRAKHAGE, 
2001, p, 12). Em Dog Star Man (1961-1964), por exemplo, ele engendra 
espacialidades radicalmente divergentes daquelas experimentadas pelo 
espectador em sua vida cotidiana, com sua própria forma, cosmogonia, movi-
mentos e temporalidades. O título Dog Star Man já indica que o referencial 

Figura 3. Fotograma do filme Night Music, de Stan Brakhage, 1986. 
Fonte: Stan Brakhage, Night Music, 1986.
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humano será apenas um dos três componentes do filme, ao lado do cão e 
da estrela, que evocam respectivamente o mundo animal e o espaço sideral. 
O caso de seus filmes pintados à mão é ainda mais extremo, à medida 
que renunciam à ilusão de profundidade e até mesmo ao procedimento 
de captação da imagem fotográfica, criando figuras puramente abstratas. 
Trata-se de afirmar, com maior veemência, o espaço plástico da imagem, 
que, de acordo com Jacques Aumont, é mais flagrante em imagens abstratas 
do que em quaisquer outras (AUMONT, 1993, p. 49). Brakhage se esforça, 
realmente, segundo seus próprios escritos, para produzir “aventuras per-
ceptivas” a partir de “um olho que ignora a composição lógica” (BRAKHAGE, 
1998, p. 19) e que estaria desprovido da bagagem cultural das sociedades 
humanas, mesmo que isso seja propriamente impossível.

Já em La région centrale (1971), de Michael Snow, a iniciativa de ir em dire-
ção ao inumano não passa pela abstração ou pela variação de escala. Ela 
repousa numa experiência fílmica que sugere uma dissociação entre o olhar 
da câmera e o olhar de um homem ou de um fotógrafo. Michael Snow enco-
mendou uma máquina munida de braços articulados capazes de rotacionar a 
câmera em todos os sentidos. Os longuíssimos planos registrados com esse 
sistema deixam pressentir, por movimentos acrobáticos incessantes, que o 
que é visto na tela não foi filmado por uma pessoa que enxergava através 
das lentes do aparelho. As circunvoluções produzem uma espacialidade que 
alude à orbita dos astros, ainda mais se levarmos em conta que o sol e a lua 
fazem parte dos poucos elementos identificáveis nas imagens. Nenhum ser 
humano é visto, e a presença do ciclo entre o dia e a noite, que prescinde 
do homem, parece reforçar o interesse pelo não humano. 

Em certo sentido, La région centrale remete aos filmes do primeiro cinema 
chamados pelos anglófonos de phantom rides (GRIEVESON; KRAMER, 2004). 
Trata-se de pequenos filmes, realizados desde o fim do século XIX, em que a 
câmera se encontra presa ao maquinário de um trem ou de um automóvel. 
Tais imagens surpreendiam porque colocavam o espectador numa posição 
que uma pessoa não poderia ocupar, daí a ideia do ponto de vista de um 
fantasma (panthom). Se La région centrale não é um ride, pois não efetua 
nenhuma trajetória, os movimenos voltejantes da câmera também geram 
a impressão de que não correspondem a um olhar humano.

Décadas antes do underground norte-americano, as vanguardas dos anos 
1920 já haviam desafiado amplamente a vocação mimética da imagem 
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cinematográfica, elaborando espacialidades que não se apresentam como 
lugares comuns, conhecidos pelas sociedades. Em 1921, Hans Richter, em 
Rhythmus 21, e em 1926, Marcel Ducham, em Anemic cinema, conferem movi-
mento a figuras geométricas simples, brincando com a superfície da imagem, 
testando os limites da ilusão de profundidade. 

Se a noção de espaço engloba todo o espectro de espacialidades possíveis, 
talvez ela não seja a mais profícua para a análise de obras que convocam e 
concebem majoritariamente espaços familiares, identificáveis, nomeáveis, 
relacionados a sentidos atribuídos pelas sociedades humanas, ou seja, lugares. 

Lugar

A noção de lugar é menos abrangente que a de espaço e compartilha com 
a ideia de território o fato de passar por uma elaboração humana, senão 
fisicamente, ao menos em termos de significado. Nas palavras do geógrafo 
Michel Lussault, “o lugar constitui o espaço de base da vida social” (LÉVY; 
LUSSAULT, 2013, p. 613). Trata-se, sumariamente, de uma área antropizada. 
Portanto, apesar de sua abrangência, a ideia de lugar descarta os extremos 
da escala espacial, como o infinitesimal e o astronômico. 

Michel Lussault postula que:

um verdadeiro lugar só existe plenamente quando possui 
uma dimensão social, tanto em termos de práticas quanto 
de representações, quando ele se inscreve como um objeto 
identificatório, num funcionamento coletivo, carregado de 
valores comuns nos quais os indivíduos podem potencial-
mente — não sistematicamente — se reconhecer (LÉVY; 
LUSSAULT, 2013, p. 613) 

No âmbito do cinema, a maioria dos filmes não demonstra a intenção de se 
apartar da categoria de lugar. Pelo contrário, propõe um universo diegético 
com espaços relativamente familiares, nomináveis, em profundidade. Os 
cineastas podem, contudo, utilizar sua criatividade para alterar o sentido 
ordinário dos lugares, tratá-los de forma singular, recriá-los cinematogra-
ficamente. É o caso do aeroporto-hospital de Playtime (1967), forjado por 
Jacques Tati com a curiosa fusão de dois lugares bem conhecidos em nossa 
sociedade. Trata-se da criação de um lugar peculiar, que não excede, ainda 
assim, os limites daquilo que entendemos por lugar. Tati expressa, cinema-
tograficamente, por meio da estranheza entre os personagens e os lugares, 
suas ressalvas acerca da arquitetura/sociedade moderna. (Fig. 4)
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No início dos anos 1990, André Gardies percebeu, com grande acuidade, que:

tão logo entramos no mundo diegético, uma abundância 
de objetos se oferece aos olhos e ouvidos. Isso é uma 
banalidade. Não exatamente, no entanto. Porque até o 
presente momento estávamos tratando nas páginas ante-
riores somente da questão do espaço; não obstante, com 
a entrada no mundo diegético, o espaço tende a atenuar-
-se em benefício de uma outra entidade, também uma 
realidade perceptiva, aquela dos lugares. O que se oferece 
aos olhos e ouvidos são objetos locativos: uma planície, 
uma montanha, uma cidade, uma casa, uma falésia em 
que ondas se arrebentam, uma rua deserta ou transbor-
dando de atividades urbanas, etc. (GARDIES, 1993, p. 69).

O que Gardies afirma a propósito dos lugares não é válido somente para os 
filmes de ficção, mas também para a maioria dos documentários, bem como 
para parte do cinema experimental. Podemos retroceder até as primeiras 
vues de Lumière, como a do trem na estação de Ciotat, ou a da saída dos 
trabalhadores da usina. Tais exemplos indicam que o o cinemató-grafo, des-
tinado, por sua própria etimologia, a grafar movimentos quaisquer, tende 
geralmente a restringir seu campo de observação e a se apresentar como 
uma combinação entre uma antropo-grafia e uma sito-grafia, dando a ver, 
globalmente, seres humanos e lugares, aos quais se acrescentam os objetos.

Um grande número de cineastas fez da concepção dos lugares e do trata-
mento cinematográfico a eles conferido uma marca registrada de seu estilo 
de mise-en-scène, opondo-se assim ao modelo fornecido pelo cinema clássico 

Figura 4. Fotograma do filme Playtime, de Jacques Tati, 1967.  
Fonte: Jacques Tati, Playtime, 1967.
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hollywoodiano. No classicismo de Hollywood, tal como descrito por David 
Bordwell e Kristin Thompson (BORDWELL; THOMPSON, 1976), os lugares 
fílmicos são subordinados à ação, submetidos a uma relação de causalidade, 
devendo passar desapercebidos, a não ser quando respondem diretamente 
a uma necessidade narrativa. Entre os vários realizadores que não se enqua-
draram nesse esquema e que atribuíram centralidade aos locais filmados e 
a sua interação com os personagens, Yasujiro Ozu foi o que mais interpelou 
Bordwell e Thompson, com a paciência e a frontalidade com que filma, em 
contra-plongée, os cômodos das moradas de seus personagens. Podemos 
citar outros casos, como o de Friedrich Murnau, que mobilizou a dicotomia 
entre campo e cidade em Aurora (1927), além de ter elaborado (com a ajuda 
de seu exímio fotógrafo, Karl Freund) uma espacialidade cinematográfica 
própria por meio da técnica da câmera desencadeada (unchained; déchaînée). 
Caberia lembrar ainda do destaque dado às cidades nas sinfonias urbanas; 
do trabalho de John Ford, em Stagecoach (1939), que inaugura no cinema 
a paisagem que se tornou célebre nos westerns; ou mesmo dos cenários 
do expressionismo alemão; e ainda do apreço dos neorrealistas pelas ruas, 
periferias e outros rincões das cidades italianas no pós-guerra. Mais recente-
mente, a pesquisadora Corinne Maury escreveu um livro dedicado a mostrar 
que a composição de lugares está no cerne da obra de uma parcela dos rea-
lizadores mais criativos da contemporaneidade, como Pedro Costa, Chantal 
Akerman e Lisandro Alonso.

Se “a caracterização de um espaço como um lugar é o resultado de uma 
construção” (LÉVY; LUSSUALT, 2013, p. 612), tal construção se dá notada-
mente por meio do uso (DUARTE, 2002, p. 65), e uma das utilizações mais 
primordiais que o ser humano faz do espaço consiste, simplesmente, em 
habitá-lo. O verbo habitar não se reduz ao seu sentido principal, que designa 
o ato de morar em um local, inclui também a ideia de estar habituado3 a ele, 
ambientado, ou nele exercer regularmente certa atividade. Nesse sentido, 
não habitamos somente em nossas casas, mas também numa rua, num 
bairro, numa cidade, num país. Por isso, Corinne Maury escreve que “no cen-
tro da noção de lugar se encontra, portanto, o habitar, estruturado por elos 
complexos, incessantemente atualizados, entre sujeito e espaço” (MAURY, 
2018, p. 9). De fato, muitos filmes que dão ênfase aos lugares se com-
põem como poéticas do cotidiano, atentos às habitações dos personagens.  

3 O verbo habitar deriva do latim habitare, “ter frequentemente”, de que deriva também habituado 
e hábito (LUSSAULT; PAQUOT; YOUNÈS, 2007, p. 10).
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É o caso de alguns filmes de Yasujiro Ozu ou de Chantal Akerman, entre mui-
tos outros. No célebre Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(Chantal Akerman, 1975), o próprio título do filme, composto de um nome e 
um endereço, sublinha o vínculo da protagonista com seu domicílio. A obra 
se restringe a um único local, refletindo assim o confinamento domiciliar 
da figura da dona de casa em seu dia a dia. A mise-en-scène pela qual os 
ambientes domésticos e os hábitos a ele associados vem à tona tem grande 
relevância e se imprime, entre outras dimensões, na espacialidade dos pla-
nos, geralmente médios e frontais, com poucas variações, emanando certa 
monotonia plástica. O efeito de repetição e a longa duração das tomadas 
narrativamente esvaziadas parecem provocar no espectador a exasperação 
tacitamente contida na protagonista. A poética de Jeanne Dielman, com todo 
seu potencial crítico acerca do papel da mulher na sociedade, reside notada-
mente na forma de encenar práticas cotidianas associadas à esfera do lar.

Se, na esteira de geógrafos como Michel Lussault, o lugar seria uma uni-
dade espacial de pequena escala, outros autores chegam a considerar o 
próprio planeta Terra um lugar, à medida que ele é por excelência o habitat 
da espécie humana (DARDEL, 1990). É a ideia de ecúmena4 (BERQUE, 1987), 
que designava na Grécia Antiga a terra habitada ou habitável; a Terra como 
lar do homem. A utilidade do termo na Antiguidade se dava notadamente 
porque muitas regiões hoje povoadas não podiam ser ocupadas naquela 
época. Com base nessa definição, pode-se pensar que haveria um cinema 
da ecúmena, um cinema que observa os lugares e os espaços fílmicos como 
habitados ou potencialmente habitáveis, interrogando ao mesmo tempo os 
lugares e aqueles que os ocupam. Os exemplos possíveis são incontáveis, 
como No quarto de Vanda (Pedro Costa, 2000) ou O segredo das águas (2014) 
e Sabor da vida (2015), ambos de Naomi Kawase, ou o clássico A aventura 
(1960), de Michelangelo Antonioni.

Na Antiguidade, à ecúmena se opunha o eremos, o deserto, região inabitável 
por definição (BERQUE, 1987). O eremos era habitado apenas pelo eremita, 
aquele que não tem casa. Podemos tentar imaginar também o que seria 
um cinema do eremos, no qual os espaços fílmicos não parecem habitáveis 
(por sua falta de profundidade ou por seu aspecto abstrato, por exemplo). 
O cinema do eremos talvez devesse incluir também os filmes que explo-
ram as potencialidades dos desertos e ruínas. Em La région centrale (1971),  

4 O autor ressignifica a noção de ecúmena, atribuindo-lhe uma dimensão ontológica: o ser humano 
é, ele próprio, definido com base em sua economia com a superfície terrestre.
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de Michael Snow, a desumanização inscrita no próprio processo fílmico ecoa 
na escolha de posicionar a câmera justamente em um deserto, na região 
central do Canadá. Em No home movie (2015), Chantal Akerman vincula as 
imagens de um deserto à dificuldade de se sentir em casa em Israel ou 
onde quer que seja. Em Paris Texas (Win Wenders, 1984), a travessia de um 
deserto instaura um devir eremita no protagonista, Travis, que chega a per-
der momentaneamente as funções de linguagem próprias aos humanos.

Além de apresentar lugares com ilusão de profundidade, identificáveis e 
nomeáveis, os filmes podem ainda dar primazia às relações de poder que 
se imprimem nesses lugares e que se tornam perceptíveis por meio deles. 
Há cineastas que se esforçam para relacionar os locais filmados a tensões 
políticas, explicitando as linhas de força que estão em jogo em sua compo-
sição (ou na forma como são frequentados e habitados). As habitações e 
o habitar são, em alguns filmes, enxergados não apenas em sua dimensão 
íntima, familiar, mas também como parte de um tecido urbano e social 
urdido numa dinâmica de conflitos. Nas palavras de Raquel Rolnik (2015), 
uma “guerra dos lugares” estaria em marcha, e quando o cinema decide 
enxergar os lugares por esse prisma, adentra-se no âmbito do território. 

Território

Se toda imagem é dotada de espacialidade (contém um espaço plástico), ela 
não representa necessariamente lugares, como mostram os filmes pintados 
à mão por Stan Brakhage, em que local algum é reconhecível ou nomeável. 
Entre os filmes que figuram lugares, que são majoritários no universo do 
cinema, apenas uma parcela demonstra franco interesse pela dimensão 
territorial. Assim, o arco estabelecido entre a ideia de espaço e aquela de 
território vai do geral ao específico. Resta descrever contudo, algumas espe-
cificidades que diferenciam a noção de território da de lugar e de espaço.

 Já comentamos brevemente que, como o lugar, mas diferentemente do 
espaço, o território é uma produção humana. Sem ser ocupado, transformado, 
possuído, representado ou controlado por indivíduos, um espaço será 
dificilmente considerado um território. O geógrafo Guy Di Méo afirma que 
“é a partir de nossas experiências vividas, no sentido triplo de nossas práticas, 
representações e capacidade de conceitualizar, que chegamos a territorializar 
o espaço” (DI MÉO, 1991, p. 144-145). O espaço seria a matéria-prima a partir 
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da qual o território é fabricado, e sua fabricação compreende uma série de 
operações. Claude Raffestin acrescenta que:

é essencial compreender que o espaço ocupa posição 
de anterioridade com relação ao território. O território é 
gerado a partir do espaço, ele é o resultado de uma ação 
conduzida por um ator sintagmático (ator que realiza 
um programa) a qualquer nível que seja. Se apropriando 
concretamente ou abstratamente (por exemplo, pela 
representação) de um espaço, o ator “territorializa” esse 
espaço. [...] O território, nessa perspectiva, é um espaço 
no qual foi projetado um trabalho, ou seja, energia, infor-
mação, e que, por consequência, revela relações marcadas 
pelo poder. (RAFFESTIN, 1980, p. 129)

Derivada do latim territorium, a etimologia de território confirma que o 
termo está historicamente atrelado a um exercício de poder: “territorium 
designava, primeiramente, na Idade Média, um certo número de feudos e 
localidades pelos quais se estendiam a autoridade e o poder eclesiásticos 
e, mais tarde, as terras sobre as quais pesavam as leis e os poderes de um 
Estado”. (LACOSTE, 2003, p. 379-380). O território é, portanto, um conceito 
eminentemente político ou, mais precisamente, geopolítico. Pressupondo 
uma relação de força, a territorialização do espaço acarreta uma economia 
relacional. Assim como falamos em relações de classe ou em relações de 
gênero, é possível pensar também em relações de território, designando os 
embates entre indivíduos e coletividades que agem sobre o espaço.

Desse modo, o território não deve ser confundido com a terra. Um realizador 
pode se interessar profundamente pelo motivo ou os efeitos da terra, sem 
interrogá-los sob o prisma do território. É o caso do cineasta experimental 
Emmanuel Lefrant. Uma de suas práticas enquanto realizador consiste em 
enterrar latas de películas cinematográficas em diferentes locais do globo, 
deixando a terra (a umidade, os minerais) agirem sobre o suporte fílmico 
durante alguns meses. As reações químicas ocorridas nesse ínterim produzem 
efeitos visuais diversos, como se nota no curta-metragem Underground, de 
2001. Nessa obra, a ação telúrica é visceral, mas o viés territorial está ausente.

A citação de Claude Raffestin evocada acima traz ainda um elemento que 
rege a relação entre cinema e território. O autor sustenta que a elaboração 
dos territórios se dá também por meio de produções discursivas. Ou seja, 
entre os gestos que territorializam o espaço e lhe conferem uma dimensão 
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política, como ocupá-lo, estabelecer fronteiras, encontra-se sua formulação 
simbólica. Isso ocorre desde a atribuição de um topônimo5 até a formulação 
de enredos históricos, podendo passar por produções artísticas e midiáticas 
variadas. Por isso, o cinema não deve ser considerado unicamente um sin-
toma ou um decalque do território, mas um de seus agentes. O audiovisual 
tem a capacidade de fazer território. Jean-Louis Comolli chegou a escrever, 
em tom baudrillardiano, que “a cidade filmada substitui aos poucos a cidade 
real, ou melhor, ela se torna o real da cidade” (COMOLLI, 2004, p. 545). Assim, 
quando Chantal Akerman dedica um documentário-instalação à fronteira 
entre o México e os Estados Unidos (De l’autre côté, 2002), ela confere novas 
camadas de sentido a essa fronteira, tomando posição diante das linhas de 
força que nela se travam. O desejo de modificar concretamente a reparti-
ção de um território é mais explícito no cinema militante, como em Martírio 
(2017), no qual Tatiana Almeida, Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli visam 
assegurar o direito dos povos indígenas sobre suas terras, ou em Vingue 
tudo, mas deixe um de meus olhos (2005), em que Avi Mograbi insulta solda-
dos israelenses por não abrirem a fronteira a palestinos que esperam para 
passar durante horas sob o sol. 

Essas características do território já bastariam para marcar a oposição entre 
um filme como Brasília: a construção de um sonho6 (Rodrigo Astiz e Pedro 
Gorski, 2010) e A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011). Realizados prati-
camente ao mesmo tempo, e com temáticas aparentemente similares, as 
iniciativas são antagônicas. O primeiro enxerga Brasília unicamente como 
um lugar, isento de conflitos, descrevendo suas características urbanísticas 
e arquiteturais. Já o segundo vislumbra a capital brasileira como um terri-
tório, com tensões de diferentes ordens, injustiças históricas, preconceitos 
e fraturas entre o centro e as cidades-satélites. A diferença apontada não 
reside, então, apenas no desnível qualitativo entre os filmes (em termos de 
criatividade cinematográfica), mas também na forma como os espaços e 
lugares são encarados e formulados pelos cineastas.

5 Um indício da importância que o cinema brasileiro recente confere aos lugares e territórios se 
apresenta no próprio título dos filmes, que contém amiúde topônimos reais ou imaginários, ou 
mesmo instâncias espaciais mais abstratas. É o caso, entre tantos outros, de Um lugar ao sol, 
Avenida Brasília Formosa (Gabriel Mascaro, 2009, 2011); A cidade é uma só?, Era uma vez Brasília 
(Adirley Queirós, 2011, 2017); A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa, 2014); O som ao Redor, 
Aquarius, Bacurau (Kleber Mendonça Filho, 2012, 2016, 2019); Baronesa (Juliana Antunes, 2018); 
ou mesmo de Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) e de Serras da Desordem (Andrea Tonacci, 2006), 
realizados por cineastas de gerações anteriores.

6 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=XepohaDjNQo>. Acesso em: maio 2018.
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Se o termo território é frequentemente empregado para designar uma região 
ou um país sobre o qual um Estado exerce poder soberano, a “geografia do 
poder”, de Claude Raffestin, reclama uma mudança de paradigma. O autor 
remete a uma “crítica à geografia política clássica” (RAFFESTIN, 1980, p. 7), 
alegando que nela “tudo se passa como se o Estado fosse a única instância 
do poder, como se todo o poder estivesse nele concentrado” (RAFFESTIN, 
1980, p. 10). Raffestin defende que uma verdadeira geografia do poder deve 
cessar de ser exclusivamente uma geografia do Estado, para enxergar tanto 
o político quanto o territorial além e aquém dos governos. O autor afirma, 
desse modo, que “do Estado ao indivíduo, passando por todas as organiza-
ções pequenas e grandes, encontramos atores sintagmáticos que ‘produzem’ 
território” (RAFFESTIN, 1980, p. 138). A necessidade apontada pelo geógrafo 
de ir das macroestruturas à escala individual foi constatada também em 
outras disciplinas das ciências humanas, como a sociologia e a história, nas 
quais surgiram, respectivamente, o livro A representação do eu na vida coti-
diana, de Erving Goffman ( 2002), e o artigo La micro-histoire [A micro-histó-
ria], de Carlo Ginzburg e Carlo Poni (1981).

Nesse contexto, o cinema ocupa posição estratégica, uma vez que parte dos 
enredos cinematográficos demonstra certa desenvoltura na realização de 
idas e vindas entre um território concebido (abstrato, de grande escala) e um 
território vivido (individual ou comunitário, de pequena ou média escala). Em 
muitos filmes que trazem questões territoriais, os poderes exercidos e seus 
efeitos são tratados de uma perspectiva aproximada de um número relati-
vamente restrito de lugares e personagens, convocando suas experiências 
pessoais, mesmo quando os poderes em questão remetem a esferas nacio-
nais ou mesmo internacionais. É assim, por exemplo, quando Sylvain George 
lida, em Qu’ils reposent en révolte (Des figures de guerres I), com o tema da imi-
gração na Europa, observando e interagindo, com olhar documental e lúdico, 
com alguns imigrantes que se encontram nos acampamentos de Calais, no 
norte da França. Em A cidade é uma só?, para retomar um filme já mencio-
nado, o espectador convive tanto com uma dimensão estatal, referente à 
gestão do território urbano, que causou a expulsão de dezenas de milha-
res de habitantes pobres de Brasília, quanto com situações mais ou menos 
recorrentes da vida de alguns habitantes da cidade-satélite de Ceilândia. 
Duas instâncias análogas convivem também no documentário Cinco câmeras 
quebradas (2012), realizado pelo camponês palestino Emad Burnat e por seu 
colaborador israelense Guy Davidi. Quando Burnat comprou sua primeira 
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câmera, sua intenção era registrar a infância de seu filho, até que a invasão 
de seu vilarejo pelo exército israelense transformou seu filme de família em 
filme militante. Burnat se concentrará, desde então, nas manifestações de 
seus conterrâneos contra as novas fronteiras impostas por Israel, e suas 
câmeras serão sucessivamente visadas e destruídas pela tropa israelense. 
Nem por isso o documentarista expurga a dimensão intimista a que visava 
inicialmente, questionando o suposto conflito entre Israel e Palestina com 
base em suas relações mais próximas e concretas.

Tanto no filme brasileiro quanto no palestino, a esfera local remete a um 
território mais amplo, extrapolando as dimensões concretas dos lugares 
filmados. Por um lado, toda a governança brasileira, com seu descaso his-
tórico ante as classes populares, por outro, o conjunto de ações israelenses 
em terras palestinas. Em ambos os filmes há conflito de interesses e dis-
simetria de poderes, que são também características frequentes de obras 
interessadas na dimensão territorial. 

É válido indicar, antes de tudo, que espaços e lugares convivem e coligam-se 
a uma perspectiva territorial em muitos filmes, em relações de complemen-
taridade. É inegável, por exemplo, que algumas obras mencionadas no tópico 
anterior, dedicado à ideia de lugar, tragam também dimensão territorial. É 
o caso de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de No quarto 
de Vanda, ou mesmo de Playtime.

Em certos filmes brasileiros recentes, como O som ao redor e Que horas ela 
volta?, são sobretudo as habitações que aparecem de modo territorializado. 
Seus muros, grades, histórias, arredores, distâncias encarnam sobretudo 
conflitos de classe, mas também de raça e de gênero. O território fílmico é 
composto de modo a tornar visível, em situações concretas, disputas sociais 
de diferentes ordens. Essas duas ficções focalizam particularmente a relação 
entre patrões e empregados domésticos, e a desigualdade dessa relação, 
bem como o exercício de poder que ela implica, transparece nos hábitos 
mais banais, na forma de ocupar os espaços, na oposição, por exemplo, 
entre o quarto de empregada e o resto da casa (que reproduz no seio do 
lar a dicotomia entre centro e periferia).

Algo similar ocorre no longa-metragem de Bong Joon-ho recentemente agra-
ciado com o Oscar de melhor filme, Parasita (2019). A diferença social é ter-
ritorialmente evidenciada, primeiro pela dicotomia entre uma habitação 
subterrânea da periferia e uma opulenta mansão, depois pela cisão entre 
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a mansão, habitada por uma família abastada, e seu porão secreto, onde 
os funcionários vivem uma série de desgraças. Assim como em O som ao 
redor e Que horas ela volta?, a própria estrutura narrativa de Parasita, com 
seus nós dramáticos, é balizada em razão de uma disposição territorial das 
habitações. Jordan Peele também recorre a esse tipo de estratégia. Em Get 
out (Corra, 2017), por exemplo, um rico casarão e a família burguesa branca 
que o habita dão corpo ao racismo que ameaça o protagonista negro, Chris, 
interpretado por Daniel Kaluuya. No filme brasileiro Branco sai, preto fica, a 
cisão territorial, como seu título indica, também está imbuída em racismo, 
embora se dê de modo distinto. Numa espécie de ficção científica da que-
brada, homens negros vítimas de violência de Estado se encontram confi-
nados em um universo periférico distópico, apartado da capital brasileira. Já 
em Nós, para voltar a Jordan Peele, toda uma população é mantida em um 
mundo subterrâneo, lembrando, ainda que vagamente, o universo diegético 
de Metrópolis (Fritz Lang, 1927), em que a população privilegiada mora em 
cima, numa cidade bela e harmoniosa, e os trabalhadores no subterrâneo, 
num contexto laborioso e infernal.

Assim como os significados dos lugares têm a ver com os hábitos que neles 
se desenvolvem, na lógica territorial esses hábitos podem tomar a forma 
do que Pierre Bourdieu (1972) chamou de habitus, segundo o qual as ati-
vidades, valores e costumes dos indivíduos são fortemente condicionados 
por esquemas sociais. Assim, as práticas e situações mais banais podem se 
tornar reveladoras de engrenagens sociais mais amplas. É o que se nota em 
Parasita, em que o patrão elogia seu motorista porque ele não ultrapassa os 
limites, mas o repele porque seu cheiro sempre ultrapassa os limites. Isso 
aparece também em Que horas ela volta?, por exemplo, quando Jéssica, filha 
da empregada doméstica, é expressamente proibida de frequentar a piscina 
da casa dos patrões de sua mãe, na qual está provisoriamente instalada.

A territorialização do universo diegético está presente ainda na obra de 
outros cineastas contemporâneos, como Akram Zaatari, Jafar Panahi, Elia 
Suleiman, Avi Mograbi e Jia Zhangke. Em O que resta do tempo (Elia Suleiman, 
2009), o cineasta explora, por meio da ficção, na escala de uma vizinhança de 
Nazaré, a maneira como a vida cotidiana da população árabe é perturbada 
pela vigilância, pelas provocações e pelas microfronteiras visíveis e invisíveis 
impostas por certos israelenses, além dos traumatismos históricos relativos 
ao dito conflito israelo-palestino.
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Importa acrescentar que 

se fizermos a soma dos ingredientes que compõem o ter-
ritório, a espessura histórica ocupa um lugar importante 
[...]. Raffestin, Barel, Marié... As opiniões convergem, o 
território corresponde a uma construção, produto da his-
tória que reconstitui e deforma, ao longo de suas práticas 
e representações, cada ator social. (DI MÉO, 1991, p. 14). 

Os discursos históricos, versem eles sobre a esfera individual ou coletiva, 
são primordiais na territorialização do espaço. Eles forjam o imaginário do 
território ao determinar o que deve ser lembrado e esquecido, o que se dá 
em razão das preocupações e da perspectiva daqueles que elaboram a his-
tória. A historicidade contribui com a desnaturalização do que está posto no 
presente, que tende a se apresentar como fato absoluto, espontâneo, como 
se não fosse forjado por ações deliberadas exercidas no decorrer do tempo. 

No caso de O som ao redor, Kleber Mendonça Filho se esforça para auscul-
tar, sem sacrificar a organicidade da elaboração ficcional, as raízes coloniais 
e escravocratas que jazem sob a estrutura urbana das cidades brasileiras. 
Já no documentário Nostalgia da luz, além de se interessar por questões 
puramente espaciais, Patricio Guzmán se propõe a enxergar o deserto de 
Atacama como um território quando vai em busca dos vestígios da história 
da ditadura militar chilena que jazem sob a areia. O filme retoma o fato de 
que membros da resistência ao regime de Pinochet eram presos em um 
campo de concentração situado no deserto. As ruínas desse campo ainda 
deixam entrever os nomes que os prisioneiros gravaram nas paredes. Outros 
resistentes foram assassinados e enterrados clandestinamente no deserto, 
o que equivale a condenar suas famílias (sobretudo mulheres, entrevistadas 
no filme) à condição de eremita, errando no deserto em busca de vestígios 
de seus familiares desaparecidos. Numa obra como La région centrale, em 
que o deserto não é vislumbrado em suas tensões territoriais, o espectador 
não é exposto a esse tipo de densidade histórica. O filme nem sequer expli-
cita o local ou o país em que as filmagens ocorreram, o que não constitui, 
por si só, uma crítica.

Entretanto, nem todos os estratos do passado convocados por Nostalgia da 
luz dizem respeito ao território. Se o território exclui as extremidades da 
escala espacial, ele tampouco engloba todas as escalas temporais. O passado 
descrito, por exemplo, pelo personagem astrônomo, referente às galáxias, 
a todo o universo, bem antes da aparição da espécie humana, implica um 
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espaço, mas não um território. O espaço está para o território assim como 
o tempo está para a história; o território é fabricado com base no espaço, 
enquanto a história é uma produção humana a partir do tempo.

As diferentes camadas temporais abordadas em Nostalgia da luz revelam 
o seguinte paradoxo: por que o Chile coloca tanta atenção e investimento 
no estudo de um passado extremamente longínquo, observado a partir 
do deserto de Atacama, mas se recusa a enfrentar histórias recentes que 
são visíveis nesse mesmo deserto? A situação revela as escolhas históricas 
feitas pelas instâncias oficiais, e ressalta a dificuldade de se fazer história 
com base em uma posição marginalizada. A historicidade dos territórios 
está presente no trabalho de muitos outros cineastas, dedicados à ficção 
ou ao documentário, como Wang Bing (Jiabiangou, 2010; Traces, 2014), Jia 
Zhangke (Still Life, 2006) e o próprio Elia Suleiman (O que resta do tempo, 
2009). No cinema brasileiro, ela está presente em filmes diversos, de Serras 
da desordem (Andrea Tonacci, 2006) ao cinema de Adirley Queirós, ou ainda 
nos filmes militantes de movimentos como o Ocupe Estelita7. Esse é um dos 
dados que nos levam a pensar que, se o cinema mundial está, como afirma 
Corinne Maury, particularmente atrelado aos lugares, o cinema brasileiro 
teria vivido uma guinada mais precisamente territorial. (Fig. 5)

7 Filmes disponíveis em: <https://www.youtube.com/channel/UCtAgqLC_iC4qwEoQsWB9PKQ>. 
Acesso em: fev. 2020.

Figura 5. Fotograma do filme Brasil S/A, de Marcelo Pedroso, 2014.  
Fonte: Marcelo Pedroso, Brasil S/A, 2014.
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Conclusão

Para que o fim se una ao princípio, podemos retornar ao livro de Jacques 
Aumont e Michel Marie mencionado na introdução (2004). Nele, os autores 
se recordam que a raiz grega do verbo analisar tem o sentido de decompor. 
Por isso, escrevem que “o olhar que se lança sobre um filme se torna analí-
tico quando decide dissociar certos elementos do filme e se interessar mais 
particularmente por um momento, uma imagem ou parte da imagem, uma 
situação” (AUMONT; MARIE, 2004, p. 8).  

O objetivo deste artigo é, de fato, favorecer o desmembramento dos filmes 
com maior acuidade, concentrando-se nas várias dimensões espaciais de 
uma obra cinematográfica. O esforço nos pareceu pertinente, pois as noções 
de espaço, lugar e território são por si só bastante complexas, e sua aplicação 
na área do cinema suscita comumente mal-entendidos e imprecisões. O per-
curso estabelecido pelo texto confere-lhes maior especificidade, atenuando 
tais imbróglios. Com base em uma gama de exemplos diversificados, ainda 
que comentada superficialmente, esperamos ter explicitado características 
fílmicas que se relacionam mais intimamente a cada uma dessas ideias. 
Entretanto, é importante frisar que essas três dimensões espaciais não são 
mutuamente excludentes. A fronteira que as separa não é estanque. Pelo 
contrário, elas convivem e estão imbricadas em muitas obras, como indicam 
nossos comentários acerca de Nostalgia da luz.

Cabe reforçar que a perspectiva adotada se restringe ao que se passa no inte-
rior das obras, ignorando, portanto, o que lhes excede. Caso o espectro do 
estudo fosse expandido, poderíamos considerar, por exemplo, que o espaço 
cinematográfico não diz respeito somente às imagens e aos sons dos filmes, 
mas também aos lugares onde os filmes são registrados durante as filma-
gens, e aos locais e dispositivos em que são projetados. Analogamente, é per-
feitamente possível vislumbrar instâncias territoriais do cinema externas às 
obras. Nesse caso, ainda estaríamos no âmbito do território cinematográfico 
ao lembrar que o cineasta finlandês Aki Kaurismäki se recusou a participar 
da cerimônia do Oscar, em que seu filme O homem sem passado concorria 
ao prêmio de melhor filme estrangeiro, por discordar radicalmente da inva-
são americana no Iraque. O mesmo ocorreria ao considerar que a equipe 
de Aquarius (Kleber Mendonça Filho, 2016) levantou cartazes no Festival 
de Cannes denunciado o golpe de estado que destituiu a então presidenta 
Dilma Rousseff. Mas essas ponderações seriam o objeto de um outro estudo.
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