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Resumo: A apropriação de imagens já existentes em diferentes produções audiovisuais se intensifica 

e se diversifica. Este artigo retoma brevemente ideias e autores já trabalhados anteriormente 

para se ater mais longamente à discussão de uma noção fundamental para pensarmos a 

retomada de imagens de arquivo: a noção de documento, que nos permite aproximar o 

gesto de alguns historiadores da nova história ao modus operandi de certos ensaístas do 

cinema: Harun Farocki (Operários ao sair da fábrica), Susana de Sousa Dias (48) e Eryk 

Rocha (Rocha que voa).
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Abstract: Document notion and the image file appropriation in the contemporary documentary essay. 

The existing image appropration – in different audiovisual productions – is intensified and 

diversified. This article briefly recaptures ideas and authors already developed before in order 

to attain more specifically to the discussion of a fundamental notion of document, that allows 

us to approach th gestures of some New History historians to the modus operandi of certain 

cinema essayists: Harun Farocki (Arbeiter verlassen die Fabrik), Susana de Sousa Dias (48) 

e Eryk Rocha (Rocha que voa).
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Uma jovem sorri para o fotógrafo. À primeira vista, nada na imagem nos indica as 

circunstâncias da tomada. O sorriso poderia evocar uma fotografia qualquer, registrada 

em ambiente acolhedor. Não há nela sinais de constrangimento ou submissão da modelo 

em relação ao fotógrafo: olhar direto, sorriso franco. Nada nos diz que essa moça é, no 

momento dessa imagem, prisioneira da polícia política portuguesa e o fotógrafo é um 

agente policial a serviço da mais longa ditadura da Europa Ocidental, iniciada em 1926 

e derrubada em 1974 pela chamada Revolução dos Cravos. É uma imagem que integra 

o cadastro de fotografias registradas em condições similares nas dependências da PIDE 

(Polícia Internacional e de Defesa do Estado) e da DGS (Divisão Geral de Segurança): à 

entrada dos presos e à saída, quando conseguiam sobreviver.

O que restou desse cadastro foi parcialmente retomado pela diretora portuguesa 

Susana de Sousa Dias no documentário “48”2, exibido e premiado em 2010 em diversos 

festivais internacionais. O filme associa imagens dos então prisioneiros a comentários dos 

próprios retratados, que ora descrevem as relações que ali foram estabelecidas entre os 

dois lados da câmera, ora evocam detalhes do período em que ficaram presos: torturas, 

privações, medos; ora se calam diante da dor.

São falas que perscrutam essas imagens tristes, em preto e branco, e extraem delas 

grandes ou insidiosas violências perpetradas pelas forças repressivas ao longo dos anos 

de ditadura. O filme contribui para inscrever, na atualidade, dimensões do passado sa-

lazarista que foram rapidamente varridas da história e da memória portuguesa: ninguém 

foi julgado por tantas perseguições, torturas, assassinatos; nem os responsáveis, nem os 

agentes da polícia política. Muito pelo contrário, como lembra o filósofo José Gil: “um 

imenso perdão recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante de 

onde províamos” (2004, p. 16).

A foto da jovem sorrindo irrompe quase na metade do filme e é precedida de uma 

série de retratos, nos quais as expressões dos rostos são neutras, infelizes, provocadoras. 

Precedida também do comentário de um ex-preso, que diz: “não se pode fugir de tirar 

2 48 é o segundo longa-metragem de Susana de Sousa Dias. Dirigiu também Natureza-Morta (2005).
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fotografia, mas a cara somos nós que decidimos”.
O sorriso, no entanto, parece espontâneo e abre uma brecha no pensamento da 

personagem, levando-a a convocar estratos diferentes da memória, contraditórios, mas 
co-existentes: “Eu estava contente de ser presa”. “Eu fui presa como estudante e estou 
satisfeitíssima! (...) a minha solidariedade familiar tinha se cumprido”. Mas acrescenta, 
em seguida, que, durante muito tempo, viveu mal com essa fotografia. “Pensei que isso 
era um insulto, em um lugar de tanta dor, tanto sofrimento, tanta resistência e eu com 
esse riso parvo”.

E por último, faz uma observação prosaica sobre o momento preciso da tomada 
que talvez justifique mais concretamente o sorriso: trata-se de uma fotografia de saída 
da prisão e não de uma fotografia de chegada. “Eu estava antes a perguntar quem me 
pagava um táxi para casa”.

Uma mesma imagem torna-se, assim, um “campo de conflitos”, passível sempre de 

novas leituras e não um objeto com uma substância dada de uma vez por todas. Primeiro, 

um sentimento de contentamento por seguir os passos dos pais, que tinham sido presos; 
depois um desconforto, uma sensação de leviandade de sorrir em um lugar de sofrimento; 
por último, o sorriso ligado ao momento preciso em que a foto foi tirada, a saída da prisão.

É uma sequência emblemática da maneira como o filme trabalha essas imagens de 
repressão e controle dos presos políticos, destinadas, em princípio, a permanecerem mu-
das nos arquivos mortos do estado português. São fotografias que, isoladas do contexto, 
dizem muito pouco sobre a história e a memória; são imagens frágeis, inexatas, confu-
sas; revelam e enganam, ao mesmo tempo; são, de fato, insuficientes para desvendar o 
passado. É preciso, justamente, trabalhá-las “do interior”, descrever relações, estabelecer 
séries, imaginar, pensar, interrogar — apesar de suas lacunas e da impossibilidade de tudo 

dizer. Desmontar e remontar: eis o que é preciso fazer para compreender as conexões 

dessa imagem com o contexto de violência ao longo dos anos de ditadura em Portugal.

***

O gesto da cineasta portuguesa de apropriação de imagens de arquivo destinadas 

a serem esquecidas não se limita à prática do documentário ensaístico — embora seja 

esse domínio que nos interessa nos limites deste artigo. Trata-se de um gesto que integra 

um movimento mais amplo de retomada de imagens já existentes, presente no cenário 

audiovisual contemporâneo.

Filmes, obras expostas em museus e galerias, trabalhos que circulam na internet e 
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programas televisivos são compostos, cada vez mais, de imagens captadas em diferentes 

mídias e provenientes de variadas fontes: arquivos públicos, privados, familiares, pesso-

ais, cinematográficos, televisivos, de vigilância etc. Os efeitos desse procedimento são 

complexos, ambíguos, geram obras potentes, estética e criticamente, outras sem maiores 

interesses. 

As noções que são convocadas para discutir essa prática têm sido desenvolvidas por 

autores de domínios diversos: cinema e audiovisual, artes plásticas, literatura, história. 

Trata-se de um tema central da nossa pesquisa e, em artigos anteriores, demos ênfase 

especial às noções de imagem de arquivo e de ensaio na produção audiovisual docu-

mental3. Identificamos, primeiramente, na noção de imagem de arquivo, tal como foi 

pensada pelo historiador da arte G. Didi-Huberman, um ponto de partida fundamental 

para a nossa reflexão.

Para o autor, uma imagem de arquivo é uma imagem indecifrável e sem sentido 

enquanto não for trabalhada na montagem. Fotografias ou imagens em movimento dizem 

muito pouco antes de serem montadas, antes de serem colocadas em relação com outros 

elementos — outras imagens e temporalidades, outros textos e depoimentos. Segundo 

Didi-Huberman, ou se pede demais da imagem, que ela represente o Todo, a verdade 

inteira — o que é impossível, pois elas serão sempre inexatas, inadequadas, lacunares—, 

ou se pede muito pouco, desqualificando-a, sob a acusação de que não passa de simu-

lacro, excluindo-a, portanto, do campo da história e conhecimento (DIDI-HUBERMAN, 

2003, p. 85). 

Vimos, também, que o ensaio fílmico, cujo material de base provém, muitas vezes, de 

arquivos audiovisuais e fotográficos, é uma forma híbrida, sem regras estabelecidas e com 

dificuldades de ser definida de uma vez por todas. O célebre texto de Adorno O ensaio 

como forma (ADORNO, 2003, p. 15-45), no qual o autor critica as formas tradicionais 

de exposição das ideias filosóficas em favor da forma ensaística, é uma referência maior 

para muitos autores contemporâneos que se dedicam a refletir sobre o ensaio audiovisual.

Algumas características destacadas pelo filósofo em meados dos anos 1950 são 

retomadas: a interrogação sobre objetos específicos pré-formados, o pensamento entrela-

çando-se como num “tapete” (ADORNO, 2003, p. 30), a recusa da certeza como ideal, a 

incompletude, a fragmentação, a ousadia da exposição ao erro. “Escreve ensaisticamente 

quem compõe experimentando, quem vira e revira seu objeto, quem o questiona e o 

apalpa, quem o prova e o submete à reflexão” (BENSE, apud ADORNO, 2003, p. 36): o 

ensaio como fruto de uma  relação com a experiência do ensaísta, mas essa experiência 

3 LINS, C. e REZENDE, L. O audiovisual contemporâneo e a criação com imagens de arquivo. In: FABRIS, M., 
SOUZA G., FERRARAZ, R., MENDONÇA, L., SANTANA, G. (Orgs) Estudos de cinema e audiovisual. X Encontro 
Anual da Socine 2010. São Paulo: Socine, 2010, p. 587-598. LINS, C. e REZENDE, L.. A voz, o ensaio, o outro. 
In: Imagem Contemporânea. Cinema, tv, documentários, fotografia, videoarte, games. Volume I:. São Paulo: 
Hedra, 2009, v. 1, p. 107-120.
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individual possui, desde o princípio, uma relação mais abrangente com a história. 

Vimos, ainda, que é possível identificar, no cinema soviético dos anos 1920, as 

primeiras tentativas ensaísticas no cinema (Esther Schub, Dziga Vertov, Eisenstein), mas 

é na década de 1950, na França, que o ensaio toma forma de maneira mais duradoura, 

a partir dos filmes de Alain Resnais, Chris Marker e Agnès Varda. Às margens do cinema 

dominante, essas obras contribuíram para retirar o documentário da paralisia em que ele se 

encontrava nos anos 1950. São filmes em que a forma ensaística surge como máquina de 

pensamento, meio de uma reflexão sobre a imagem e o mundo, que traduz experiências, 

imprime rupturas, resgata continuidades.

***

O interesse pelo arquivo tem vários efeitos sobre o contexto artístico atual: a atenção 

renovada pelo documento é um deles. Acreditamos que certa visão da história tem muito 

a nos ensinar sobre a questão do documento. Por isso, nos centraremos, agora, sobre a 

noção de documento na prática de alguns historiadores para verificar relações possíveis 

com os procedimentos de ensaístas audiovisuais contemporâneos. O documento, em 

muitos trabalhos artísticos, não é, em absoluto, algo objetivo e inocente que “expressa 

uma verdade” sobre uma determinada época, mas aquilo que expressa, consciente ou 

inconsciente, “o poder da sociedade do passado sobre a memória e o futuro” (LE GOFF, 

1990, p. 6). 

Documento/monumento

É Foucault quem, no final dos anos 1960, identifica, nas pesquisas de parte dos 

historiadores da chamada “nova história”, uma revolução na maneira de pensar o do-

cumento, revolução que, segundo Jacques Le Goff (2003), os historiadores fizeram na 

prática. Foucault fez a teoria elaborando, conceitualmente, a crítica feita ao documento em 

diferentes pesquisas históricas. Trata-se do livro Arqueologia do saber, publicado em 1969, 

no qual o historiador e filósofo reflete sobre as noções de documento e de monumento, 

materiais da memória coletiva e da história, e faz uma afirmação que se tornou célebre: 

na contemporaneidade, “a história é o que transforma os documentos em monumentos” 

(FOUCAULT, 2004, p. 8). A história clássica, segundo Foucault, dedicava-se a “memorizar 

os monumentos do passado”, a transformá-los em documentos e fazê-los falar, para recons-

tituir o que os homens fizeram e disseram — como se fosse possível assistir passivamente 

à produção objetiva da história, através da descrição e hierarquização dos documentos. 

Ora, o que a Nova História mostrou é que o documento não é instrumento da história, 

mas, sim, seu próprio objeto; não é inócuo nem neutro, tampouco sem intenção, mas é 
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— tal como os monumentos — instrumento de poder. Um documento que é preservado 

impõe ao presente certas imagens do passado e não outras; revelam e escondem ao mesmo 

tempo. Cabe aos historiadores estabelecer “uma certa maneira de dar status e elabora-

ção à massa documental de que ela (a história) não se separa” (FOUCAULT, 2004, p. 8). 

Desmontar e remontar não seriam termos pertinentes a essas operações da Nova História?

Certos argumentos desenvolvidos por Foucault, nesse livro, parecem-nos úteis para 

pensarmos o uso do documento na produção audiovisual e, também, para sublinhar 

certas questões que nos interessam a respeito do documentário hoje. Classicamente, o 

documentário tem afinidades com o documento na sua acepção mais tradicional e a 

própria etimologia dessa forma de cinema implica uma relação estreita com a noção de 

documento. Muitas críticas feitas ao documentário até hoje baseiam-se nessa relação, 

como se o documentário, desde sempre e para sempre, almejasse as mesmas características 

e funções do documento: expressar a verdade, representar o real. 

Foucault reitera, nessa obra, que a história, desde que existe como disciplina, sempre 

serviu-se de documentos, sempre os interrogou não apenas sobre o que eles queriam dizer, 

mas também sobre sua veracidade, sua legitimidade, sua genuinidade (FOUCAULT, 2004, 

p. 7). O objetivo era reconstituir, a partir do que supostamente “dizem” os documentos, o 

passado de onde estes se originaram. Por isso, era importante saber se eles eram autênticos 

ou não, porque representavam uma segunda coisa, eram “a linguagem de uma voz agora 

reduzida ao silêncio: seu rastro frágil mas, por sorte, decifrável” (FOUCAULT, 2004, p. 7). 

No entanto, a partir da transformação na forma de conceber o documento, não mais como 

algo que “representa” uma segunda coisa, esse passa a ser pensado como o que precisa 

ser trabalhado segundo um campo de relações estabelecido pelos próprios historiadores 

e com o que adquire sentidos e valores diferentes de acordo com a perspectiva que o 

insere em um campo de relações específico.

A “tarefa primordial” da história, segundo Foucault, não é mais interpretar o docu-

mento, tampouco determinar se diz a verdade, mas “trabalhá-lo no interior”: organizar, 

recortar, distribuir, ordenar e repartir em níveis, estabelecer séries, distinguir “o que é 

pertinente e o que não é”, identificar elementos, definir unidades, descrever relações 

(FOUCAULT, 2004, p. 7). É esse conjunto de operações que traduz o que Foucault deno-

minou como “crítica do documento”.

Jacques Le Goff retoma a discussão nos anos 1990 e desenvolve os argumentos de 

Foucault com relação aos momentos chaves na história da relação entre historiadores, 

documentos e monumentos. Primeiramente, o autor define os monumentos como heran-

ças do passado e os documentos como escolhas do historiador (LE GOFF, 1990, p. 526).

O monumento tem como característica o “ligar-se ao poder de perpetuação”. É 

tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordação. Dois sentidos são mais 

comumente aplicados a monumento: obra comemorativa de arquitetura ou escultura; e 

monumento funerário destinado a perpetuar a recordação de uma pessoa. Já a palavra 
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documento, derivada do termo latino para “ensinar” (LE GOFF, 1990, p. 462), evoluiu 

para o significado de “prova”, passando para o vocabulário legislativo e chegando ao 

sentido de “testemunho histórico” apenas no início do século XIX.

Para a escola positivista do fim do século XIX e início do XX, o documento será o 

fundamento do fato histórico, em si mesmo “prova histórica”, cuja “objetividade parece 

opor-se à intencionalidade do monumento” (LE GOFF, 1990, p. 526-527). É este o sen-

tido da palavra documento que, classicamente, foi relacionado às práticas audiovisuais 

pertencentes ao campo do documentário. 

A partir de então, Le Goff identifica um “lento triunfo” do documento sobre o mo-

numento. Segundo essa perspectiva, se não houver documentos registrados, gravados 

ou escritos, os fatos históricos também se perdem. Este triunfo do documento sobre o 

monumento foi o primeiro passo para a “revolução documental”, que, de acordo com 

Le Goff, se produzirá a partir do surgimento da Escola dos Anais, nos anos 1930, com 

a ampliação do documento para outros tipos de artefatos (ilustrado, imagético, sonoro, 

imaterial) que iam bem além do texto.

Contudo, aprofunda-se de fato na década de 1960, com novas pesquisas e com 

o advento do processamento informático massivo de dados. Essa revolução, que se 

traduz essencialmente pela crítica do documento, marca a entrada da história na era da 

documentação de massa e da história quantitativa (LE GOFF, 1990, p. 531). A história 

quantitativa contribui para alterar o estatuto do documento, que já não existiria por si 

próprio, mas dentro de uma série que o precede e o segue. “É o seu valor relativo que se 

torna objetivo e não sua relação com uma inapreensível substância real” (FURET apud 

LE GOFF, 1990, p. 532).

Fica estabelecido um novo estatuto e relevância para os arquivos documentais, além 

de uma nova concepção de documento histórico, tomado em si mesmo como objeto de 

análise e não como objeto inocente e transparente da escrita da história (LE GOFF, 2005, 

p. 41-42). A sobrevivência e a permanência dos documentos dependem, sobretudo, de 

causas humanas que, por sua vez, não se encontram isentas de julgamento e análise.

A derradeira transformação da noção de documento na contemporaneidade passa 

pela constatação daquilo que o faz transformar-se em monumento: a sua utilização pelo 

poder (LE GOFF, 1990, p. 535). O documento é monumento porque resulta de um esfor-

ço das sociedades que o guardaram e manipularam para “impor ao futuro determinada 

imagem de si próprias” (1990, p. 538). 

O documento/monumento aparece, assim, como o resultado de uma montagem, 

consciente ou inconsciente, não só da história, da época e da sociedade que o produziram, 

mas também das diversas épocas sucessivas durante as quais ele continuou a existir e a 

ser manipulado (LE GOFF, 1990, p. 538). A crítica dos documentos/monumentos é, em 

certa medida, a sua desmontagem, uma desestruturação desta construção, já que eles são 

“uma roupagem” marcada por uma intencionalidade, sobre a qual não cabe, em última 
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instância, um julgamento sobre o que nela é verdadeiro ou falso. Qualquer documento, 

por ser monumento, é, ao mesmo tempo, verdadeiro e falso, na medida em que esconde/

revela traços das condições em que foi produzido e do poder que o produziu.

Montagem/Desmontagem

A mesa de trabalho de um pesquisador, o atelier de um artista, a sala de montagem. 

Espaços de desmontagem e remontagens, de desordem e de reordenações provisórias, de 

reflexão e de produção de obras fecundas. A prática de desmontar/remontar documentos 

transcende o trabalho exclusivo dos historiadores. Muitos artistas e cineastas a tem realizado 

por outros meios e em outros campos, mas com fundamentos teóricos e metodológicos 

similares. Há diferenças de abordagem e de exigências ligadas a cada campo de atuação, 

mas muitas características do método dos novos historiadores permeiam trabalhos de ci-

neastas como Chris Marker, Agnès Varda, Harun Farocki, Susana de Sousa Dias ou ainda 

de artistas como o francês Christian Boltansky e a brasileira Rosangela Rennó, entre outros.

Diante de um documento, há de se desarmar os olhos, para depois rearmá-los. Há 

de se trabalhar como um arqueólogo, descrever o que se tem diante dos olhos, desco-

brir camadas, temporalidades, identificar elementos que não eram visíveis, agrupá-los, 

interrelacioná-los. O documento não existe mais por si próprio, mas em relação a outros 

elementos, a outras séries, e esse processo acontece numa mesa de montagem. O artista 

se torna, assim, um “arqueólogo”, “que não é em absoluto um nostálgico voltado ao 

passado”, mas alguém que “abre os tempos” das imagens-documento, “através do seu 

esforço constante de transmissão” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 108). É o que vimos Susana 

de Sousa Dias fazer em 48; é o que Farocki faz em Operários ao sair da fábrica (1995)

Nesse filme de 35 minutos, o cineasta retoma a filmagem de 45 segundos dos irmãos 

Lumière La sortie de l’usine à Lyon e a recompõe com imagens feitas a partir do mesmo 

movimento de trabalhadores, nos mais diversos filmes (institucionais, de propaganda, 

atualidades, filmes célebres, anônimos etc.). Retira esse célebre documento audiovisual 

de uma série já institucionalizada, a história do cinema, inserindo-o em outra série, com 

outros documentos, pertencentes às fontes mais diversas, construindo, assim, uma nova 

constelação. A imagem dos Lumière é retomada em quatro momentos do filme, com 

paradas na imagem, efeitos de câmera lenta, inversão de movimento, focalizações sobre 
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certos elementos imperceptíveis em apenas uma projeção e, também, associações com 

a história do cinema e com a história do movimento operário. Essa primeira câmera que 

filma operários é, ainda, vista como a primeira de uma série de dispositivos de vigilância 

que, ao longo do século XX, foram colocados em prática para vigiar trabalhadores. A cada 

reinserção da imagem-documento dos Lumière, uma nova camada de sentido é adicionada 

à narrativa. Menos na última, que encerra o filme. De certo modo, inserindo pela quarta 

e última vez La sortie de l’usine à Lyon sem qualquer som, créditos ou narrativa, Farocki 

assinala, a nós espectadores, a possibilidade de novas leituras, de outras associações.                                

Operários ao sair da fábrica, H. Farocki, 1995

Embora certos métodos de abordagem aproximem Farocki de Marker e Varda, para 

ficarmos apenas nesses dois “clássicos” do ensaio moderno e contemporâneo, o que os 

difere é a qualidade das imagens retomadas: em muitos filmes do cineasta alemão,  elas 

são desprovidas de qualquer estatuto artístico. Nos ensaios e nas instalações, deparamo-

nos não apenas com imagens de arquivo preservadas em instituições públicas ou privadas, 

dotadas de valor “artístico” ou histórico — tais como a filmagem dos irmãos Lumière —, 

mas, também, com imagens amadoras, publicitárias, telejornalísticas e, ainda, imagens que 

ele define como “operatórias”, destinadas a moldar e/ou a vigiar os seres humanos, produ-

zidas por instituições militares, científicas, empresariais, comerciais, esportivas, políticas.

A noção de documento amplia-se nessa obra, como também acontece na prática 

da nova história, e tudo pode servir. Verdadeiros, mentirosos, pouco importa. No limite, 

como nos lembra Jacques Le Goff, “todo documento é mentira. Cabe ao historiador (ou ao 

artista, diríamos nós) não fazer o papel de ingênuo”, e “começar por desmontar, demolir 

esta montagem, desestruturar esta construção e analisar as condições de produção dos 

documentos-monumentos” (LE GOFF, 1990, p. 472-473). Imagens banais, funcionais, 

aparentemente inexpressivas, que ninguém quer mostrar; imagens esquecidas, censuradas 

e que, de certo modo, ele nos restitui.

Talvez por isso a importância, cada vez maior, de uma obra que, justamente, tensiona 

e interroga o que nos cerca e constitui; que deixa visível manipulações e controles; que 

nos convoca a fazer o mesmo, a decifrar e a comparar imagens, a tomar posição, a não 

nos satisfazer com as montagens propostas, nem com as dele, nem com as dos dispositivos 

de imagem e informação a nossa volta. Na verdade, como bem lembra Didi-Huberman 

(2010, p.156, 164), Farocki nos complica a vida, nos interpela de igual para igual e nos 

propõe uma “discussão perpétua sobre a potência das imagens”, cujos efeitos são obri-
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gatoriamente partilhados por nós, queiramos ou não. “Não se torna de fato complicado, 

rever cada dia, por nossa própria conta, as imagens de nossos ‘aparelhos de Estado’, depois 

que Farocki desmontou e restituiu a estratégia, a duplicidade, a complexidade, a temível 

técnica?” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 164).

O documento audiovisual e o espectador

A partir dessa discussão sobre o uso de imagens-documento em filmes de caráter 

ensaístico, podemos retomar a questão elaborada por Jean-Louis Comolli em “Mauvaises 

fréquentations: document et spectacle” sobre o problema do documento no cinema. 

Neste texto, o crítico e cineasta retoma alguns pontos já discutidos aqui (a natureza do 

documento e a sua suposta neutralidade ou transparência, o documento como fruto de 

uma negociação com o desejo e de uma intencionalidade), perguntando-se de onde vem 

essa insistência em postular uma transparência da tela e do documento audiovisual como 

se estes pudessem ser uma “janela aberta sobre o mundo”. Ao trazer o campo do cinema 

para essa discussão, o crítico lembra, de saída, que não há documento sem olhar, que não 

há cinema sem espectador, e são essas premissas simples e, ao mesmo tempo, essenciais 

que estão no horizonte da pergunta formulada: o que a arte cinematográfica pode nos 

ensinar sobre a questão do documento?

Desenvolver um olhar crítico sobre o documento cinematográfico é, segundo Comolli, 

analisar nas condições de sua produção o momento único do próprio registro, momento 

em que houve uma presença compartilhada do corpo e da “máquina”, do corpo e da 

câmera, pois “o documento cinematográfico começa sendo o documento de sua própria 

realização” (COMOLLI, 2008, p. 9). Isso inclui condições da tomada, duração, gestos, mo-

vimentos, luzes, bordas dos enquadramentos, auto-mise en scène dos corpos, extracampo. 

Trata-se de uma atitude com relação à imagem que não é de aceitação ingênua, beata e, 

tampouco, de desconfiança ou recusa obstinada (como a polêmica suscitada por Images 

malgré tout). O que está em jogo é basicamente o trabalho com a dimensão concreta das 

singularidades que compõem o documento audiovisual e que alguns cineastas saberão 

tirar proveito, tal como mostram os documentários 48, Operários ao sair da fábrica e, 

como veremos, Rocha que voa (Eryk Rocha, 2002). 

Inclui também — e esse é um aspecto fundamental ausente da “crítica do documento” 

tal como foi formulada por Foucault e Le Goff — a história complexa dos olhares que se 

colocaram sobre o documento. Não apenas o olhar da câmera, mas também o olhar de 

quem é filmado, o olhar daquele que retoma o documento posteriormente e, finalmente, 

o olhar do espectador, implicado desde o princípio no “olhar deslocado da máquina 

ótica” (COMOLLI, 2008, p. 6). O documento audiovisual traz, portanto, novos desafios 

para o historiador, pois implica e mistura uma variedade de olhares e temporalidades que 

complica ainda mais a relação com o documento. 
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Em entrevista com a historiadora Sylvie Lindeperg, Comolli destaca a plasticidade 

das imagens, seu caráter migratório, sua resistência e indeterminação como aquilo que 

permite ao cinema desvencilhar-se dos referenciais históricos da imagem e misturar tempos, 

lugares, sujeitos, formas, circunstâncias — operações radicalmente diferentes daquelas 

efetuadas pela história, tal como vimos acima. Seriam essas características, pergunta o 

crítico, que constituiriam o cinema como um campo — de saber, de práticas, de poder 

— ao abrigo da história? (LINDEPERG, COMOLLI, 2010, p. 340).

Em outros termos, enquanto o historiador tem como tarefa fazer a crítica do docu-

mento e acrescentar às imagens do passado um comentário referencial que, geralmente, 

foi retirado delas, o cinema talvez tenha sido inventado exatamente para nos livrar das 

representações e de suas condições históricas, e isto, pelo menos, desde Dziga Vertov. 

“Como se o cinema armasse um campo onde todos os jogos são permitidos e tentadores” 

(LINDEPERG, COMOLLI, 2010, p. 343).

O problema que o cinema coloca, enquanto banco de imagens, cada vez mais 

amplo, é justamente o de liberar suas imagens de vinculações históricas, para torná-las a-

históricas e, portanto, disponíveis para novos usos e novas demandas sociais e simbólicas. 

Como trabalhar, no campo da arte, com essa perda gradual da história de cada imagem, 

de cada plano, de cada documento? Seria essa perda de referentes o “destino” inevitável 

das imagens do passado? Como trabalhar com imagens descoladas de seu contexto social, 

histórico e, ao mesmo tempo, evocar a história complexa dos olhares que se colocaram 

sobre elas? Se a migração e a retomada de documentos provenientes de fontes variadas 

tornaram-se uma prática generalizada, no cinema, na televisão e nas diversas formas au-

diovisuais, importa pensar de que modo essa mistura de tempos, lugares e circunstâncias 

não resulta, necessariamente, em um projeto unificador mas, ao contrário, em uma prática 

que reconhece, nas imagens, singularidades que não podem ser lidas de outra forma sem 

uma significativa perda de seus referenciais.  

Imagens e história: perdas, encontros e achados

Tomemos o gesto de apropriação de imagens já existentes, realizado em Rocha que 

voa (2002), de Eryk Rocha. Trata-se de um documentário que trabalha, sobretudo, com 

as imagens do cinema e dos noticieros latino-americanos das décadas de 1960 e 1970. 

Ao retomar, remontar e recompor imagens ficcionais e documentais de outros tempos, 

lugares e cineastas, o realizador produz não apenas uma memória histórica e cinemato-

gráfica de um período de “interregno” militar, mas uma percepção de que estas imagens 

não estão congeladas no tempo, que são carregadas de tensão e que podem sobreviver, 

de algum modo, ao acontecimento (as ditaduras latino-americanas) que lhes deu origem.

O filme trata, em especial, da memória de um grupo que criou o cinema latino-

americano das décadas de 1960/1970 e que o repensa, em 2002, através das lembranças 
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da passagem de Glauber Rocha por Havana. A riqueza desses arquivos (históricos, 

cinematográficos) e a maneira como seus fragmentos foram selecionados, organizados e 

recompostos na montagem, nos leva a perguntar: o que o espectador pode ver hoje nestas 

imagens que não via na época? No gesto de reunir imagens que estavam espalhadas em 

arquivos públicos e privados, de recolher os rastros da passagem de Glauber pela ilha 

— as entrevistas que concedeu a rádios locais4 conduzem boa parte do documentário 

—, de filmar a cidade, de entrevistar pessoas comuns e cineastas que conviveram com o 

brasileiro, o que se depreende é um desejo de propor uma nova percepção das imagens 

do misticismo religioso, do trabalho operário, do cinema brasileiro.

O espectador se vê imerso em uma reunião caótica de imagens e sons de outros 

tempos e lugares, cuja inscrição histórica não lhe é explicitada e, muito menos, garantida. 

Imagens e sons que se organizam de maneira fragmentária e que o gesto de Eryk Rocha 

intensifica ao parar certas imagens, fazê-las voltar, desacelerá-las, reiterando uma distância 

entre a imagem e o mundo, entre a imagem e o espectador, lembrando que é necessário 

montá-las de diferentes formas para que nossa apreensão “daquele” mundo hoje possa 

adquirir novas camadas de leitura. 

Vejamos, brevemente, uma imagem original do documentário Viramundo (Geraldo 

Sarno, 1965) que é retomada em História do Brasil (Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 

1974) e, mais uma vez, retomada em Rocha que voa. Trata-se de uma negra, vestida de 

branco, que gira velozmente no meio de uma roda na praia em um ritual do candomblé. 

Em Viramundo, a imagem do ritual do candomblé na praia é misturada com ima-

gens de rituais evangélicos, em que pastores “exorcizam” os fiéis doentes, com outras de 

cerimônias católicas, em que milhares de pessoas se reúnem para receber a bênção, de 

modo a produzir no espectador uma relação causal entre práticas religiosas e submissão/

4 Ver FRANÇA, A. e MACHADO, P. Rocha que voa: o cinema, a memória e o ‘teatro de operações’ da montagem. 
In: Doc On-Line. Revista Digital de Cinema Documentário, v. 8, p. 132-148, 2010.
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opressão. Em História do Brasil, a imagem do ritual de candomblé está sobreposta a uma 
narração ininterrupta e a imagens que privilegiam a figura de Castro Alves, “o poeta 
revolucionário do romantismo” segundo a voz over, lançando uma dimensão inusitada 
de mística popular e misticismo associada à constituição histórica do Brasil e ao seu 
potencial revolucionário nato.

Em Rocha que voa, a reapropriação da mesma imagem é misturada com planos de 
gestos mecanizados de trabalhadores nas fábricas, nos campos, com a violência policial 
nas ruas (com planos do interior da casa em que Glauber, exilado em Cuba, se hospedou 
algumas vezes), rabiscos escritos numa folha branca. Sobrepostos a esse amálgama de 
imagens, a voz off de Miriam Tavalera que fala da ditadura brasileira, do desaparecimento 
de colegas, do filme História do Brasil que montou com Glauber; o ruído ininterrupto das 
teclas de uma máquina de escrever.  

Essa é uma sequência exemplar da maneira como o filme trabalha imagens já 
existentes, abrindo-as a novas associações audiovisuais. Uma imagem que evocava, primei-
ramente, o problema da alienação religiosa (Viramundo), depois a energia revolucionária 
(História do Brasil), estabelece aqui novas séries, onde surge uma história do Brasil e do 
cinema brasileiro ainda por ser escrita. É preciso, diz o filme, interrogar imagens já exis-
tentes não como signos de outra coisa, mas como processo de formação de imagens que 
libera o tempo histórico. “A história do Brasil não existe”, diz Glauber, para a montadora 
do seu filme, na época, “ela vai ser escrita. Entre eu e você”.

O plano original de Viramundo, retomado nesse momento, proporciona ao especta-
dor a saudável e libertária sensação de que o giro da negra deve ser visto como ato a ser 
relacionado com outras imagens em prol de uma nova escrita do cinema e do imaginário 
do Brasil. Ao trabalhar as imagens na sua relação distendida com a história, Rocha que 
voa retoma a ideia de que são as qualidades intrínsecas às imagens (mise-en-scène dos 
corpos, gestos, bordas dos enquadramentos, duração do plano) que lhes permitem resistir 
ao tempo e, em última instância, ao evento que lhes deu origem. 

Se o futuro do cinema traz com ele o sonho de uma “anulação” do tempo histórico 
(COMOLLI, 2008, p. 34), os filmes aqui analisados trazem consigo uma exigência coerente 
e concreta: a necessidade de reexplorar os documentos históricos e artísticos, de não ter 
medo de interrogá-los e de trabalhá-los do interior, evitando a dupla armadilha de sua sa-
cralização ou de sua rejeição. Não ter medo, enfim, de fazer, com eles, obra de montagem.  
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