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Resumo: Este artigo analisa efeitos de sonolência construídos no interior três 
filmes recentes: Honra dos cavaleiros (Albert Serra), Tio Boonmee (Apichatpong 
Weerasethakul) e Five (Abbas Kiarostami). Nossa hipótese aponta como o 
sono, assumido como uma reação possível do espectador ante a lentidão de 
tais filmes, aparece como subproduto de uma nova relação entre espectador 
e tela, que, por sua vez, performa novas torções em um problema subjetivo 
já reconhecido por Deleuze em A Imagem-Tempo: a ruptura na ligação entre 
homem/mulher e mundo.

Palavras-chave: cinema contemporâneo; espectoralidade; cinema de lenti-
dão; imagem-tempo.

Abstract: Slumber spectator and cinema of slowness: Serra, Kiarostami, 
Apichatpong - This paper examines the effects of sleepness built inside three 
recent films: Honor of the Knigths (Albert Serra), Uncle Boonmee (Apichatpong 
Weerasethakul) and Five (Abbas Kiarostami). Our hypothesis points to the 
way sleep, which is assumed as a possible reaction to the film’s slowness, 
takes the form of a byproduct of a new relationship between spectator and 
screen, which, in turn, performs new twists on subjective problem recognized 
by Deleuze in The Time-Image: the rupture of the connection between man/
woman and the world.
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Sempre durmo quando estou vendo filmes. Fui condi-
cionado, desde pequenino, a associar a escuridão com 
o sono. Quando apagavam a luz, eu tinha de dormir: Por 
isso hoje em dia, quando estou vendo televisão com a luz 
acesa e chega alguém e apaga, durmo profundamente, 
num instante. No cinema, é a mesma coisa: assim que 
começa a sessão e a luz é apagada, durmo. (Gabriel García 
Márquez, 2004, p. 57)

Sleep, sleeping

Quando Andy Warhol exibiu as mais de cinco horas de seu vídeo de um 
homem dormindo, na primeira sessão de Sleep, em janeiro de 1964, sob o 
olhar pouco interessado de não mais do que nove pessoas, ele nos ofere-
ceu uma imagem bastante fértil para pensarmos certa condição da relação 
entre o olhar e a tela que começava a se constituir como um dos centros 
nervosos do cinema: a imagem já não depende de um olhar, cujas demandas 
cognitivas, de prazer ou de atenção ela teria a função de satisfazer, de modo 
que a relação entre o espectador e a tela admite toda ordem de desvios na 
atenção, como o sono ou mesmo sua ruptura definitiva, com o abandono 
da sala. O homem que vemos dormindo na tela (John Giorno, companheiro 
de Warhol) parece convidar o espectador a fazer o mesmo, como se o filme 
fosse, de certa maneira, indiferente à presença ou não de um olhar com 
que manter uma relação consistente e duradoura. Ao criar um filme que 
resiste a ser assistido de modo completo e contínuo, mas que, ainda assim, 
é exibido em sala de cinema, Warhol punha em evidência a incompatibili-
dade entre a obra e o dispositivo no qual ela se inscrevia: a arquitetura de 
uma sala, organizada para que a atenção esteja inteira e permanentemente 
concentrada no que é projetado. 

Quatro ou cinco décadas depois, alguns dos mais celebrados direto-
res do circuito de cinema autoral, como Abbas Kiarostami e Apichatpong 
Weerasethakul, assumiriam, em distintas situações, que o sono ou sim-
plesmente a desatenção do espectador são reações possíveis, às vezes até 
desejáveis, a seus filmes, pois o estado de dormência ou dispersão não 
caracterizariam modos menores de espectoralidade (QUANDT, 2009, p. 189; 
REMES, 2016, p. 42). Tais diretores são alguns dos expoentes de tendências 
das cinematografias contemporâneas em que o filme encena uma lentidão 
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desconcertante, em cuja extensão as conexões entre olhar e imagem são 
postas em risco de ruptura. Experimentos como Five (2001) e 24 frames (2017), 
de Kiarostami, ou os trabalhos do norte-americano James Benning, feitos 
de quadros estáticos e longos de paisagens com pouco ou nenhum movi-
mento; os filmes de longuíssima duração de Lav Diaz ou Béla Tarr, com 3 a 
8 horas, que extravasam o limite usual do longa-metragem; a poética enfa-
ticamente sonolenta dos filmes de Apichatpong, como Tio Boonmee (2010) 
e Hotel Mekong (2012), são obras com frequência descritas como de difícil 
fruição, não por alguma complexidade do discurso, que exigiria do espec-
tador acuidade intelectual, mas por apresentarem um desafio ao corpo em 
manter a atenção concentrada em conteúdos aparentemente evasivos.

O sono aparece como uma reação espontânea do olhar diante da tempo-
ralidade fílmica, de modo que a sonolência do espectador não contraria ou 
diminui o efeito das imagens, mas, pelo contrário, ela concretiza uma nova 
tensão entre o vivente e a matéria sensível, reivindicada por tais criações 
estéticas. Tal tensão desenvolve um problema já anunciado no seminal livro 
de Gilles Deleuze sobre o cinema moderno, Cinema 2 – A imagem-tempo: a 
crise na relação entre homem/mulher e mundo, agora performada pelas 
ameaças de desligamento na conexão entre olhar e tela.

Este artigo pretende discutir experiências cinematográficas contemporâneas 
em que o estado de sonolência ou de desatenção é ativamente suscitado 
pelo filme, observando, nesse gesto estético, a colocação em cena de um 
problema que atravessa a subjetividade da última virada de século. Qual o 
estatuto de uma imagem que parece prescindir do olhar atento do espec-
tador que absorve a obra do começo ao fim, percebendo a totalidade de 
seus estímulos visuais e sonoros?

Segundo a hipótese que construiremos à frente, o cinema contemporâneo 
faz circular um impulso de emancipação da imagem frente ao olhar, quando 
aparece desobrigado de atender os fluxos de atenção de um sujeito espec-
tador. Analisaremos obras de dois diretores marcadas pela inserção de um 
olhar sonolento no interior da narrativa ou da construção cênica, a saber, 
Honra dos cavaleiros (Albert Serra, 2006), Tio Boonmee (Weerasethakul, 2010) 
e Hotel Mekong (Weerasethakul, 2012), passando também por Five (Abbas 
Kiarostami, 2003), cujas imagens efetivam — como apontaremos — a utopia 
de uma radical igualdade ontológica entre homens e coisas, entre o material 
e o imaterial. Nesse percurso, encontraremos nos conceitos de percepto e 
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afeto, desenvolvidos por Gilles Deleuze e Félix Guattari, a descrição de uma 
das forças motrizes da arte contemporânea, com forte potencial de aplica-
ção ao problema do sono posto ao cinema da lentidão. 

Sancho contemporâneo contra o velho Quixote

Em Honra dos cavaleiros, Albert Serra faz sua adaptação da estória de Dom 
Quixote. Como uma espécie de dupla beckecttiana, Quixote e Sancho deam-
bulam solitários por uma zona desértica, à espera de que se revele algum 
inimigo, ou mesmo Deus, por entre as paisagens morosas dos sutis movi-
mentos do vento nas folhas e dos cantos de insetos. Logo no começo, temos 
uma cena que se repetiria ao longo do filme: os dois companheiros, eretos, 
em posição de alerta, miram as copas de árvores cujos galhos poderiam 
guardar o motivo de uma aventura heroica, fosse um inimigo escondido, 
fosse um sinal divino.

Mas o tempo escorre sem que nada de extraordinário emerja da paisagem, 
que não deixa ver senão o movimento vibratório das folhas e as oscilações 
da luz solar de acordo com a condição atmosférica. Sancho, então, cochila 
em pé, balançando o corpo para a frente e para trás, enquanto Quixote 
acusa-o de dormir demais, o que o deixaria desatento aos fenômenos ao 
redor. Sancho ouve sempre calado as acusações, como quem sabe que, ali, 
de alguma maneira, o silêncio exerce um poder cortante.

Os personagens sintetizam dois tipos de relação com as paisagens: o visível 
e o audível — Quixote, com sua ilusão de poder, é fiel a um modo de atenção 
que demanda do corpo a permanente vigília, esperançoso de que, a qualquer 
momento, seus olhos flagrarão o descortinar de uma experiência plena de 
sentido; Sancho, porém, já descrente de que seu campo visível lhe reserve 
algo de arrebatador, experimenta o gesto de contemplar o tempo morto da 
paisagem como se o ato de olhar tivesse se confundido com o puro existir 
do corpo. Diante das copas das árvores, enquanto assistem ao longo filme 
dessas folhas que dormem mansas sob o balanço dos galhos, a figura de 
Quixote é marcada pela crença de que, por trás do imediatamente visível, 
refugia-se o mistério que somente um olhar atento e alerta seria capaz de 
flagrar, motivo pelo qual tudo deve ser visto, se possível, em sua inteireza; 
já Sancho deixa-se dormir sem sentimento de culpa, não por desinteresse 
pela paisagem, mas por saber que as coisas vistas são indiferentes à pre-
sença de um olhar que as flagre.
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Da parte de Quixote, a relação entre olhar e imagem é orientada pela crença 
de que os objetos ao redor encobririam algo de mais profundo, e que basta-
ria escavar minuciosamente com os olhos para descobrir; ou como Deleuze 
elabora, em carta a Serge Daney, ao sintetizar a orientação de sua leitura 
da imagem-movimento, encara o visível guiando-se pela questão: “o que 
há por trás [da imagem]?” (1992, p. 60). Serra faz de Quixote a loucura dos 
que creem que a expectativa-do-olhar e o mundo-visto são, por definição, 
coisas que, mais hora ou menos hora, se conciliariam em um acoplamento 
eficaz, como se a revelação do fenômeno extraordinário — o surgimento 
do inimigo ou o sinal de Deus, que serão, aqui, a mesma coisa — servisse à 
satisfação de uma demanda pelo preenchimento da experiência, proveniente 
do sujeito que olha. Do outro lado, a postura silenciosa de Sancho, oposta 
à falante de seu amo, traz no corpo um estado de descrença, em que toda 
expectativa tomou a forma de uma espera sem objeto, de modo que olhar 
e visível aparecem reiteradamente desencaixados, cada qual implicado em 
seu curso próprio.

Se associamos o olhar de Quixote à elaboração de Deleuze na carta a Daney 
acerca da imagem-movimento, seríamos, agora, tentados a completar o par, 
associando o olhar de Sancho à formulação que logo em seguida esse mesmo 
autor atribuiria à imagem-tempo, guiada pela pergunta, “o que há para ver 
na imagem?” (idem, ibidem), em que o quadro contém, já em seu interior, a 
virtualidade que corta o visível. Mas aí residiria o erro, pois o que Serra nos 
propõe — um dos centros de força no cinema da lentidão e seu espectador 
sonolento das últimas décadas — está algo além da imagem-tempo — e 
esta é a hipótese que gostaríamos de esboçar neste artigo.

É certo que os dois aventureiros de Serra guardam linhas de analogia com os 
deambulantes que povoam os primeiros capítulos do livro A imagem-tempo. 
Se as personagens de Ingrid Bergman, nos filmes de Rossellini, eram lança-
das de diante das visões traumáticas que jorram do ínfimo cotidiano para 
lhes tomar de assalto o corpo — das quais o vulcão de Stromboli (1950) ou 
a fábrica de Europa 51 (1952) seriam as melhores sínteses (DELEUZE, 2019b, 
cap. 1) — Quixote, por sua vez, estaria marcado pela espera eterna de que 
algo da mesma força lhe arrebate o olhar, observando o areal extenso como 
quem espreita um gigante tectônico, que a qualquer momento explodiria sua 
erupção. Nosso herói, então, seria um espectador frustrado de um mundo 
cujas paisagens já não performam um espetáculo que ofereça, ainda que 
de maneira trágica, alguma forma de arrebatamento.
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Mas, o que é do corpo sonolento de Sancho, oposto ao corpo alerta de 
Quixote, em certa medida um regime de atenção do servo contra um regime 
de atenção do amo? Como gostaríamos de apontar à frente, o olhar de 
Sancho sintetiza uma relação entre vivente e matéria sensível que o cinema 
contemporâneo põe em circulação, a aparecer como o reconhecimento de 
uma emancipação das imagens e sons ante as demandas por sentido oriun-
das do olhar humano.

Encontros acidentais entre imagem e olhar

Podemos dizer que, em Five dedicated to Ozu (2003), Abbas Kiarostami põe-nos 
diante de imagens muito semelhantes àquelas que Quixote e Sancho, por 
suposto, assistiam nas copas das árvores: em quadros fixos e longos, vemos 
paisagens ao redor de uma praia composta de objetos em movimentos, às 
vezes, oscilatórios, variações de luz, fluxos de velocidades e volumes. Os cinco 
planos poderiam ser vistos sob os dois regimes de olhar que caracterizamos 
atrás: como Quixote, esperaríamos pelo instante em que a imagem satis-
faria a expectativa que o olhar lhe dirige; como Sancho, reconheceríamos 
que aquilo que vemos e ouvimos segue um curso próprio, de maneira que 
seu encontro com nosso olhar poderá ser, no máximo, um alegre acidente.

Por um lado, os planos de Five entregam-nos uma certa graciosidade, como 
na bem-humorada correria dos patos, ou uma tensão humana personificada 
nos objetos, como no drama do toco de madeira que, dividido em dois peda-
ços, tem suas partes separadas pelo galeio das ondas, a enterrar uma na 
areia enquanto lança a outra ao mar, diante do que não seria difícil ver uma 
narrativa de separação e solidão. Por outro lado, as coisas que constituem 
a paisagem, e a própria paisagem em si, parecem já emancipadas das cate-
gorias com que mensuramos e nomeamos a experiência humana, mas às 
quais elas poderão convergir de maneira casual: é acidental que o toco de 
madeira inscreva-se em uma narrativa de aventura entre a terra e o mar, que 
as variações de velocidades e cores dos patos adquiram um humor capaz 
de encantar, que a queda gradativa da luz transforme os cachorros na praia 
em pontos escuros parecidos a insetos, ou que a alternância entre ruídos de 
trovões e coaxar de sapos harmonizem-se em uma cadência quase musical. 

As imagens e os ruídos habitam uma zona limiar entre, de um lado, a con-
vergência acidental em direção às expectativas humanas que organizam 
o sensível por meio das categorias de sua própria experiência e, de outro 
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lado, o impulso que, já não reconhecendo no homem um centro diretivo, 
reivindica, às coisas que constituem o campo sensível, o seu curso de liber-
dade — não a liberdade para vê-las e ouvi-las ou tampouco para criá-las, 
mas a liberdade das coisas mesmas, e, entre elas, a imagem e o som. Como 
elabora Justin Remes, em Five, o visível/audível “existe e performa sua fun-
ção, mesmo (ou talvez, especialmente) se o espectador não o puder ver ou 
ouvir” (REMES, 2016, p. 236). Se as imagens de Five mobilizam uma ruptura 
com o antropocentrismo, isso dirá menos respeito, aponta ainda Remes, 
ao conteúdo ou à representação — nos quais as figuras humanas estariam 
ausentes ou escassas, em favor de elementos da natureza — do que a uma 
performance da imagem diante do olhar do espectador, diante do qual ela 
insinua romper o compromisso de uma ligação estável para deixar que toda 
a conexão se dê sob a forma de encontros casuais e parciais. Isto é, a libera-
ção da imagem — como gostaríamos de chamar esse processo — não está 
suposta “apenas ao fato de que os humanos estão presentes de maneira 
somente marginal nos filmes [...], mas também porque o filme se satisfaz sem 
sequer um observador consciente” (REMES, 2016, p. 236, tradução nossa).

Há uma desmesura no sensível que parece exceder a capacidade de per-
cepção de um indivíduo, como se faltassem olhos para tanta imagem e, 
ao mesmo tempo, isso já não mais importasse. Esse excedente da ima-
gem já comparecia, com efeito distinto, nos conceitos que povoam a  
leitura deleuziana do cinema moderno, em A imagem-tempo. Quando “alguma 
coisa tornou-se forte demais na imagem” (DELEUZE, 2019b, p. 36) — o que 
é simbolizado, conforme já apontamos, pelo vulcão de Stromboli, visto pela 
personagem de Ingrid Bergman —, o mundo sensível foi fraturado pela 
tragicidade do insuportável, do intolerável, do impensável1, categorias cuja 
negatividade acusa o limite do olhar e do corpo que olha/escuta, ao mesmo 
tempo em que aponta para algo que, no interior da imagem, resta como 
inapreensível diante de um sujeito que já não pode estar à altura da intei-
reza das coisas que apreende.

O cinema moderno, de maneira geral, encenou reiteradamente, sob variadas 
formas estilísticas, o choque do corpo que flagra esse excedente a saltar do 
visível carregado de um efeito traumático. Os deambulantes de Rossellini, De 
Sica, Antonioni, Godard, Bresson, trazem no gesto o impacto desse mundo 
para o qual já não existe mais resposta adequada, como se o corpo não 

1 Sobre tais categorias, pode-se ver, em A imagem-tempo, por exemplo: o insuportável, p. 13 e 35; 
o intolerável, p. 35, 246-248 e 257; o impensável, todo o capítulo 8.
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tivesse repertório para reagir à altura daquilo que ele presencia, e a per-
cepção tivesse perdido o seu centro de orientação diante de uma matéria 
perceptual que transborda sua capacidade de perceber — o que, nas pala-
vras de Deleuze, é sintetizado pela “ruptura do esquema sensório-motor”.

Porém, os deambulantes dos cinemas contemporâneos — a começar por 
Sancho, mas aos quais se poderiam somar os suicidas de Gosto de cereja 
(Abbas Kiarostami, 1997) e Japão (Carlos Reygadas, 2002), o documentarista 
de O vento nos levará (Abbas Kiarostami, 1999), o operário de Em busca da 
vida (Jia Zhangke, 2006), personagens de Lisandro Alonso e Sharunas Bartas 
— parecem desafetados de qualquer efeito traumático. 

Dessa maneira, diríamos que o sensível, nas paisagens de Honra dos cavalei-
ros ou nos quadros de Five, ao perder o centro de orientação da apreensão, 
convoca um inapreensível que surge na forma do excesso de tempo e de 
micromovimentos ou microrruídos espalhados pela superfície da imagem. 
A duração desmesurada dos planos sugere, portanto, a abertura de um 
desencaixe entre o olhar e a tela, povoando o filme por agitações molecu-
lares da imagem, a pôr-se no, ou além do, limite do apreensível. O cinema 
da lentidão aparece como uma forma de trabalhar o excesso, não de códi-
gos ou de sentimentos, mas o excesso de tempo ou o excesso de imagens 
e sons puros, carregando para o filme o risco do imperceptível. Sob esse 
regime, a matéria fílmica é revelada justamente no movimento de exceder 
a capacidade de percepção do sujeito, porém, sem que, como ocorria na ima-
gem-tempo, esse excedente converta-se à forma de um choque, isto é, sem 
que seja preciso condensá-lo no corpo anestesiado (como em personagens 
neorrealistas) ou na encenação hiperteatralizada (como de cinemanovistas), 
para se perpetuar, então, na forma de uma relação de casualidade e aciden-
talidade entre o corpo e a tela.

Portanto, dizemos que o espectador sonolento é o subproduto de um esta-
tuto da imagem a despontar no cinema contemporâneo, segundo o qual 
a possibilidade de não ver e não ouvir aparece como efeito do reconheci-
mento de que o visível e o audível já não precisam de nós e de nossa aten-
ção, já não convergem para nossa percepção, desobrigados de atender às 
expectativas de um sujeito que se quer ontologicamente superior às coisas.

Da percepção ao percepto

Seria em O que é a filosofia que Deleuze e Guattari nos ofereceriam um par 
de conceitos com potencial descritivo acerca dessa condição do sensível que 
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aqui atribuímos ao cinema contemporâneo e de que o espectador sonolento 
aparece como um subproduto. Para isso, gostaríamos, então, de fazer um 
breve desvio em direção à filosofia, a fim de comparar duas redes de conceitos 
com que o pensamento deleuziano abordou o cinema e a experiência esté-
tica, apostando que essa comparação guarde uma homologia com a transfor-
mação no estatuto da imagem que colhemos em Albert Serra e Kiarostami.

De um lado, lembremos a tríade de conceitos que estrutura a taxonomia 
do livro A imagem-movimento: a percepção, a afecção e a ação; de outro lado, 
tomemos o par que, em O que é a filosofia, é atribuído às artes: afecto e per-
cepto. O que se altera entre a primeira e a segunda cadeia de conceitos? 
Não devemos nos preocupar com a redução de três para dois conceitos, 
mediante a exclusão da ação, mas sim com: o que muda entre os substanti-
vos de final pção/cção e os de final ecto/epto? Como elaboraremos a seguir, 
centrando-nos na distinção entre percepção e percepto, ambas as redes de 
conceitos não designam apenas objetos diferentes, mas acionam regimes 
distintos de relação entre o vivente e a matéria sensível.

Percepção tem uma história pregressa na fenomenologia, bem como na filo-
sofia bergsoniana, fonte assumida de Deleuze nos livros sobre cinema. O 
conceito carrega consigo o peso da experiência, indicando um encontro efi-
caz entre o corpo, suas capacidades de perceber e sentir, e a matéria que o 
rodeia. Dessa maneira, no pensamento fenomenológico, em linhas bastante 
gerais, a percepção supõe a coalização entre olhar e imagem, que se desdo-
bra no repertório constituído na ordem do vivido. Em síntese, diríamos que 
a percepção e a afecção, aqui, estão fundadas pela zona de intersecção entre 
a capacidade de absorção do corpo e aquilo que a matéria apreensível lhe 
oferece, de maneira a fundar-se no acoplamento ajustado entre o visível e 
o vivente. Nesse regime, o objeto é apreendido por meio de sua adequação 
ao corpo, o que não quer dizer que isso se dará sob a forma de harmonias 
desobstruídas, mas, ao contrário, advirá com frequência como uma concilia-
ção custosa, que o pensamento fenomenológico não cansou de dramatizar.

Esse encontro dramatizado entre o visível e o vivente comparece no exem-
plo primordial tomado por Deleuze ao conceitualizar a imagem-percepção, 
extraído do filme Não matarás (Ernst Lubitsch, 1932). Na cena, um desfile 
militar é assistido por uma plateia em pé, quando um aleijado encaixa seu 
olhar pelo vão da perna que falta a um amputado (DELEUZE, 2019a, p. 34 
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e 115)2. A dramaticidade do encontro entre o olhar e o show tensiona os 
limites desse ajuste improvável, de modo que o acoplamento eficaz entre 
o visível e o sujeito da visão — o desfile e o olhar de uma pessoa sugestiva-
mente em cadeira de rodas, encontrando um vão inesperado — precisa ser 
encenado com certo humor.

No pensamento de Henri Bergson, por sua vez, a percepção funciona como 
um aparelho seletor que, dentre a infinidade de estímulos ao redor do corpo, 
filtra aqueles com que a vida possa compor alguma relação interessada. 
Nesse sentido, o autor pode enunciar que a percepção seria já a manifes-
tação nascente, e dotada de alto grau de virtualidade, da ação com que 
o corpo responderá ao estímulo externo. Assim, entende-se o porquê de 
Deleuze mobilizar a percepção como categoria definidora de um dos tipos 
de imagem-movimento: ela implica uma relação de encontro consistente 
entre o corpo e o estímulo que somente poderia ser central em um sistema 
de imagens orientado pela continuidade sensório-motora. Paola Marrati, 
comentadora de Deleuze, chamaria a atenção para tal aspecto da percep-
ção em Bergson e Deleuze ao apontar que ela “me dá a ver a face utilizável 
das coisas de modo que a ação aprende a utilizá-las. A percepção é sempre 
sensório-motora e pragmática, sempre orientada para e em direção às neces-
sidades e aos interesses da vida”. (MARRATI, 2003, p. 48, tradução nossa).

Portanto, seja na acepção fenomenológica, seja na bergsoniana, o conceito 
de percepção designa o momento feliz em que surge um ajuste entre imagem 
e olhar, atuando como um dispositivo conciliador, mediante o que qualquer 
desencaixe aparece como um problema ou uma falha nessa relação de 
troca entre corpo e mundo. Sob um regime de trocas fundamentadas pela 
percepção, a matéria sensível que não se orienta para o encontro com o 
corpo do percipiente (aquele que percebe), dimensionado por sua estatura 
humana, adquire a forma de um déficit ou excesso cuja existência careceria 
de justificativa. Em outras palavras, em uma experiência estética balizada 
pela noção de percepção, o espectador que adormece ou desvia a atenção 
ou a imagem que não se faz perceber interditariam a conexão entre recep-
tor e obra, logo um obstáculo no curso da espectoralidade. 

De outro lado, porém, temos o percepto e o afecto, conceitos desenvol-
vidos por Deleuze e Guattari em 1992, quase dez após o lançamento de  

2 “[U]ma imagem-percepção exemplar: a multidão vista de costas à altura de meio homem deixa 
um intervalo que corresponde à perna que falta a um mutilado; é por este intervalo que outro 
mutilado, um homem-tronco, verá o desfile que está passando.” (DELEUZE, 2019a, p. 115).
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A imagem-movimento, de 1983, que surgirão, conforme propomos aqui, a 
fim de caracterizar uma condição da matéria sensível já desprovida da força 
conciliadora que a levaria em direção à sua apreensão. Tal par de conceitos 
procura dar conta de descrever uma cisão na experiência, a ponto de tornar 
as categorias de sujeito e objeto obsoletas diante de um mundo sensível 
que se desdobra prescindindo — e à revelia — de uma instância subjetiva 
que lhe reconheça os predicados; trata-se, então, do aparecimento de uma 
matéria sensível que já não precisa de um corpo que a apreenda e para o 
qual ela deveria convergir, matéria que somente poderá aparecer na forma 
de movimento emergente a reivindicar uma emancipação.

Por isso, Deleuze dirá que os perceptos, distintamente das percepções, que 
estão obrigatoriamente cravadas na comunhão entre a matéria apreensí-
vel e o vivente que a percebe, “são pacotes de sensações e de relações que 
sobrevivem àqueles que os vivenciam” (DELEUZE, 1992, p. 171). O percepto, 
ao contrário da matéria sensível implicada nas relações orientadas pela 
forma da percepção, comporta o visível que possivelmente jamais encon-
trará — ou que encontrará de forma breve e acidental — um olhar com que 
componha algum tipo de arranjo, sem que esse desencontro implique um 
déficit de existência.

Certamente o próprio conceito de imagem desenvolvido por Bergson, em 
Matéria e memória (2010), já induzia a pensar certa indiferença do sensível 
diante do alcance de apreensão dos corpos e daquilo que eles efetivamente 
apreendem na concretude da experiência. Na definição desse autor, a imagem 
pode ser considerada a dimensão perceptível das coisas, cravada, portanto, 
em sua materialidade, independentes de serem ou não percebidas. Desse 
modo, haverá um intervalo multi-habitado entre a imagem e a percepção. 

É verdade que uma imagem pode ser sem ser percebida; pode estar presente 
sem estar representada; e a distância entre estes dois termos, presença e 
representação, parece justamente medir o intervalo entre a própria matéria 
e a percepção consciente que temos dela. (BERGSON, 2010, p. 32.) 

Há para as imagens uma simples diferença de grau, e não de natureza, entre 
ser e ser conscientemente percebidas. (BERGSON, 2010, p. 35.)

A noção bergsoniana de imagem prenunciava, portanto, a condição sen-
sível que seria, quase cem anos depois, descrita pelo conceito de per-
cepto, porém, agora substancialmente nutrida pelas experiências artísticas  
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das últimas décadas. Mais do que isso, o percepto traz consigo, ainda, o 
drama de uma tensão, na qual é preciso recusar o ajuste eficaz entre o sen-
sível e o corpo que o apreende, para que o primeiro conquiste o direito a 
uma existência não convergente, mas aberta a encontros acidentais com 
os aparelhos perceptivos.

Em vez de indicar uma componente da percepção, o percepto nomeia aquilo 
que circula entre os mundos e submundos da matéria apreensível, seja por-
que é passível de exceder a capacidade de percepção do vivente, seja porque 
é o próprio vivente quem, ao reconhecer a existência de tais submundos, 
permite-se desviar a atenção. Quando adquire a espessura do percepto, a 
imagem cinematográfica já não se conforma aos olhares que investigam, 
interpretam ou demandam satisfação, preferindo os olhares que lhe dão 
espaço, que algumas vezes se retiram em definitivo ou apenas parcialmente, 
como os de um espectador sonolento, a acompanhar o filme sabendo que 
toda experiência estética que se queira potente é fraturada pela latência 
de um desencontro.

Os submundos do visível: Apichatpong

Em filmes como Tio Boonmee e Hotel Mekong, Apichatpong Weerasethakul 
faria do estado de sonolência um caminho estético que orienta de maneira 
transversal a criação fílmica, aparecendo como um componente interno à 
narrativa e, em outra instância, um flexionador do tempo dos planos e das 
transições da banda sonora. O sono dirige-se tanto ao corpo do espectador, 
como um efeito sensorial, quanto aos dos personagens, como um elemento 
narrativo. A sonolência comparece nos planos alongados e quase medita-
tivos e, de maneira ainda mais enfática, em recursos bem demarcados da 
edição de som, como a música tocada ao violão por um personagem, em 
Hotel Mekong, a permanecer como uma trilha constante que embala quase 
a totalidade do filme, ou pelos ruídos de cigarras e insetos noturnos, que se 
prolongam para além dos cortes da imagem, em Tio Boonmee, criando uma 
ronronância regular que acalenta a atenção. 

Em Tio Boonmee, três moradores de uma casa na floresta são visitados por 
fantasmas de pessoas próximas que há anos morreram ou desapareceram, 
entre eles Boonsong, o sobrinho do protagonista, que um dia sumira sem 
explicações. Boonsong, agora na forma de um macaco-fantasma, revela que, 
logo antes de desaparecer, começara a ver as criaturas da floresta reveladas 
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em fotografias que ele tirava de paisagens, até que, encantado, decidiu jun-
tar-se a elas. As imagens das fotografias tiradas por Boonsong no passado, 
bem como os próprios planos de paisagens da floresta que compõem o 
filme desde sua abertura, fazem ver um mundo povoado por criaturas que 
põem em cena o maravilhoso e o encantado, como se, em qualquer lugar, 
tudo o que desaparece pudesse ser reacessado, dependendo apenas de um 
alargamento do alcance de nossa apreensão.

Por um lado, o problema elaborado pelo sobrinho de Boonmee assemelha-se 
ao que reconhecemos no Quixote de Albert Serra: como ver, nas paisagens 
sombreadas da floresta e do bosque, aquilo que está além do imediata-
mente visível? Contudo, em Apichatpong, isso que haveria para ser visto já 
não se trata de qualquer evento extraordinário donde poderia despontar 
uma experiência plena de sentido, mas daquilo que habita uma espécie de 
submundo da existência. Ou, em outras palavras, o problema anunciado 
por Boonsong seria como apreender, com nossos aparelhos sensoriais, as 
criaturas e forças que perderam a forma de uma matéria opaca, para circu-
lar, agora, em uma zona fronteiriça do existente, recuada para um pouco 
aquém do nosso alcance perceptivo? Os personagens de Apichatpong, bem 
como a própria natureza de suas imagens, parecem desconfiar que qualquer 
encontro eficaz entre o olhar e o visível, entre a escuta e o audível, deixará 
de fora as existências evanescentes ou emergentes, aquilo que não goza do 
privilégio de uma presença consistente.

Por isso, Apichatpong encontraria na sonolência da imagem meditativa uma 
forma de alterar o regime de apreensão, e enxergar, ainda que de maneira 
duvidosa, aquilo que — tal como os perceptos descritos por Deleuze e 
Guattari — salta do quase-inexistente para reivindicar um lugar no mundo 
sensível. A certa altura de Tio Boonmee, o personagem título, após receber 
os cuidados de Jen, deita-se para dormir, levando todo o filme a devir sono 
(e, em certa medida, sonho): segue-se uma sequência de imagens enfati-
camente meditativas, sob trilha sonora não diegética, em que os planos 
alongados, feitos de paisagens quase estáticas, agora explicitam o efeito 
de sonolência que, porém, marcava os quadros e a montagem desde o iní-
cio do filme. Revela-se que as criaturas da floresta, conforme já dito pelo 
macaco-fantasma incorporado por Boonsong, somente se tornam apre-
ensíveis diante de um olhar expandido, que suspende a funcionalidade do 
tempo para fazer com que, do excesso de duração, surjam vias de ligação 
com um submundo do campo perceptível ou, conforme dirá Lutz Koepnick, 
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eclodam portais para “diferentes tempos e espaços, para diferentes ordens 
de temporalidades” (KOEPNICK, 2017, p. 207).

O cinema de Apichatpong seria, então, não o acesso direto ao maravilhoso 
ou ao encantado, mas, assim como proposto por Koepnick, trata-se de uma 
máquina de encantar a operar a abertura de portais para outros mundos 
que, contudo, devem permanecer sempre nascentes e inexplorados. O autor 
nota que as cenas de aparecimento da criatura de Boonsong, o macaco- 
fantasma, em Tio Boonmee, são introduzidas por planos longos e aparente-
mente injustificados, como se esse excesso de tempo esticasse a membrana 
da imagem, tornando-a permeável a novas entidades que passam a fazer 
parte, de maneira contingente, da matéria visível (idem, ibidem p. 209-211).

Ao povoarem a imagem, as criaturas aparecem como indícios dos submundos 
que estão à margem de nosso campo sensível, cuja existência independe de 
nossa capacidade ou não de reconhecê-los. Por isso, Koepnick dirá ainda que, 
em vez de suscitarem medo, assombro ou choque, as aparições podem, no 
máximo, excitar uma curiosidade pelo desconhecido, mas sempre deixando 
claro que o universo do existente excede o alcance do olhar humano. Essa efe-
meridade ou casualidade do mundo visível aberto pelas criaturas em aparição 
exige da sensibilidade do observador um desapego em relação aos objetos 
sensíveis, de modo que “os planos longos de Weerasethakul ensinam-nos a 
arte de deixar ir” ( KOEPNICK, 2017, 2011), como uma pedagogia em que o 
campo perceptual está liberado dos tempos e espaços da nossa percepção.

Em A imagem-tempo, como sabemos, a ruptura do esquema sensório motor 
já operava um alargamento da capacidade de apreensão das coisas pelo 
corpo do vivente, o que Deleuze (2019b, p. 71) nomeava pela alteração de 
um regime de reconhecimento automático para um regime de reconheci-
mento atento, recorrendo ao repertório conceitual de Bergson. Isto é, neste 
aspecto, o problema, ali, seria: como o olhar é capaz de ampliar seu alcance, 
a fim de ver os movimentos discretos ou as nuances que não obedecem à 
ordem de conexões entre causa e efeito? Contudo, o que descrevemos neste 
artigo é uma transformação de outra natureza, já não mais voltada para a 
expansão dos limites da capacidade de apreensão do vivente — embora 
este possa ser um de seus efeitos — mas da liberação da matéria apreen-
sível ante a quem a apreende.

É nesse contexto que poderíamos ler as elaborações de cineastas, entre os 
quais Apichatpong, de que o sono é uma reação bem-vinda aos filmes, pois 
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ele pode incorporar, de modo explicitamente sensório, a própria tarefa dessa 
nova pedagogia da sensibilidade, em que uma desligadura entre o vivente e 
a matéria perceptual é o requisito para o reconhecimento desta última em 
sua condição de existência. Nesse cinema da lentidão, a imagem pode se 
comportar como as criaturas de Apichatpong: algo com que fazemos bre-
ves contatos visuais, desde que estejamos dispostos a fluir por uma tem-
poralidade que nos é estranha, mas certos ainda de que elas — as imagens 
ou as criaturas — continuarão existindo em toda a sua espessura, mesmo 
quando fecharmos os olhos.

A performação da ruptura

Se marcamos, até aqui, certa distinção entre o cinema contemporâneo e o 
moderno, sobretudo nas definições deste último fundadas no conceito de 
imagem-tempo, gostaríamos, porém, de recuperar o impulso político que 
animava os estudos de cinema de Deleuze, para apontar como a estética 
da lentidão e o espectador sonolento, que temos apreendido neste artigo, 
apresentam uma nova torção na mesma corrente de problemas lá iden-
tificados. Para isso, devemos notar que as leituras de Deleuze acerca do 
cinema moderno, como parte de um projeto filosófico mais amplo, partiam 
do diagnóstico de um estado do mundo pós-Segunda Guerra, diante do qual 
a imagem viria a reagir. Pois a ruptura do esquema sensório-motor reportava 
a uma crise que ressoava motivos muito além daqueles internos a estilos 
de cineastas ou tradições cinematográficas, dizendo respeito, antes, a uma 
tensão histórica na constituição do pensamento e da sensibilidade, que 
atravessavam a vida subjetiva da segunda metade do século XX. A crise do 
esquema sensório-motor incorporava esteticamente o curso da “perpétua 
ruptura da ligação com o mundo” (DELEUZE, 2019b, p. 248), de modo que 
o cinema moderno aparecia como reposta ao colapso das categorias que 
dariam consistência à apreensão das coisas e estabilidade aos modos de 
ver, pensar, sentir. Ou, como elabora Dork Zabunyan, o esforço do conceito 
de imagem-tempo concentrava-se em “mostrar direta ou indiretamente a 
ruptura da ligação do homem e do mundo como a condição mais elevada 
para a interrupção do esquema sensório-motor” (ZABUNYAN, 2014, p. 163).

Diante da decomposição dos critérios pelos quais a relação entre o vivente 
e o sensível pode ser orientada, as situações ópticas e sonoras puras  
funcionavam como a tentativa de operar uma religação, pela via de uma 
possível refundação da crença no mundo. E Deleuze seria explícito ao dizer, 
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por exemplo, que “somente a crença no mundo pode religar o homem com 
o que ele vê e ouve. É preciso que o cinema filme não o mundo, mas a crença 
nesse mundo, nossa única ligação” (DELEUZE, 2019b, p. 249). A imagem- 
tempo, em vez de suturar a ferida, ascendia-lhe a latência, suspeitando de 
que de dentro dessa zona de fratura poderiam emergir modos de recone-
xão casuais e minoritários, que retirassem da categoria mundo o peso de 
sustentar a crença.

Tanto as situações ópticas e sonoras puras do início do cinema moderno, 
quanto as dobras do tempo que seriam amplamente exploradas nas van-
guardas dos anos 1960 e 70, verão, no texto de Deleuze, surgirem manei-
ras pelas quais o cinema se aproveita da ruptura na ligação entre homem/
mulher e mundo para impulsionar uma liberação da matéria sensível — 
como o forte demais dos planos de Rossellini, em que o visível aparece em 
desconformidade com as capacidades de apreensão do corpo, ou, como em 
Resnais, em que o tempo é plataforma de criação de um leque de conexões 
cuja infinitude solapa as relações de causa-efeito.

Porém, Sancho, de Honra dos cavaleiros, ou a família de Tio Boonmee, já não 
estão mais no coração dessa crise, desse momento quente de ebulição do 
forte demais que saltava de dentro da imagem. O sono diante do visível 
parece ter substituído o choque, como o afeto que resta para pôr em cena 
essa separação. Os cochilos de Sancho ou o devir-sono das montagens e 
dos quadros de Apichatpong incorporam um respeito à distância entre o 
vivente e as paisagens, como quem se abstém de exigir da matéria sensível 
alguma forma de ajuste.

Reconhecemos, então, uma dramatização da ruptura entre homem/mulher 
e mundo, que aparece nos filmes aqui discutidos sob a forma narrativa de 
personagens, em alguma medida, desencaixados da matéria apreensível 
com que estão confrontados. Mas, haveria, no cinema contemporâneo, ainda 
uma segunda forma de pôr em cena tal processo de ruptura, que se trata, 
não mais de dramatizá-la, mas de performá-la como efeito no desligamento 
provisório, ou às vezes definitivo, da conexão visual entre espectador e tela, 
o que diz respeito ao modo como as imagens mobilizam o conceito com o 
qual o percepto formava par, o afeto. O sono do espectador surge como 
sintoma possível do reconhecimento de uma autonomia de imagens e sons, 
cuja existência implica toda ordem de desencaixes ante a centralidade do 
humano, o que pode parecer uma afronta à própria natureza da situação 
implicada por uma exibição cinematográfica.
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Quando se fala de um vínculo sensório-motor, posto em queda na ima-
gem-tempo, deve-se entender não somente as conexões de causa e efeito 
internas ao filme, que efetuam o prolongamento da percepção em ação sob 
a forma do encadeamento de planos e tecem narrativas, mas também a  
própria qualidade da relação entre o corpo do espectador e a imagem. Isto 
é, o esquema sensório-motor define um sistema de ligação entre estímulo 
fílmico e resposta corporal que confere eixo à experiência de espectorali-
dade. Dessa maneira, o conceito de afecção, fazendo par com o de percep-
ção, inscreve-se em um regime de conciliação entre espectador e tela, de 
modo a descrever a correspondência — ainda que comportando desvios e 
desajustes pontuais — entre o que as imagens e os sons lançam em direção 
ao aparelho sensorial e o que, neste último, entra em movimento.

Mas, nos filmes citados aqui, as ressonâncias do corpo em confronto com 
as imagens e os sons — o que é atravessado pela possibilidade de uma 
fratura definitiva — são já da ordem do que chamamos afeto, como uma 
relação de saída fendida pelo negativo. Categorias como a lentidão, o esva-
ziamento da narrativa ou das zonas de identificação, convocam o risco da 
indiferença ou da frustração, sem o que o investimento estético desses fil-
mes seria compreendido, quase forçosamente, como frágil em sua tarefa 
de suscitar respostas eficazes no espectador. Submetê-los a uma análise 
fílmica plano a plano ou a um destrinchamento da cena, por exemplo — tal 
qual se faz com obras clássicas3 — seria supor que tais filmes esperam por 
uma espectoralidade integral e segura.

Tampouco, por outro lado, bastaria ver nesses filmes a versão cinema-
tográfica de uma relação parcial e incompleta com a matéria sensível, que 
encontraríamos no centro das experiências de recepção nas artes instalati-
vas e nos cinemas expandidos. Poderíamos nos perguntar por que cineastas  
como Serra, Kiarostami, Apichatpong — aos quais se somariam outros como 
Tsai Ming-Liang, James Benning, Béla Tarr, Lav Diaz, para citar alguns — 
escolhem o aparato cinematográfico como suporte e destino de suas obras, 
embora seja razoável supor que a radicalização da lentidão ou do efeito de 
fragmentação da experiência do espectador poderiam encontrar condições 
mais favoráveis de realização nas formas expandidas de cinema. Five, por 
exemplo, originara-se como obra de galeria, assumindo somente depois a 

3 E assim como empreende, por exemplo, David Bordwell (2005), ao analisar obras que poderiam, 
em alguma medida, ser somadas à lista do slow cinema, como de Theo Agelopoulos e de Hong 
Sang-soo.
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materialidade de um longa-metragem para sala de cinema. As videoinstala-
ções, por exemplo, propiciam pela natureza da situação móvel do observa-
dor, que flana pelo espaço sem um tempo certo para dedicar a cada obra, 
justamente a potencialização dessa conexão mais dispersiva e afrouxada 
com a integralidade das imagens.

Contudo, é na sala de cinema que o efeito estético dos filmes pode adquirir 
a qualidade de uma contradição — entre, de um lado, o aparato cinemato-
gráfico (tela grande, sala escura seguindo o modelo do palco italiano), cuja 
organização espacial e sensória conduz a uma concentração da atenção na 
tela e na inteireza do filme, e, de outro lado, a natureza de uma imagem 
que resiste à sua absorção pelo olhar. Como teria notado Jonathan Romney, 
acerca de Five, o que surpreende é que “não é nem obra de galeria, nem 
uma coleção de peças separadas, mas um longa-metragem de 74 minutos, 
destinado a exibições em cinemas, para um público sentado, preparado 
para assisti-lo do começo ao fim” (apud DE LUCA, 2012, p. 16). Nesse con-
texto, toda forma de desvio da atenção do espectador carrega-se do efeito 
da frustração de um pacto, como se a imagem forçasse a quebra do con-
trato segundo o qual ela, como matéria sensível, seria posta em curso de 
encontro com as demandas do olhar de indivíduos.

Tais experiências cinematográficas, então, elevam as imagens à condição 
de perceptos e sua relação com o espectador à condição de afetos, no sen-
tido que colhemos atrás, alterando o estatuto da matéria apreensível e do 
trabalho do espectador diante dela. O regime perceptual das imagens, não 
mais orbitando a experiência justa da percepção, exerce uma resistência 
contra a força possessiva do espectador. De maneira pareada, o afeto diz 
respeito à conexão entre corpo e mundo, que, contudo, não se opõe à rup-
tura da ligação, mas, ao contrário, deixa-se atravessar por ela como uma 
energia movente e um risco que constituem a qualidade da experiência. O 
espectador sonolento é subproduto desse processo, no sentido de que o 
sono aparece como uma reação sensória que, tal qual um efeito colateral, 
acompanha a produção de outra relação com o mundo, expandida na latên-
cia de sua própria crise.

O espectador sonolento das novas telas

Mas não seriam somente a sala de cinema e seu aparato que favoreceriam 
o impulso possessivo do espectador, contra o qual as imagens do cinema 
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da lentidão vêm a travar embate. Laura Mulvey (2006) foi quem cunhou o 
termo espectador possessivo, referindo-se a uma condição subjetiva da rela-
ção com a matéria fílmica eclodida no final do século XX, movida justamente 
pela saída do filme da sala escura para aportar nos dispositivos caseiros. 
Segundo a tese da autora, desde o controle-remoto do videocassete — que 
avançaria até o touchscreen do smartphone —, os novos suportes de exibição 
audiovisual permitem ao espectador controlar o ritmo do fluxo fílmico, pau-
sando, voltando ou avançando a reprodução, estabelecendo novas conexões 
afetivas com a imagem. Como possuidor do suporte material ou virtual no 
qual o filme está registrado, o espectador torna-se um sócio das imagens, 
das quais poderá extrair os efeitos desejados. 

Mas, como apontaria Tiago de Luca (2016, p. 37 e 38), a valorização das com-
posições internas do plano e das nuances de montagem, nas obras como 
as aqui analisadas, favoreceria o aparato do cinema, em detrimento das 
tecnologias individuais. O autor argumenta que os filmes do slow cinema 
manejam a continuidade duracional dos planos longos, de maneira a favo-
recer a precedência da tela grande e da sala escura, de modo a demandar 
do espectador a relação com uma temporalidade externa a si e sobre a qual 
ele já não exerce controle.

Por esse caminho, poderíamos notar que a temporalidade que sugere um 
efeito de sonolência no cinema contemporâneo, antes de expressar um 
apego à lentidão como paixão aos códigos cinematográficos ou mesmo 
um abandono da política, faz circular o desejo pela criação de dispositivos 
que performem a ruptura da ligação entre homem/mulher e mundo, sem 
resolver tal contradição na forma de uma individualização da experiência 
de tempo, que faria do sujeito o proprietário do ritmo e gestor das dura-
ções. A lentidão, então, menos do que uma diminuição na grandeza escalar 
da velocidade, aparece como o descompasso entre o tempo do vivente e o 
tempo da matéria apreensível.

O espectador sonolento surge como uma condição subjetiva produzida pelas 
imagens que procuram desativar a posição de poder cognitivo do especta-
dor, a reivindicar que, na qualidade de perceptos, elas têm o direito de se 
desencaixar das balizas do olhar e da expectativa humanas, existindo em 
um tempo que excede o tempo da experiência de apreensão. Como apontou 
Jonathan Crary, o sono, na medida em que impõe intervalos à consciência, 
adquire, para o homem, o sentido de última das barreiras à efetivação de um 
projeto de controle sobre a matéria e a natureza mesma do tempo (CRARY, 



20

O espectador sonolento e o cinema da lentidão:  
Serra, Kiarostami, Apichatpong

artigo

e57717Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202257717. v. 47, 2022, pp.1-21. 

2016, p. 27), uma vez que o ato de dormir suspende a atividade produtora 
da cognição, pela qual o sujeito maneja e modela o mundo racionalizando 
meios e fins.

Nesse contexto, Five, de Kiarostami, apresenta uma proposta radicalmente 
utópica, pois fabula, em seus quadros, a condição de plena igualdade onto-
lógica em que tudo o que compõe a matéria sensível aparece disposto sob 
um mesmo nível: — a velocidade dos patos, seus jogos de cores e formas, 
a luz e a sombra que variam na composição das silhuetas dos cachorros, a 
cadência ou a intensidade dos ruídos da noite — não somente os persona-
gens, como a madeira, os patos, as pessoas, os cachorros, os trovões, como 
também seus próprios corpos estão nivelados aos vetores não materiais 
que lhes condiciona a aparição.

Já o sonolento Sancho Pança, de Albert Serra, resta como o resíduo da igual-
dade ontológica pretendida pelo cinema, representando uma subjetividade 
resultante dessa nova condição em que o ser, o sujeito, o homem já não 
situam valores privilegiados a subordinarem a matéria inumana, assim como 
o corpo do vivente foi destituído do lugar de centro da órbita de circulação 
do sensível. Por isso, ao contrário de Five, Honra dos cavaleiros é atraves-
sado por uma subtração e uma falta, sem que, contudo, desencadeie um 
colapso do corpo — como dissemos acerca dos cinemas modernos. A rup-
tura aparece na forma de uma subtração sem violência e uma falta sem 
trauma; resta, talvez, o desamparo dos olhos que se fecham como quem 
ensaia despedir-se do seu lugar privilegiado em um sistema de hierarquia: 
não o desamparo freudiano daqueles que perderam o vínculo com a auto-
ridade externa, mas de quem perdeu, ele mesmo, o eixo de sua identidade 
a constituir-se à maneira de uma autoridade sobre o mundo. 
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