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Resumo - A partir dos desdobramentos do testemunho e das imagens remi-
niscentes do genocidio do Khmer Vermelho, o artigo analisa a obra literaria de
Rithy Panh, tomo artistico quase sempre ignorado diante da importancia de
seu trabalho como cineasta. Assim, o presente texto mostra como tais obras
literarias se constituem enquanto exercicios reminiscentes nos quais uma
transmissdo historica é irrompida por um incessante jogo entre imaginacao e
realidade, descri¢do e invencdo poética, buscando constituir obstinadamente
uma linguagem heuristica para o seu testemunho infinito.
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Abstract: Bearing witness to (in)finity: notes on Rithy Panh’s reminiscences
in his testimonial books - Based on testimonies and images reminiscent

1 Uma primeira versdo deste artigo foi apresentada no XXXII Encontro Anual da Compds, no Grupo
de Trabalho Comunicacdo e Experiéncia Estética na Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, SP, de
3 a7 dejulho de 2023, e publicada nos anais do evento.
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of the Khmer Rouge genocide, the article analyzes the literary work of Rithy
Panh, an artistic volume that is almost always ignored given the importance
of his work as a filmmaker. The present text shows how these literary works
are constituted as reminiscent exercises in which a historical transmission is
erupted in an incessant dialogue between imagination and reality, between
simple description and poetic invention, obstinately seeking to constitute a
heuristic language for testimony to the end.

Keywords: Rithy Panh; reminiscent images; testimony.

Quero testemunhar até o fim
Victor Klemperer

A dor no centro de tudo
Rithy Panh

Rithy Panh. Um nome, um sobrenome. Um epiteto da dor. Mas como poderia
ser diferente? Sua infancia ndo apenas foi roubada, sendo aniquilada pela
ascensdo ao poder do regime genocida do Khmer Vermelho? entre 1975 e
1979. A vida de Panh — em que seus filmes, sua literatura de testemunho
sdo marcas cruciais — se construiu como uma sobrevivéncia: ao escapar
do horror cambojano quando muito jovem, todo o seu trajeto posterior foi
constituido a luz de um pacto transmissional cuja dimensdo da ética e da
dignidade, da alteridade e do compromisso histérico foi erigido para que
o seu testemunho pudesse florescer. Rithy Panh, portanto, sabe que deve
testemunhar até o fim. Ou, outramente a dizer, um testemunho (in)finito ante
a tragédia entranhada na constituicdo de um pais, cujas marcas indeléveis
sdo inescapaveis ao olhar atento de mulheres e homens que desejam par-
tilhar de um porvir que ultrapasse e faca justica aos horrores da violéncia
do regime do KV.

Seus filmes mais reconhecidos, mais comentados sao aqueles destinados a
reconstruir, na complexidade intrinseca de seu itinerario, a cruel extenséo
dos crimes cometidos por Pol Pot e o genocidio por ele capitaneado. Entdo
0 cinema é carga artistica em que Panh comumente trabalha, pesquisa,
se doa?. Rithy Panh sabe que para compreender um passado, sobretudo

2 Apartir de agora, o termo Khmer Vermelho aparecera abreviado como KV.

3 Para mais desdobramentos sobre o cinema de Rithy Panh, longamente debatido nas ultimas
duas décadas, ver a obra de Sanchez-Biosca (2017), que destinou aos seus filmes textos impor-
tantes. Também recomendamos o livro organizado por Barnes e Mai (2021), além da tese de
doutorado de Ito (2021) e dos ensaios, em uma dimens&o mais filoséfica, que publicamos recen-
temente (Lessa Filho; Vieira, 2022, 2023).
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quando terrivel, inimagindvel, é preciso resgatar sua dimensdo arqueolégica
por um lado e antropoldgica por outro. Ou seja: mergulhar nos arquivos que
restaram de toda obra da destruicdo para que algo emerija, cintile em nosso
presente, e reconhecer, a luz da antropologia, a poténcia que os rostos e os
relatos de vitimas e vitimarios tém para reimaginar — e exumar — o que ha
de cristalizado daquele passado.

Mas nas obras literarias L'é/imination (2013)* e La paix avec les morts (2020),
escritas em parceria com o romancista e ensaista francés Cristophe Bataille,
Panh se adentra nas ramifica¢fes do testemunho. A literatura permite a
Panh expor suas emocdes e reminiscéncias, fazendo de seu testemunho
e de sua sobrevivéncia um movimento destinado ao Outro. Se nos filmes
as personagens-sobreviventes ofertam em maior medida suas memorias e
siléncios, seus prantos ou reencenacdes, nas obras literarias sdo as proprias
recorda¢des do autor que transbordam. Panh, entdo, se vale da linguagem
heuristica e sensivel parairradiar seus testemunhos. E se essa linguagemiirra-
dia por todos os lados, significa que ela ndo estd separada de nada: porisso,
ao longo de centenas de paginas, vemos irromper o préprio funcionamento
da violéncia politica que Panh descortina detalhadamente, transmutando-
-a nas reminiscéncias dos rostos-corpos de seus pais ou irmaos, amigos e
familiares exterminados.

“Como tocar sem ferir?” (Didi-Huberman, 2021, p. 10). Como regressar a
dimensdo reminiscente de sua infancia — de seu atroz pesadelo real — sem
trair suas recordag¢8es mais profundas, mais terriveis? Assim, os livros de
Panh sdo obras-chaves para compreensdo do jogo entre o passado trau-
matico (aquilo que ndo cessa de ressurgir no presente) e a atualidade ndo
reconciliada (aquilo que ndo cessa de afundar-se no passado). Menos conhe-
cidas e comentadas que seus filmes, essas duas obras literarias serdo o foco
de nosso ensaio.

Porque entre relatos descritivos de pesadelos ou de perspectivas filoséficas,
entre crénicas de seu sofrimento e as montagens da mem©ria, essas obras
literarias se constituem como exercicios reminiscentes em que o evento
histérico emerge a luz. Nisso da-se um incessante jogo entre imaginacao e
realidade, entre descricdo e invencdo poética, buscando constituir obstina-
damente uma linguagem heuristica para o seu testemunho infinito.

4 Utilizamos a versdo em espanhol, conforme esté nas referéncias.
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As emogdes testemunham

As emogdes tanto podem nos partir como nos partilhar. Talvez seja exata-
mente isso — emocdes, partilha — que tantas vezes desejamos transmitir
aos outros. O que uma emogado faz primeiro quando surge, se expressa ou
até mesmo explode? Ela cliva a unidade do eu. Ela quebra seu semblante, sua
durezaimével. Aemocdo pode fazer sombras ou dobras no tecido do mundo,
vincos temporarios ou cesuras continuas. E a prépria fecundidade de uma
emoc¢do que constantemente evoca 0 N0sso contramotivo ou 0 NOSsSo con-
tragesto, mas que, no entanto, ainda assim nos compartilha interiormente
e nos lanca a alteridade, seja em segredo, seja em voz alta.

Entdo podemos dizer que a emocao presta seu testemunho, que ela mesma
é capaz de fazer ressurgir a superficie do mundo os traumas e recorda-
¢des mais profundas, mais convulsivas. Porque o testemunho é também uma
emogdo. O testemunho deve sempre ser um gesto — uma linguagem —
destinado a alguém ou a uma comunidade, pois “quando uma emogdo nos
divide, ela nos encoraja a sair de nés mesmos e nos voltar para os outros”
(Didi-Huberman, 2022, p. 9). Assim, ante a um testemunho, estamos cindidos,
mas nem por isso estamos separados do mundo ou dos outros. Assumir isso
seria, em suma, posicionar-se na — e apesar da — fragilidade constitutiva
de nossos afetos e da nossa linguagem.

Contudo, como articular a emogao quando o que a forja é o espectro do
totalitarismo? Como constituir uma linguagem para o testemunho que saiba
organizar as estruturas reminiscentes de seu gesto, de sua inscri¢do no
mundo? E ndo é de outro modo sendo com uma rigorosa articulacdo de
suas emocdes que Rithy Panh abre seu livro L*élimination:

Aos treze anos perdi toda a minha familia em poucas
semanas. Meu irmdo mais velho, que marchou sozinho
a pé para nossa casa em Phnom Penh. Meu cunhado,
médico, executado em uma sarjeta. Meu pai, que decidiu
ndo continuar se alimentando. Minha mae, que no hospital
se deitou na cama onde acabava de morrer uma de suas
filhas. Minhas sobrinhas e meus sobrinhos. Todos eles
varridos pela crueldade e loucura dos Khmers Vermelhos.
Fiquei sem familia. Fiquei sem nome. Fiquei sem rosto. E
foi assim como segui com minha vida, porque eu tinha
ficado sem nada (Panh e Bataille, 2013, p. 3).

O autor traduz a experiéncia de morte atravessada pelos rostos das vitimas
familiares como se formassem corpo na palavra escrita; nela se manifesta

4 Galdxia (S&o Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicagdo Continua. e63900
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0 que Panh testemunhou, do que hoje da fé. Mas ele continua e continuara,
com isso, a testemunhar sobre o horror vivido no Camboja, para além de
sua propria morte e da morte dos seus: a cada vez que o relato é (re)lido,
tal experiéncia do testemunho é atualizada ad infinitum.

O clamor ético desses rostos vistos e relatados por Panh viceja apesar de
tudo. Ndo sdo os rostos nus da neutralidade esvaziada de sentido, sdo rostos
nomeados, corpos dos outros deste outro que escreve (meu pai, minha mae,
meu irmdo...). O autor ndo testemunha algo transcendente, desinvestido
de forma. Sdo mulheres e homens que comparecem ao testemunho como
discurso, como palavras que nos enderecam, no contato com o texto, aquele
dizer dos rostos de sujeitos cujas alteridades sdo (in)violaveis.

Tal perspectiva acerca do rosto guia o pensamento de Lévinas (1980). Para o
filésofo, um rosto ja é discurso e nele se revelam as infinitas possibilidades
que os multiplos e violentados cambojanos levam a derivagdo do Infinito.
O eu de Rithy Panh a um sé tempo se vé sem poderes perante o horror, mas
também aponta para um Infinito cuja estrutura é sobretudo ética. Do que
Panh diz, as vitimas emergem em singularidade a denunciar o genocidio; e
a despeito do exterminio, seguem na afirmacgao da impossibilidade de lhes
apagar o Infinito que se apresenta por meio do Rosto. Eis 0 mandamento
ético levinasiano: ndo matards! Para que a elimina¢do ndo seja obliterada, é
preciso da epifania do testemunho do outro, de escrevé-lo ja que “a epifania
do infinito é expresséo e discurso” (Lévinas, 1980, p. 178).

Assim, como compreender o teor sempre arriscado da experiéncia teste-
munhante, em especial entre o horror e a epifania dos rostos? Como fazé-la
tomando frontalmente a ética da representacao e de onde um gesto poético
— literario — pode ser extraido? E certo que uma emocdo do testemunho
radica na poténcia de inventar uma linguagem para suportar o relato; potén-
cia do discurso-rosto capaz de constituir uma experimentacdo temporal e
impura das proprias recordagdes.

P. Levi (2004), A. Appelfeld (2005) ou I. Kertész (2004) parecem representar
tanto o elo literario quanto a ética do testemunho em que Panh edifica seus
relatos. Recordemos, por exemplo, as linhas onde Primo Levi assume que
a arte foi a presenca fulcral de sua resisténcia a morte apo6s a liberacdo de
Auschwitz: “A razdo, a arte, a poesia ndo nos ajudam a decifrar o lugar de
onde foram banidas”, e conclui: “Quanto a mim, a cultura tem sido Util: nem
sempre, as vezes, talvez por meios subterraneos e imprevistos, mas ela me
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serviu e talvez me salvou” (Levi, 2004, p. 118). Contiguamente, Panh (2013,
p. 18) também alicerca na arte um modo de descomprimir uma emoc¢éo
atroz, de “desafogar a furia”, fazendo do testemunho sua possibilidade
mesma de sobrevivéncia.

Imagens reminiscentes, filiais, repetitivas

E preciso destacar o alastramento da diferenca que reside entre as dimen-
sdes que a literatura de testemunho pode apresentar quando comparamos,
por exemplo, os relatos de Primo Levi com os de Panh: o italiano fora arran-
cado de sua patria e enviado a Alta Silésia, onde se encontrava Auschwitz-
Birkenau. Ja o cambojano vivenciou o exterminio na prépria terra. Por isso
nao nos surpreende o fato de que Panh ndo cesse de retornar as suas
imagens reminiscentes e filiais, e que sdo, portanto, as mais devastadoras
em sua literatura. Nas paginas iniciais de La paix avec les morts, escreve:

A noite nasce, com seus cheiros de carvdo onde as taran-
tulas cozinham. A morte estd perto de nés. Penso em meu
irmdo mais velho e na partitura de rock que ele estava
aprendendo no violdo em 1975. Penso em minha mde
deitada nas tdbuas onde minha irma morreu, antes dela.
Penso na folha de metal onde meu paifoi enrolado. Onde
vocés estdo agora? Vocés encontraram a paz? Hoje passei
da idade que vocés tinham. Vocés sdo como meus filhos
(Panh e Bataille, 2020, p. 3).

Na dimensao da prépria infancia roubada pelo genocidio, as imagens remi-
niscentes de Panh apelam violentamente para esse inforttinio dos povos, mas
um infortdnio sem limites e atravessado por uma ideologia da morte que
ndo cessara de erguer o punho de sua absoluta violéncia:

Eu era crianga, mas ndo me lembro de nenhum limite para
o infortunio. Aforma de poder se confundia com a morte,
assim como a fuga ou a revolta. Repetimos interminavel-
mente os mesmos slogans, cruéis e friamente poéticos:
a ideologia era a prépria morte, a morte com o punho
erguido (Panh e Bataille, 2020, p. 6).

Ao ler essas linhas, compreendemos em suma que a linguagem ndo é um
dominio: ela é o ambiente irradiador de toda vida humana constituida. E
Panh a articula com uma tenacidade que mesmo recebendo esses “golpes
da meméria” consegue encontrar os subterflgios para que suas imagens
reminiscentes irradiem, reconfigurem os modos de sentir, os modos de

6 Galdxia (S&o Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicagdo Continua. e63900
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existéncia, as razdes pelas quais elas se sedimentam em seu préprio mundo
psiquico ou filoséfico, histérico ou afetivo.

E se a linguagem irradia por todos os lados, isso também significa que tudo
ao seuredor a(retro)alimenta. Assim, seu proprio funcionamento é afetado
pela violéncia politica, e por isso que Rithy Panh a descortina com circuns-
peccdo. Panh compreende que a linguagem, em seu terrivel paradoxo, é
também capaz de transmitir seu terror para servir de braco armado. Daf
que, para revelar tais paradoxos, a repeticdo precisa ser obstinada: refazer,
remontar, retornar incansavelmente aos espacos da linguagem e das remi-
niscéncias totalitarias para que o horror ndo se repita — nem que para isso
seja necessario procurar o tumulo da inféncia:

Uma maneira de dizer a¢des, pensamentos, sentimentos,
uma vez, mil. Para dizé-los de novo e de novo. Para prender
o leitor. Ndo temer a complexidade, a repeticao, a escuri-
d&o. Procurar a casa da inféncia é procurar um timulo. As
vezes uma imagem se apresenta, graciosa, perturbadora.
Minha mae cantarolando, no primeiro andar. Uma can-
cdo de ninar do passado que seria sabio esquecer (Panh
e Bataille, 2020, p. 7).

Terrivel paradoxo dessas imagens reminiscentes: aparicdo ao mesmo tempo
graciosa e perturbadora, apari¢do recorrente, obstinada e sem duvida ter-
rivel. Mas é nessa encruzilhada entre o desespero do “preciso esquecer” e
da poténcia do “preciso lembrar para testemunhar” que consiste o rigor e a
obstinacdo desse trabalho reminiscente elaborado por Panh: significa seguir,
com confianga, a forca daimagem como processo de testemunho e de remi-
niscéncia. Mas como poderia dar-se, entdo, um pensamento rigoroso capaz
de sustentar tantas recordacdes devastadoras? Rithy Panh parece respon-
der tal inquieta¢do a luz de uma insisténcia fundamental, que, assim como
Deleuze (2018) ou Agamben (1998), ele denominara de repeticdo: “Repito-me,
mas a repeticdo é indispensavel para abordar os grandes crimes” (Panh e
Bataille, 2013, p. 85).

Temporalidades impuras do testemunho

Seligmann-Silva prop&e que “devemos aceitar o testemunho com o seu sen-
tido profundamente aporético, de exemplar idade possivel e impossivel,
de singularidade que nega o universal da linguagem?”, porque, continua o
autor, o “testemunho revela a linguagem e a lei como constructos dinamicos,
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que carregam a marca de uma passagem constante, necessaria e impossivel
entre o real’ e o simbdlico, entre o ‘passado’ e o ‘presente’ “(idem, 2010, p. 5).
Isso quer dizer que o “testemunho diante da catastrofe” implica regressar
as temporalidades impuras que inevitavelmente irromperdo na dimensdo
psiquica e que nunca cessam de coexistir dentro do sobrevivente, indepen-
dentemente do tempo transcorrido de sua sobrevivéncia, manifestando-se
nos gestos mais simples ou corriqueiros, portanto, na propria relacdo de
dinamicidade entre linguagem e imagem, fazendo surgir uma apari¢do invo-
luntdria como marca reminiscente (traumdtica) do acontecimento.

E justamente & luz da dimens&do dessas “memoérias involuntérias” (e que
Benjamin tdo bem analisou ao falar de Proust) que tanto L'é/imination quanto
La paix avec les morts sdo prenhes: sempre insistentes em suas paginas sao
as membérias retorcidas, outrora soterradas que ressurgem do fundo da
terra humilhada para conclamar a violéncia exercida, propagada pelo KV
entre 1975 e 1979.

Contudo, se asimagens reminiscentes de Panh se aproximam de Benjamin,
isso significa que elas se distanciam de Bergson (1999, p. 90), para quem
a evocagao do passado como imagem sO poderia dar-se “abstraindo-se da
acao do presente”, dando “valor ao inutil” para “querer sonhar”. Ou seja,
Bergson propde que o ato de presentificar o passado depende do abstrair
da agdo presente. Nada mais diametralmente oposto as recorda¢fes de
Panh, ja que ele reelabora infinitamente suas imagens do passado para
atualizar os crimes perpetrados pelo KV que ndo deixam de ressoar com
toda a violéncia no presente. Em suas investigacdes, Panh sabe que ndo ha
espaco ou tempo, simplesmente, para “abstrair-se da agdo do presente”,
porque é justamente o presente que modula e busca nomear toda a agao
da memobria, ainda que involuntaria ou evanescente.

Rithy Panh sabe muito bem que ao lado de memoérias trabalhadas com vistas
a construgao de um testemunho, as imagens reminiscentes rompem a conti-
nuidade do devir e surgem como manchas violentas da memoria, e ndo como
meros elementos recordatoérios de uma histéria articulada cronologicamente.
Dai o teor essencialmente anacrénico de seu testemunho reminiscente, que
caracteriza a prépria organizacdo das paginas de L’élimination e La paix avec
les morts. Eis aimpureza das temporalidades que ele busca abarcar em seus
livros e do retorno sem fim as imagens filiais, genealdgicas.

E na esteira do que fez Aby Warburg (Diers, 1995, p. 68) ao nomear de modo
admiravel a histéria da violéncia do mundo como um tesouro de sofrimentos
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(Leidschatz), o cineasta e escritor cambojano denomina seus rostos filiais e
reminiscentes como talismds:

Vejo minhas irmas, meu irmao mais velho e seu violdo,
meu cunhado e meus pais. Todos mortos. Seus rostos sGo
talismds. Ainda vejo meus sobrinhos e minha sobrinha,
famintos. Quantos anos eles teriam? Cinco e sete anos?
[...] Lembro dos ultimos dias, do corpo que ja anuncia o
desfecho. Lembro daimpoténcia, dos labios infantis fecha-
dos (Panh e Bataille, 2013, p. 13).

Como, entdo, ndo compreender em que medida a reminiscéncia e o teste-
munho sdo marcados por uma temporalidade fatalmente tensa, conflitante
ou contraditéria, que assinala tanto sua fragilidade (quando se perde, na
pletora da reminiscéncia, o fio da histéria) quanto sua poténcia (quando
tocamos na verdade profunda de suas montagens anacronicas, impuras)?
Rithy Panh esta narrando a histéria de sua vida, mas também sabe que a sua
capacidade de “decifrar o lugar” dessa histéria € limitada: como testemunha
OouU como escritor e cineasta, apenas associa tensamente lascas de memo-
rias, essas nédoas violentas e recordatérias, por meio de uma montagem de
imagens reminiscentes que ele compara, em determinado momento, a uma
“certa estupidez” atravessada pela exaustdo do trabalho sobre a meméria e
as imagens: “E estlpida, a memoéria. Um cansaco atravessado por imagens”
(Panh e Bataille, 2020, p. 6).

O erro, nessa situacdo, consistiria em considerar os limites do testemunho e
da reminiscéncia apenas de forma unilateralmente defeituosa ou negativa.
Nao existe um evento puro, entdo, ndo esperemos encontrar a memoria
exata dele. Tudo é julgado na construgéo reminiscente, ou seja, na montagem
do que é dado (escrito em um documento ou visivel em uma fotografia, por
exemplo) com o que ndo é (o que ndo foi registrado ou o que permaneceu
no fora de campo). Tudo é julgado pela forma como cada um dos fragmentos
surgem em apoio, como organizam, trabalham e voltam no tempo da histoéria.

A linguagem do massacre

Em tudo isso, em todas essas recordacdes, a linguagem também se torna
testemunha. De tal modo, é preciso apontar que Panh, em seus livros, posi-
ciona-se na linguagem em torno de si — pois como Victor Klemperer (2009)
j& nos tinha mostrado em seu estudo in loco sobre a linguagem nazista,
um regime totalitario terda como um dos simbolos cruciais de sua violéncia
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a perversao da propria lingua materna — reconhecendo nela sua dimensdo
ética e testemunhante por exceléncia.

Nao é por acaso que Panh, em Lélimination, evoca Klemperer ao comentar
a adesdo e cooptagdo dos cambojanos aos slogans do KV: “Os slogans”,
escreve Panh, “pensam por nés. V. Klemperer: ‘A lingua livremente utili-
zada esta vinculada com a cultura’. Mas o que € uma lingua ‘livremente
utilizada? A lingua khmer vermelha é sempre uma cominagdo, uma ordem,
uma ameaca” (Panh e Bataille, 2013, p. 159). O que Klemperer quis propor
com a afirmac¢do de uma “lingua livremente utilizada” pelos nazistas ndo foi
outra coisa sendo criticar o uso perverso do alemao com o propdsito de por
em pratica a escravizacdo de todo um povo, dedicando-se violentamente a
afetos desconexos, incongruentes, sedimentando pensamentos unilaterais
e atos de horror extremo.

Quando de sua longa e exaustiva entrevista com Duch, mestre dos tortura-
dores e assassinos do KV, Panh capta o momento fulcral da violéncia de sua
linguagem do massacre, como ele mesmo denomina ao se ver numa foto:

Duch olha para uma foto dele, diante de um microfone:
“Olha a minha cara! Ndo é um rosto triste, mas um rosto
ansioso para explicar a esséncia daquela lingua. Essa lin-
guagem do massacre, da posicao firme, da ditadura do
proletariado, fui eu quem espalhou no S21. Aquele quem
o partido prendeu deve ser considerado um inimigo” (Panh
e Bataille, 2013, p. 166).

F. Ponchaud (1977) tematizou essa linguagem do massacre evocada por Duch
no olho do furacéo (tal qual Klemperer quarenta anos antes na Alemanha
nazista ja percebera e antes de alguns grandes intelectuais franceses ou norte-
-americanos®). Ele aponta que a lingua do Angkar (a Organiza¢do) daquele
Camboja era caracterizada por um certo “vocabulario guerreiro”: “lutar para
pegar o peixe”, “lutar para produzir com coragem”. Assim, Ponchaud ofe-
rece exemplos infindaveis de que, sob o dominio do KV, todos eram — ou
deveriam ser — “combatentes” e aspirantes, a todo custo, da “vitéria sobre
o diluvio”, da “vitéria sobre a natureza”. Panh (2013, p. 180) também anota-
ria, com certa razao filoldgica, que a linguagem do KV era a de “Organizar.
Forjar. Combater. Essas eram as palavras que irrigavam o pais, a lingua e
nossos cérebros. Uma cascada de slogans”.

5 Como Rithy Panh faz questdo de ressaltar nos livros, ndo foram nada irrelevantes os intelectuais

de esquerda, na Franga ou nos Estados Unidos, que apoiaram o regime do KV. Alguns desses
nomes mencionados por Panh sédo, por exemplo, Badiou e Chomsky.
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Tanto em L‘élimination quanto em La paix avec les morts, Panh sabe obser-
var a linguagem, portanto, de qualquer maneira, ele a observa na propria
dimensdo de sua expressao, pois a observacdo rigorosa de uma linguagem
totalitaria radica-se na exigéncia de um desdobramento a um s6 tempo poli-
tico e antropolégico, como propde Didi-Huberman (2022, p. 30): “Observar a
linguagem é uma operac¢ao fundamental para toda a antropologia em geral
e para toda a antropologia politica em particular”. Todavia, continua Didi-
Huberman ao falar da linguagem do Terceiro Reich — e que com as devidas
ressalvas utilizamos para aproximarmos da linguagem do Angkar —: ela, a
linguagem totalitaria, “reifica, mecaniza toda a humanidade e paraisso tera
de se mecanizar. Sua pobreza sera dureza imdvel, auséncia de fluidez ou
plasticidade” (idem, 2022, p. 31).

Ora, uma década antes de Didi-Huberman propor acerca dessa pobreza de
“dureza imédvel” em seu livro sobre Victor Klemperer e a linguagem nazista,
Rithy Panh ja observava, ao seu proprio modo, a pobre dureza imével da nova
lingua khmer sob jugo totalitario, dessa lingua sem dialogos, sem trocas —
sem fluidez ou plasticidade —, de uma lingua que parecia apenas ser capaz
de derivar violéncia, e como se nessa deriva¢do uma crueldade ou perver-
sidade pudessem ser forjadas pelo simples fato de sua utilizagdo cotidiana:

Os lideres Khmers Vermelhos tinham desenvolvido essa
lingua sem didlogos, sem trocas, essa lingua derivada,
violenta, baseada em palavras khmeres que deixava de
lado algumas e forjava outras novas. Ainda hoje ndo
desapareceu por completo essa gramatica na qual ndo ha
lugar para a emocdo, a duvida ou a preocupacdo (Panh e
Bataille, 2013, p. 180).

A crueldade intrinseca da linguagem do KV como uma “peste psiquica” (Faye,
2009, p. 87), como uma pobre dureza imével e sem emog¢des, ou ainda, mais
precisamente, porque:

Uma linguagem totalitaria ndo usa a “traicdo do afeto”:
ela trai o que se poderia chamar de verdade das emocbes.
[...] Falsifica-as, separa-as de si mesmas, submete-as a
clausura. Serd necessario, portanto, fazer com esse bem
comum que ¢é a afetividade o mesmo raciocinio que se
pode fazer, com maior facilidade, com a linguagem ou a
sexualidade: a propaganda ndo mostra que a linguagem é
traicoeira em esséncia, mas trai a linguagem ao desmem-
bra-la; a pornografia ndo mostra que a sexualidade é ine-
rentemente suja, mas mancha a sexualidade ao reifica-la.
Nunca se deve abandonar ao inimigo politico o que ele
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monopoliza e do qual afirma ter o monopdlio (linguagem
ou desejo, imagem ou afeto) (Didi-Huberman, 2022, p. 34).

Rithy Panh descreve em detalhes um meio totalitario capaz de modificar
profundamente ndo apenas a politica de uma época, mas também a psique
e a linguagem de todo um povo. Ele radiografa a disjun¢do veiculada pelas
palavras de ordem paranoicas, as formulas do édio radical e o comporta-
mento assassino que delas resultava.

Em seus livros-testemunhos, Panh (2020, p. 61) mostrara o valor dessas
palavras e, mais ainda, a impregnacao das palavras e das formas sintaticas
de seuveneno — dessa “traicdo do afeto” ou como ele préprio afirma, dessa
“linguagem da negacdo”. Tal linguagem totalitaria com consideravel poder
de fogo sera adotada muito rapidamente e com desconcertante facilidade
nas conversas cotidianas, inclusive por aqueles que ndo podem se conci-
liar com a ideologia dominante. As palavras da linguagem do massacre e da
negacdo vao afetar pessoas, orna-las e dificultar a resisténcia necessaria ao
processo de desumanizacdo em curso, pois essa linguagem também “ajudou
a aperfeigoar”a maquina de matar: “Quem |é pode acessar as palavras, a his-
téria e a histéria das palavras. Eles sabem que a linguagem molda, lisonjeia,
esconde e mantém firme. Quem &, |& na propria lingua: percebe a falsidade;
a crueldade; a traicdo” (Panh e Bataille, 2013, p. 27).

A linguagem da sobrevivéncia - e do testemunho

De Saussure a Benveniste, os linguistas nos mostram que é crucial distinguir
alingua da fala — distin¢do que em nada coincide com a de escrever e falar.
P. Encrevé e M. Braudeau (2007, p. 128) sublinharam a importéncia de dis-
tinguir claramente entre a linguagem, definida como um “tesouro comum”,
como um “sistema coletivo de signos” disponivel a principio para todos, e a
fala, este “uso individual efetivo da linguagem”, utilizando-a assim como a
forma escrita. “Existem duas realidades diferentes”, insistiram: por um lado,
0 “tesouro comum” e todas as suas regras e, por outro, o uso diario feito por
cada falante de qualquer lingua.

E esse “equilibrio funcional”, escreve Frédéric Joly (2019, p. 12), “entre
linguagem e fala que torna a linguagem possivel, e é isso que a violéncia
politica vem sabotar”, e que consequentemente a violéncia totalitaria busca
reduzir a quase nada. De fato, quando opta por atacar as palavras, o tota-
litarismo visa a linguagem em sua esséncia, tanto como condic¢do da fala
quanto como meio de um senso comum reificado.

12 | Galdxia (Sdo Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicagdo Continua. e63900
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202463900. v. 49, 2024, pp 1-23.



artigo | Ricardo Lessa Filho @@ galéxia

Frederico Vieira

Como Hannah Arendt apontara em uma entrevista televisiva em 1964, ndo
é a lingua (a alema sob jugo do nazismo no caso dela) que enlouqueceu,
mas, como dimensdo comunicativa cooptada pela violéncia totalitaria, ela foi
envenenada por meio do uso continuo e cruel, e para tal foi necessario empo-
brecé-la sistematicamente, torna-la imével — sem emogao —, para que a
perversidade cotidiana do totalitarismo pudesse, por meio dela, ramificar-se.

Mas a linguagem também encontra suas formas de sobrevivéncia, isto é, encon-
tra e revela as condi¢des fundamentais com as quais o testemunho pode
se constituir. A linguagem, em sua dimensdo profundamente elusiva, porta
uma promessa. Pelo que deixara passo a passo assentar no siléncio, longe
da solene tenta¢do verborragica, pletérica; mas também numa relacdo de
contiguidade com as imagens reminiscentes. Eis, entdo, a promessa possi-
vel de que a linguagem do testemunho presta conta dada a sua capacidade
de inscrever-se no mundo com base em fragmentos de sua sobrevivéncia.

Rithy Panh, como sobrevivente e como um homem sensivel as imagens e
a linguagem, conhece bem a poténcia de suas reminiscéncias e sabe que
elas irromperao, a todo custo, de forma furtiva ou insistente (e, portanto,
sempre sintomaticas) para que a sua sobrevivéncia (sua fuga do Camboja
quando adolescente) resplandeca e para que seu testemunho (suas imagens,
suas palavras) emerja a luz, apesar de tudo. Embora carregadas de tempo-
ralidades secretas, as imagens jamais serdo suficientes em si mesmas. Eis o
segredo de sua promessa; e 0 que a linguagem persegue é justamente o que
reside nesse segredo, nessa promessa. Ou como Didi-Huberman escreveu:

Ora, é preciso fazer com a imagem, de um modo teorica-
mente rigoroso, o que fazemos ja, sem duvida com mais
facilidade, com a linguagem. Pois em cada producdo tes-
temunhal, em cada ato de meméria, ambos — linguagem
e imagem — sdo absolutamente solidarios, ndo cessando
de compensar as suas respectivas lacunas: uma imagem
surge no momento em que a palavra parece falhar, uma
palavra surge frequentemente quando é aimaginacao que
parece falhar (Didi-Huberman, 2012, p. 43).

Esse duplo e belo jogo aporético (linguagem, imagem) talvez nos ajude a
compreender um pouco melhor acerca do retorno sempre dolorido — e
infinito — as imagens reminiscentes daqueles corpos jacentes e de sua
atmosfera estertora na qual Panh resvala constantemente em seus livros-
-testemunhos sem jamais temer a complexidade, a repeticdo, a escuriddo
de tais recordacdes:
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Uma noite eu senti algo acontecer. A respiracdo da minha
sobrinha estava mais lenta. O ritmo ficou agitado. Fechei
os punhos. Queria estar ali e ndo estar ao mesmo tempo,
segurar a mao dela e ndo ouvir nada. Lembro que seu torso
magro, como um pano de pele transparente, de repente
parou de estremecer. Minha sobrinha soltou um pequeno
suspiro de surpresa. Havia morrido. [...] Uma semana
depois, meu sobrinho também morreu. Esses dois desa-
parecimentos foram um golpe terrivel para minha mae,
que deixou minha irma mais velha enterra-los sozinha.
Suas pernas literalmente ndo a sustentavam. Ja ndo con-
seguia mais andar. Minha méae, que sempre foi muito forte,
desistiu. Quantas mortes e desaparecimentos a familia j&
sofreu? O Angkar decidiu manda-la também para o hos-
pital vizinho. Ela se encontrou la com minhas duas irmas,
a mais nova das quais, e como haviamos sido avisados,
logo morreria (Panh e Bataille, 2013, p. 119).

Aqui, alinguagem — a palavra — preenche materialmente onde a imagem —
areminiscéncia — por simesma ndo seria capaz de converter o testemunho
ao mundo. Essas imagens reminiscentes constituem a prépria linguagem da
sobrevivéncia, embora vestigiosa e lacunar, porque ainda assim uma desa-
paricdo consumada também deixard um rastro ao alcance de nosso mundo
sensivel. A linguagem é, portanto, a vida potencial da reminiscéncia e onde
o testemunho sobrevive — como Rithy Panh tdo bem nos mostra — para
que a histéria ndo seja apagada integralmente.

Mas esse cristal da recordacao e da linguagem tera esperado muito tempo
para encontrar sentido e necessidade na montagem de uma escrita remi-
niscente em que ndo se trata mais da obstina¢do propriamente dita, mas de
sobrevivéncia, ou seja, um regime de memoria no qual o que ndo esta mais
la, no entanto, continua sua paradoxal pds-vida (este é o Nachleben teorizado
por Aby Warburg com vistas a uma antropologia histérica da meméria e suas
imagens). E o modo como Panh articula seus pensamentos, consolidando-os
a luz de uma escrita reminiscente, é um gesto cujas dimensdes heuristicas
Ihe permitem abrir as temporalidades de suas recordac8es, concedendo-lhe a
possibilidade de compreender experimentalmente sua propria sobrevivéncia.
E, para compreendé-la, Rithy Panh ndo titubeia e assume a tarefa de testemu-
nhar infinitamente, de insistir, de reinventar sua prépria linguagem e transmitir
aos outros algumas imagens de pensamento arrancadas do horror extremo.

“Testemunhar até o fim” (Klemperer, 2009): é, de fato, ndo deixar de incluir-
-se naquilo que se testemunha. E, portanto, acordar para testemunhar suas
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emocodes. Além disso, se é verdade que a observacao da linguagem totalita-
ria mostra como ela consegue impor a seus sujeitos “emoc¢des desconexas”
(JOLY, 2019) que tornam a tirania aceitavel e, até mesmo, efetiva, entdo sera
necessario saber testemunhar as préprias emogées articulando-as em uma
escrita reminiscente. E Panh dosa essas emog¢des reminiscentes para que o
horror ndo o devaste totalmente, para que uma ética do testemunho aflore
e conduza a sua linguagem naquilo que lhe é crucial: revelar a sobrevivéncia
para além da dimensao da sobrevida somatica (isto é, o préprio corpo de
Panh), e consolida-la também na dimensdo literaria, poética da linguagem.

O testemunho como a coragem da verdade

Rithy Panh encarna admiravelmente essa figura da parresia e dessa “coragem
da verdade” intrinseca destacada por Michel Foucault:

[...] no seu ato de dizer a verdade, o individuo se consti-
tui ele mesmo e é constituido pelos outros como sujeito
detentor de um discurso de verdade. [...] A Parresia é entdo
[...] a coragem da verdade daquele que fala e corre o risco
de dizer, apesar de tudo, toda a verdade que ele pensa,
mas é também a coragem do interlocutor que aceita rece-
ber como verdadeira a verdade ofensiva que ele escuta
(Foucault, 2011, p. 4, 14).

E entdo que tal coragem de dizer, de testemunhar infinitamente, se torna
em Panh a coragem da linguagem, porque se acompanharmos Foucault, a
dimensdo da coragem da verdade é inseparavel do proprio ato de falar, dessa
exposicao intercambidvel mediante a linguagem — “a coragem do interlo-
cutor” (Foucault, 2013). Porque o testemunho — sua ética, mas também a
sua responsabilidade que se radica na prépria coragem da verdade, em
sua obstinagdo infinita — ndo pode coexistir se ndo buscar a todo custo o
(re)estabelecimento da verdade a luz da alteridade. Dai a razdo do gesto teste-
munhante se direcionar sempre ao Outro — ao desaparecido, ao exterminado
—, porque ninguém “jamais testemunha para si mesmo”, mas sim, sempre,
“para o outro”, pois o “testemunho da forma tanto ao que deve - no sentido
de uma divida ética — como ao que vé” (Lessa Filho e Vieira, 2020, p. 136).

E se a coragem da verdade se vincula profundamente nas raizes da lingua-
gem, é porque o que esta em jogo, filoséfica ou filologicamente, é a experi-
éncia da linguagem e do testemunho que se localiza na prépria experiéncia
da origem, ao menos se concordarmos com Walter Benjamin em a Origem
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do drama trdgico alemdo (2013). Na obra, ele propde que a verdade se apre-
senta na materialidade das linguas particulares. Segundo Gagnebin, para
Benjamin, a origem é a base de uma investigacao historiografica que nao
pressupde uma casualidade linear e exterior aos acontecimentos. A pers-
pectiva que impulsiona essa no¢do é a de que “o tempo estd no objeto”
(Gagnebin, 2009, p. 11). O préprio Benjamin compreende a origem como
um devir de algo ainda ndo nascido e na iminéncia da desaparicao, ou seja,
filosoficamente falando, o que Benjamin esperava de uma pratica historica
articulada ndo era a busca de uma origem pura, mas a capacidade de obser-
var uma dimensao microldgica da origem-redemoinho, impura (outra forma,
talvez, de nomear as imagens reminiscentes evocadas por Panh):

Origem ndo designa o processo de devir de algo que nas-
ceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e
desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como
um redemoinho que arrasta no seu movimento o mate-
rial produzido no processo de génese. O que é préprio
da origem nunca se d& a ver no plano do factual, cru e
manifesto. O seu ritmo s6 se revela a um ponto de vista
duplo, que o reconhece, por um lado como restauragao
e reconstituicdo, e por outro como algo de incompleto e
inacabado (Benjamin, 2013, p. 34).

A perspectiva da origem como redemoinho de Walter Benjamin é oposta, por
exemplo, a de Heidegger, que compreendia a origem enquanto enraizamento
na terra-solo como fator determinante para a (a)firmac¢do dos autoctones.
Benjamin subverte a no¢do de origem-raiz heideggeriana. Enquanto uma é
permanente, bem ancorada ao chdo, e é isso que permite a Heidegger falar
da terra, invélucro sobre si mesmo como o reino do Mesmo, do Imutavel;
a outra é impermanente, da ordem das alteridades, do que nos toma de
assalto em sua outridade. O redemoinho surge de tempos em tempos, na
maioria das vezes de forma imprevisivel, no curso do rio. Fenémeno tem-
porario, fragil, aparecendo e desaparecendo. A raiz estd sempre no mesmo
lugar, enquanto aquele sempre vagando aqui e ali, sempre onde menos se
espera. Como a raiz é perpendicular do solo ao pordo, distinguir entre super-
ficie e fundo é tarefa simples. O redemoinho, com sua dinamica fluida, traz
as coisas das profundezas a superficie e as faz, da mesma forma, mergulhar
de volta. Isso significa que a origem se d4, fundamentalmente, como sintoma
do tempo soterrado.
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Contudo, qual seria a origem impura das recorda¢des de Rithy Panh? Nao
se constituiriam, precisamente, na dimensdo mesma da terra, isto é, das
anfractuosidades do Camboja com todos os seus pantanos e rios? E, ao
mesmo tempo, por portarem a dimensdo reminiscente do horror — e da
sobrevivéncia —, ndo se constituem como recordac8es de temporalidades
impuras, anacronicas, que sintomaticamente ndo cessam de conduzir a sua
escrita — o seu testemunho — aos olhos do mundo? Todo o esforco de
Panh (porque ndo ha testemunho possivel de um genocidio que ndo impli-
gue uma exaustdo fisica e psiquica) parece se concretizar nessa coragem de
dizer a verdade ao custo, sem duvida devastador, de fazer irromper as raizes
do inconsciente e seus redemoinhos reminiscentes, ou seja, os pesadelos mais
atrozes. Os testemunhos de Panh sdo formas, como ele mesmo anota, de
“mostrar os pesadelos” (2013, p. 167).

Mostrar os pesadelos e retornar a terra materna

Se recorremos a Benjamin e sua célebre concepcdo acerca da origem é jus-
tamente para apontar, na origem impura das recordac¢des de Rithy Panh, que
o testemunho pode vincular-se abertamente a origem inconsciente, campo
dos sonhos e pesadelos. Prolifera tenazmente nas dimensdes reminiscentes
tanto de L'élimination quanto de La paix avec les morts (este livro, inclusive,
com um capitulo intitulado justamente “Pesadelos”) os retornos de seus
pesadelos mais sufocantes.

Em Ainterpretacdo dos sonhos, de 1900, Freud (2019) ja propunha fendmenos
de alteracBes, metamorfoses e inatualidades na cena do sonho, pois ela é
capaz de transcender as distancias no tempo e espa¢o de maneira sobe-
rana. Quinze anos depois, Freud publica Consideracées atuais sobre a guerra
e a morte®, ensaio no qual constata a perturbacdo de nossa relagdo com a
morte, uma maneira de dizer que ela transforma determinantemente nossa
relacdo com o corpo, o tempo, 0 outro, com 0 Nosso préprio pensamento:
“desencaminhados andamos no significado por nés atribuido as impressées
que nos oprimem e no valor dos juizos que formamos” (Freud, 2009, p. 4).
Ele, portanto, percebe que as misérias da guerra convergirdo, cedo ou tarde,
para uma miséria psiquica. No entanto, essa miséria pode chegar ao deses-
pero ou a dessubjetivacdo total, devido aquela condicdo particular e inelu-
tavel que a guerra exerce ao nos colocar diante da morte.

6 Esse titulo é da edicdo brasileira. Mas utilizamos aqui a versdo portuguesa que tem por titulo

Escritos sobre a guerra e a morte (Freud, 2009).
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Tais textos de Freud conservam um valor paradigmatico, no sentido de que
a situacdo descrita ndo é unilateral e deve ser compreendida por meio da
articulacdo, para as recordac¢des de Panh, como um pathos do luto que vem
para contribuir potencialmente para a conversao do exterminio no ethos moral
da vida politica. Portanto, é preciso compreender a irrup¢do dos relatos de
pesadelos nos livros de Rithy Panh como uma espécie de rituais de lamenta-
¢do e luto, como processos destinados a materializar, a visualizar e, inclusive,
a gestualizar ou poetizar essa relagdo complexa entre o acontecimento (o
genocidio do KV), o afeto (pathos) e a (re)construcdo simbdlica das relacdes
genealdgicas (sua familia e seu pais exterminados). O trabalho de Panh é, a
um sé tempo, reminiscente e enlutado: deixa entrever a morte envolvida em
si (morte do préximo, morte tdo préxima) e a morte arrancada de si (excessi-
vamente proxima, mas que inesperadamente a ela se sobrevive).

Talvez mais do que seus importantes filmes documentais, os livros-teste-
munhos de Rithy Panh se constituam como formas de mostrar o horror mais
pessoal, de mostrar aos olhos do mundo a faceta exterminante da condicéo
humana. Dai que Panh, com toda razao poética ou filoséfica, encontre na
literatura o gesto artistico capaz de converter suas imagens reminiscentes
e filiais em obra do testemunho:

Se eu fechar meus olhos hoje, me lembro de tudo. [...]
Homens de preto contra o horizonte ardente. Tenho treze
anos. Estou sé. Se mantenho os olhos fechados, vejo o
caminho. Sei onde fica a vala comum, atras do hospital,
s6 tenho que estender a mao: a vala estd bem na minha
frente. No entanto, abro os olhos a tempo. Ndo verei essa
nova manha, nem a terra recém-arada, nem o pano ama-
relado com que envolvemos os corpos. Vi muitos rostos,
imoveis. Eu enterrei muitos homens com barrigas inchadas
e bocas abertas (Panh e Bataille, 2013, p. 13).

Mais adiante uma recordacdo maternal irrompe — ainda que seja para dei-
xar na boca, amargamente, uma mistura de aglcar e cinzas:

No meu aniversario, no dia seguinte, minha mae encontrou
um pouco de carne de porco, que ela conseguiu cozinhar
no caramelo. Foi adoravel e tdo triste. Eu queria ir para
casa. Queriamos ir para casa. Lembro-me das lagrimas.
Ndo me esqueci daquela refeicdo, que me deixa um gosto
de aglcar e cinzas na boca (Panh e Bataille, 2020, p. 42).

E quando, trés décadas depois, Panh retorna ao lugar apesar de tudo (Didi-

Huberman, 1995) com seu irmdo, um dos raros familiares que ndo morreu
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durante o periodo, escreve tais impressdes envolvendo-as, como ndo poderia
deixar de ser, na dimensdo psiquica e reminiscente em que seu irmao se

A nou

vé “dominado pela selva”, “numa emocdo intensa”, e desejando entrar em
contato com sua mae e irmas mortas:

Uma noite, venho aqui com meu irmdo, caminhamos
juntos. Ha trinta anos ele estava esperando e temendo
este momento. Ele é dominado pela selva. Ndo quer mais
sair. Ele procura, se vira, numa emocao intensa. Nossa
mde e nossas irmds estdo la, mas onde? Ele gostaria de
entrar em contato com elas. Ele ndo quer deixa-las (Panh
e Bataille, 2020, p. 53).

Quase como uma inverséo da figura da Pietd: é o filho que porta e chora a
mae morta, moribunda. E Rithy Panh, o filho 6rfdo, que usara a literatura
para retornar, custe o que custar, as imagens reminiscentes de sua proge-
nitora sempre que puder experimentar ou inventar uma linguagem propria
para seu testemunho:

Aqui estou eu ao volante, em um sonho: estou levando mi-
nha mae para nossa casa em Phnom Penh. Eu nunca pude
voltar 14 desde que partimos no dia 17 de abril (de 1975).
A casa entdo ndo existe mais: foi repintada, transformada
em casa de jogo, vendida. Eu dirijo, devo ter quatorze anos.
Uma foto aérea do grande hospital em Phnom Penh, onde
meu cunhado trabalhava. Executado pelo Khmer Vermelho
na beira da estrada, quando se ofereceu para tratar os feri-
dos. [...] Minha mé&e parece preocupada. De repente, como
numa elipse cinematogréfica, estamos ambos batendo o
cimento: descubro entdo que nossa casa esta abandonada.
Minha mae murmura: “Vocé precisa de fundamentos...”
Senti-me esgotado, com esse cora¢do perdido, (e com)
tanto amor por minha mae (Panh e Bataille, 2020, p. 88-89).

Retornar ao lugar de sua sobrevivéncia, porque ninguém retorna a um lugar
em que nunca esteve. Retornar a terra materna, ainda que seja para con-
jurar a mae morta. Retornar quando ndo ha mais nada para ver, mesmo
quando até as fundagdes jad ndo existem mais ou foram profundamente
modificadas. Mas é porque é o duplo lugar — o duplo espago — do horror
e da sobrevivéncia, da vida fisica e psiquica, que esta em jogo. Panh sabe
exatamente que é preciso retornar ao lugar infinitamente, mesmo embora
ndo haja “nada mais para ver” (como o fez tdo bem Claude Lanzmann).
E preciso sempre retornar para que o trabalho reminiscente do testemunho
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— irrigado aqui, sem duvida, pelo pesadelo atroz — se constitua como obra
da sobrevivéncia.

Consideracgées finais

O que estad no fundo dessa insisténcia de Rithy Panh em constantemente
retornar ao lugar do horror? Talvez o desejo sem fim de testemunhar enquanto
tal, isto é, a vocacdo de um sujeito de sempre recomecar, de persistir —
e repetir — apesar de tudo o que poderia afundé-lo, silencia-lo. E o que
Espinosa (2008, p. 243), na Etica, chamou, em nivel antropolégico, de conatus,
ou seja, a prépria faculdade de desejar, o esforco tenso da prépria vida; talvez
também o que ele chamou, em um nivel mais estritamente ético, de spes:
esse afeto de esperanca definido como uma “alegria inconstante nascida da
imagem (ex imagine) de uma coisa futura ou passada”.

Nos livros-testemunhos de Panh ndo encontramos certamente nada oti-
mista por natureza. Mas grande parte de sua poténcia — de sua faculdade
de resisténcia, de sua propria virtude politica e psiquica — parece advir da
possibilidade ética que deve abrir o espago de seu sofrimento e dos rostos de
outrem. E isso passou decididamente por um trabalho de reminiscéncia. Isso
exige que a sua poténcia de imaginacéo se constitua por meio de uma extrema
sensibilidade ao tempo, uma maneira de sentir — ou de saber esperar —
a transformacdo dos estados de coisas aparentemente mais imoveis, mais
infelizes. A grande forga do testemunho infinito de Panh reside em insistir
— e repetir — rigorosamente na ideia mesma de que as coisas podem se
tornar e se metamorfosear através do tempo, por mais angustiantes ou ine-
lutéveis que possam parecer.

Por isso que, mesmo diante da assungdo de que o testemunho jamais o
libertara ou o salvara, Panh ousa insistir no proéprio trajeto desse redemoi-
nho da reminiscéncia que ndo cessa de jorrar no presente seus movimentos
inesperados, suas formas impensaveis:

Testemunhar ndo liberta nem salva. Para um sobrevivente,
sem livro, sem tela, sem amor, sem espelho, sem nova
inocéncia a quem confiar a morte. Que ela esteja em
outro lugar. Flutua em formas impensaveis e em movi-
mento a cada segundo: um gesto, um som, uma ima-
gem, a morte passa e continua a nos deixar viver (Panh
e Bataille, 2020, p. 58).
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Se Panh ousa testemunhar infinitamente é porque essas imagens reminis-
centes ardem “no peito”, por meio do clamor ético que os rostos das vitimas
a ele direcionam, e que ndo ha uma manhd ou madrugada em que ele ndo
acorde com a sensacao terrivel de estar “envolto em chamas” (Panh e Bataille,
2020, p. 75), dai que a histéria da vida de Panh — de sua sobrevivéncia — sé
poderia envolver-se, literalmente, em uma espécie de memdria somatica,
corporal, na qual as imagens se agitam, estremecem e queimam.

“Testemunhar até o fim” é a condi¢cdo fundamental que Panh (e como, antes
dele, P. Levi ou A. Appelfeld, e, depois dele, S. Mukasonga ou |. llibagiza)
concebe para suportar o mundo ao redor, para ser capaz de “sobreviver
a propria sobrevivéncia” (Kertesz, 2004, p. 24). Porque se comprometer a
“testemunhar até o fim” (como de modo extraordinario fizera Klemperer
com o seu LT/) é esperar infinitamente na linguagem no sentido de que esta
seja capaz de revelar a verdade — por mais incompleta ou lacunar que seja
a palavra da testemunha que a profere. Portanto, hd em Panh um desejo de
testemunhar sem fim para escrever e entender o que se sente tanto quanto
um dever de testemunhar para observar, analisar ou elucidar a sua propria
atualidade psiquica e temporal.

E por fim: porque Rithy Panh sabe muito bem que tudo o que se toca vem do
passado, dai as incessantes e atrozes imagens reminiscentes que ele anota,
reelabora, prescruta. Panh doma o desespero no recuar do tempo que, pelos
contrastes experimentados entre sua existéncia cotidiana e a emergéncia
de certas imagens da meméria, sé faz acentuar a condicdo tragica, mas
fundamental, do trabalho infinito de seu testemunho.
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