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Resumo: O artigo busca como objetivo principal aprofundar uma possibilidade
de leitura simbdlica, por meio da analise de personagens e cenas, do thriller de
horror O animal cordial (2017), dirigido por Gabriela Amaral Almeida. A leitura
propde o filme como uma metafora do Brasil contemporaneo: um pais rachado
por tensdes sociais de diferentes matrizes — racga, género, cor, classe social,
rivalidades regionais — que vém se esgarcando em uma trama de medo e
odio. No filme, gracas ao evento inusitado que liga as engrenagens da trama,
essas tensdes terminam por explodir em uma série de atos de violéncia, que
aludem de multiplas e diferentes maneiras ao conceito de “homem cordial”,
elaborado em 1936 pelo historiador Sergio Buarque de Holanda.

Palavras-chave: homem cordial; horror social; género filmico; Jair Bolsonaro;
slasher.

Abstract: Brazilian cordiality: The Friendly beast as a metaphor for contem-
porary Brazil - This paper aims to deepen a culturalist possibility of symbolic
reading, through the analysis of characters and scenes, from the horror thriller
Friendly beast (2017), by Gabriela Amaral Almeida. This symbolic reading works
as a metaphor for contemporary Brazil: a country split by social tensions of
different matrices — race, gender, color, social class, regional rivalries — that
have been gradually breaking apart in a plot of fear and hate. In the feature
film, due to the unusual event that links the gears of the plot, these tensions
end up exploding in a series of acts of violence, which allude in multiple and
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different ways to the concept of “cordial man”, elaborated in 1936 by historian
Sergio Buarque de Holanda.

Keywords: cordial man; social horror; film genre; Jair Bolsonaro; slasher.

Introducao

A trama de O animal cordial (Friendly beast), de Gabriela Amaral Almeida,
2017, se passa em uma so noite, dentro de um mesmo local: um restaurante
de classe média, localizado numa regido tranquila da cidade de Sao Paulo.
O protagonista, Inacio (Murilo Benicio), pde a engrenagem da trama em
movimento quando reage violentamente a uma tentativa de assalto come-
tida por dois ladrées encapuzados (Humberto Carrdo e Ariclenes Barroso).
O incidente obriga sete pessoas a ficarem trancadas no estabelecimento
— além do dono e dos assaltantes, dois funcionarios e trés clientes — pelo
resto da noite. A convivéncia forcada entre aqueles estranhos, e o clima de
desconfianga e paranoia que cresce pouco a pouco entre eles, acaba por
trazer a superficie um choque de forgas sociais até entao latente, escondido
sob mascaras sorridentes de falsa cordialidade. Esse embate explode em
uma espiral de sangue e violéncia.

Organizado com base em estrutura e convencdes estilisticas de um slasher,
O animal cordial pode ser lido dessa maneira mais literal, e também ofe-
rece leituras alegéricas, de matriz socioldgica. Este artigo tem como objetivo
aprofundar uma dessas possibilidades, por meio da analise de personagens
e cenas. Quando posta em operacdo, essa leitura do longa-metragem de
estreia de Gabriela Amaral Almeida funciona como uma potente metafora
do Brasil contemporaneo: um pais rachado por tensdes sociais de diferen-
tes matrizes — raga, género, cor, classe social, rivalidades regionais — que
vém se esgarcando aos poucos, fendbmeno comprovado por registros dia-
rios de atos de édio. No filme, gracas ao evento que liga as engrenagens
da trama, essas tensdes terminam por explodir em uma série de atos de
medo, raiva e violéncia.

Assim, a leitura alegérica, como veremos a seguir, sugere que o restaurante
onde ocorre a agdo dramatica pode ser compreendido como uma espécie
de microcosmo metaférico do Brasil, enquanto os personagens simbolizam
multiplas forgas sociais, politicas e ideoldgicas em choque. A fatidica noite,
e a sucessdo tragica de eventos que escancaram essas friccdes sociais em

1 Subgénero do horror cinematografico no qual os personagens de um filme séo mortos, um a um.
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multiplos niveis transversais, pode ser lida como a alegoria de turbulento
periodo politico e social, que comecou a ser percebido com mais clareza a
partir da série de manifestacdes populares ocorridas entre abril e julho de
2013 — que alguns jornalistas chamaram de Jornadas de Junho? (Al Hanati,
2013; Toledo, 2013) — e culminou com a elei¢do de Jair Bolsonaro, ex-militar
conservador de extrema direita, a Presidéncia da Republica, alguns meses
apos o lancamento do filme.

Desde entdo, o cenario social e politico do Brasil permanece sombrio, mesmo
apos a saida de Bolsonaro da chefia do Poder Executivo. A ascensao do auto-
ritarismo, as praticas fascistas e reacionarias de parte significativa da popu-
lacdo e o crescimento da representatividade politica de membros de igrejas
neopentecostais fundamentalistas tém provocado uma reagdo agressiva de
membros de minorias identitarias relacionadas a género, raca e credo, bem
como o fortalecimento de culturas sociais de espectro mais a esquerda. O
enredo de O animal cordial, como veremos adiante, permite uma interpre-
tacdo do enredo como um microcosmo desse racha social.

A chave interpretativa que incentiva a leitura alegoérica esta no titulo do filme.
A contradicdao aparente entre as duas palavras que o compdem — consti-
tuindo uma referéncia légica a jornada de Inacio, o dono de restaurante cuja
reacdo violenta ao assalto da partida a um processo de brutalizacdo indivi-
dual, encaminha aquela noite rumo a um final tragico —, traz, também, no
portugués, um elemento ainda mais significativo. Essa chave de interpreta-
¢do carrega uma referéncia ambiciosa e ambivalente, pois faz aluséo direta
a um dos mais importantes conceitos da sociologia brasileira: a nogao de
“homem cordial” (Holanda, 2014), elaborada em 1936 pelo historiador Sergio
Buarque de Holanda (1902-1982). Esse conceito, muito reconhecido e citado
— muitas vezes equivocadamente, como veremos —, consiste em uma das
mais consistentes tentativas de explicar e sintetizar a identidade nacional
brasileira, como apontam historiadores, antropélogos e socidlogos (Bresser-
Pereira, 1987; Faoro, 2002; Schwarcz, 2008; Nicodemo, 2013; Costa, 2015).

O conceito de “homem cordial”, portanto, serd o eixo de nossa analise. Para
tanto, procuraremos apresentar o conceito em todas as suas nuances de
complexidade, explicando o contexto do seu surgimento no Brasil dos anos

2 Série de manifestacdes populares que levaram milhares de pessoas as ruas de 438 cidades
brasileiras, com confrontos violentos entre manifestantes e policiais. Essas manifestacoes pediam
inicialmente a revogacdo de um aumento de passagens de dnibus na cidade de Sdo Paulo, mas a
medida que os protestos cresciam e se expandiam, seguindo 0 mesmo padrdo visto em movimen-
tos como a Primavera Arabe e o Ocuppy Wall Street, as causas se tornaram mais difusas, reunindo
representantes de diversos espectros politicos que lutavam por objetivos diversos.
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1930. E necessério recorrer ao contexto histérico para enfatizar como parte
dos leitores de Holanda interpretam a ideia de “homem cordial” de maneira
errénea. O proprio autor percebeu isso, tendo feito sucessivas revisées do
texto original em reedi¢des do livro Raizes do Brasil (1936), no qual apare-
ceu pela primeira vez. Em nossa analise do filme, procuraremos demonstrar
como o conceito continua atual e, em particular, parece ter sido cristalizado
simbolicamente de maneira precisa pela sucessdo de peripécias que cons-
troem a trama do longa-metragem.

Além disso, é importante enfatizar que a possibilidade de uma andlise inter-
pretativa de O animal cordial segue uma tradi¢do da analise filmica de matriz
culturalista, que combina antropologia, estudos culturais e psicanalise, para
buscar na interpretacdao simbdlica das narrativas ficcionais e da estilistica
audiovisual medos e desejos da sociedade na qual esses filmes sdo gesta-
dos (Kellner, 2016, p. 13). Essa tradicdo é particularmente forte dentro do
género horror, algo exemplificado por pesquisadores como Mark Jancovich
(2002), Paul Wells (2000), Andrew Tudor (1997), Peter Hutchings (2008), Kim
Newman (2011) e Robin Wood (2018). Tudor, por exemplo, aponta essa
tradicdo como um dos motivos para que o horror atraia a atencdo de um
publico massivo, embora pareca contraditério — condicdo que Noél Carroll
chama de “paradoxo do cora¢do” (1990) — que as pessoas se disponham a
acompanhar enredos ficcionais que lhes causem medo:

As interpreta¢des mais simples e frequentes (embora de
modo algum menos importantes) sdo aquelas que se con-
centram em caracteristicas tematicas claramente aparentes
dos filmes de terror de periodos especificos, tratando-os
como articulagbes das preocupagdes sociais sentidas da
época. Assim, por exemplo, € comum examinar o horror
sci-fi dos anos 1950 em termos de um conjunto de temas
interligados, incluindo a ameaca de invasao alienigena, os
riscos da energia nuclear e os papéis da ciéncia e dos cien-
tistas (Tudor, 1997, p. 458, traducdo nossa).

Dito isso, ndo se pode esquecer o carater polissémico da relacao entre
histéria e cinema, ja que qualquer filme oferece leituras diversas de dado
momento histérico, o que faz “desta tensdo um dado intrinseco a sua prépria
estrutura interna” (Morettin, 2003, p. 15). O historiador francés Marc Ferro,
referéncia obrigatéria nos estudos das rela¢des entre cinema e histoéria, as
compreende como dialéticas e multifacetadas, ja que a contra-andlise da
sociedade pode surgir mesmo sem intencdo dos realizadores.
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O documento tem uma riqueza de significagdo que néo é
percebida no momento em que ele é feito. [...] Esses lap-
sos de um criador, de uma ideologia, de uma sociedade,
constituem reveladores privilegiados. Eles podem se pro-
duzir em todos os niveis do filme, como também em sua
relagdo com a sociedade (Ferro, 1992, p. 88).

Concordando com Ferro, Jean-Claude Bernardet (1979) enfatiza a relagao
dialética entre cinema e sociedade, sugerindo que os filmes ndo séo mero
reflexo passivo da realidade, mas tém o potencial de revelar, como também
influenciar, comportamentos sociais por meio de representacdes e narra-
tivas. Nesse sentido, Pierre Sorlin (1985) sugere que a coleta de dados de
producao e recepcao de um filme, bem como a analise de temas, peripécias
e iconografias podem auxiliar a demostrar como o discurso filmico é capaz
de moldar uma perspectiva critica sobre o espaco contemporaneo dentro
da narrativa cinematografica. Este artigo prop8e um exercicio de leitura
simbdlica nesses moldes.

Horror e tensoes sociais

Apesar de ser o primeiro longa-metragem assinado pela diretora e roteirista
Gabriela Amaral Almeida, O animal cordial foi concebido de forma pouco
usual. Com seis curtas-metragens no curriculo como diretora, além de cré-
ditos como roteirista no horror dramatico Quando eu era vivo (Marco Dutra
e Juliana Rojas, 2014), Almeida burilava desde 2013 o roteiro de uma obra
pessoal, que posteriormente se tornaria o longa-metragem A sombra do pai
(2018). O filme, que retrata a complexa rela¢do entre um pai vidvo e suafilha
crianca, participou de uma oficina de roteiro no Festival de Sundance, ainda
em 2013, ocasido em que Almeida pbde trabalhar no texto com a supervi-
sdo de Quentin Tarantino.

Por se tratar de um roteiro ambicioso, que abordava questdes pessoais,
Gabriela Almeida ndo acreditava estar madura o suficiente para dirigi-lo.
Em 2016, durante um almog¢o na cidade de Sdo Paulo com a amiga Luana
Demange (que, depois, receberia o crédito de coautora do argumento), des-
cobriu que o restaurante onde estava tinha sofrido um assalto violento alguns
dias antes. A descoberta, seguiu-se uma conversa com a amiga sobre a falta
de seguranca e a violéncia latente que divide classes sociais, no Brasil con-
temporaneo (Moura, 2018).

A conversa acabou por gerar a ideia de escrever o roteiro de um longa-metra-
gem, que poderia ser rodado rapidamente, como uma espécie de ensaio para
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a produgdo mais ambiciosa. O produtor Rodrigo Teixeira, parceiro de longa
data da diretora, viabilizou a ideia com um orcamento de R$ 1,5 milhao,
modesto para os padrdes brasileiros. O roteiro foi escrito em poucas sema-
nas e, ap6s um breve periodo de quatro meses de producdo, a diretora
estava pronta para comandar um més de ensaios com o elenco, formado
por atores experientes, alguns deles muito conhecido por trabalhos em fil-
mes e telenovelas brasileiros: Murilo Benicio, Irandhir Santos, Luciana Paes
(parceira da diretora em outros trabalhos) e Humberto Carrdo (Sorc, 2018).

O animal cordial estreou em julho de 2017, no International Fantasy Film
Festival (Canada), e passou um ano percorrendo o circuito de festivais, antes
da estreia comercial, ocorrida em agosto de 2018. Nesse periodo, o filme
acumulou alguns prémios: melhor ator para Murilio Benicio no Festival de
Cinema do Rio de Janeiro (2017); melhor atriz (Luciana Paes) e melhor dire¢do
(Gabriela Amaral Almeida) no Festival Internacional de Cinema Fantastico
(Fantaspoa), em Porto Alegre (RS), no ano seguinte.

A critica cinematografica brasileira adotou, em geral, um tom elogioso, muitas
vezes dirigido a reflexdo sobre as tens8es sociais que permeiam as relacdes
entre os personagens. Luiz Carlos Merten (2018) escreveu que “a sangrenta
ficcdo da diretora é feita sob medida para desmentir a tese da cordialidade
brasileira (e humana, em geral)’, reafirmando por uma compreensdo errdnea
do conceito de Sérgio Buarque de Holanda, que esclareceremos na préxima
sec¢do deste artigo. Ja Carlos Alberto Mattos (2018) sublinhou o paralelo entre
tensdes cotidianas e politica:

Gabriela Amaral Almeida pde em cena alegorias de um
Brasil que se dilacera e se autodevora no altar do con-
sumo, da exploragdo e de um machismo transformado
em politica. Ela escreveu O animal cordial em tempos de
impeachment de Dilma Rousseff. Aindigna¢do esta na base
dessa criacdo e chega a nos tocar como a ponta de uma
faca (Mattos, 2018).

O critico Rodrigo Fonseca (2018), ciente de que a génese do roteiro havia
ocorrido dois anos antes, foi mais longe ao sugerir que a obra era premoni-
téria, chamando-a de “retrato preciso desse Brasil medieval”, fazendo refe-
réncia a agressiva campanha da elei¢cdo presidencial vencida pelo ex-militar
autoritario Jair Bolsonaro, ponto de inflexao no turbulento momento politico-
-social vivido pelo pais.
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Em entrevistas (Sorc, 2018; Gazeta, 2018), Gabriela Amaral Almeida destacou
o uso intencional de recursos do cinema de horror na construcdo estilistica e
narrativa do filme, destacou que historicamente o subtexto politico sempre
esteve muito presente no género filmico (Jancovich, 2002; Hutchings, 2008),
e comentou sobre uma nova geracao de realizadores brasileiros que tem,
como ela, utilizado ferramentas narrativas e estilisticas do horror a ateng¢do
midiatica recebida:

A ascensdo do horror é inevitavel na época de ansiedade
em que vivemos, o género tende a refletir isso. E talvez o
género que melhor capta e que torna alegérico o medo
que a gente tem, a anglstia que a gente sente (Almeida
in Gazeta, 2018).

O cinema de horror, de fato, ndo era novidade na carreira da realizadora.
Mestre em comunicacdo social pela Universidade Federal da Bahia, ela fez
parte de um grupo de estudos de narrativas cinematograficas e escreveu
uma dissertacao sobre a obra do escritor estadunidense de horror Stephen
King. Depois de fazer uma especializagdo em roteiro cinematografico na
Escuela Internacional de Cine y TV (Cuba), a realizadora passou a morar
em Sdo Paulo e a colaborar em roteiros para cineastas da mesma geracgao.
Também tem dirigido para a televisdo, tendo feito trés episddios da minis-
série Verdades secretas (2021).

Sua associag¢do profissional mais conhecida é com os diretores Marco Dutra
eJuliana Rojas, com quem trabalhou no roteiro de curtas e longas-metragens
antes de passar a dire¢do. Dutra e Rojas, por sinal, sdo conhecidos pela reali-
za¢do dos longas-metragens Trabalhar cansa (2011), Quando eu era vivo (2014)
e As boas maneiras (2018), titulos que tém um aspecto em comum com o0s
longas-metragens assinados por Gabriela: enredos que tratam de choques
e tensdes sociais no Brasil da atualidade, sempre recorrendo a convengdes
do cinema de horror para gerar uma atmosfera (Gumbrecht, 2014) de medo
e inseguranca perceptual (Elsaesser, 2009).

Nas entrevistas citadas anteriormente (Sorc, 2018; Gazeta, 2018), Almeida
ressaltou o fato de que muitos realizadores da geracao dela — na faixa dos
40 anos de idade — tém apostado no horror com contetdo social, seja por
meio de dramas sociais que incorporam elementos fantasticos, insélitos ou
sobrenaturais, seja com enredos que evocam atmosferas horrorificas em
estruturas narrativas diretamente ligadas ao horror. Nesse ponto, é preciso
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destacar que muitos pesquisadores (Elsaesser, 2009; Cherry, 2009; Ndalianis,
2012; Santos, 2018) tém apontado como global, e ndo apenas local, essa
tendéncia da realizacdo cinematografica.

Thomas Elsaesser (2009), estudioso pioneiro a escrever sobre a tendén-
cia, identificou um elemento articulador crucial nos filmes, que chamou de
inseguranca perceptual. O tedrico alemao afirma que a pratica de assistir a
filmes nos dias atuais estd permeada por uma constante desconfianga nao
apenas em relacao a narrativa, mas também no desdobramento da trama e
nas a¢Oes dos personagens. Ele relaciona essa inseguranga perceptual com
o discurso do realismo sensorial, em que a percep¢ao humana do real se
torna vaga e imprecisa. Segundo a visdo de Elsaesser, isso resulta em uma
incerteza no modo como vemos (e ouvimos) o mundo. Essa incerteza, por
sua vez, induz sentimentos de alerta, tensdo e medo no espectador, refle-
tindo a inseguranca que surge ao observar um mundo turbulento e incerto.

Distor¢do conceitual

O conceito de “homem cordial” apareceu pela primeira vezem um momento
histérico no qual uma parcela significativa dos intelectuais do Brasil estava
se voltando, pela primeira vez, para uma questdo que dominaria a sociolo-
gia, a antropologia e a histéria do pais no restante do século XX: um esforco
interpretativo para identificar quais seriam as caracteristicas fundamentais
que comporiam a identidade nacional do povo brasileiro. Desde a Semana
de Arte Moderna (1922), o tema circulava entre criticos literarios e historia-
dores. Até aquele momento, a figura do branco europeu predominava na
historiografia brasileira, embora abolicionistas e intelectuais como Joaquim
Nabuco, Luiz Gama e José do Patrocinio, desde o século XIX, procurassem,
no contexto da luta pela abolicdo da escravatura, compreender a contribui-
¢do do afrodescendente na formacdo da sociedade brasileira. Aabordagem
historiografica predominante, contudo, tentava dissimular e relativizar o pas-
sado sangrento da tomada de posse do territério do pais pelos portugueses.

Nessa época, trés jovens intelectuais deram contribui¢des fundamentais para
o debate sobre identidade nacional: Gilberto Freyre (com o livro Casa grande
& senzala, de 1933), Caio Prado (com Formagdo do Brasil contemporéneo, de
1942) e Sergio Buarque de Holanda. A contribui¢do do Ultimo se deu sob a
forma do livro de ensaios Raizes do Brasil, publicado pela primeira vez em
1936. O conceito de “homem cordial”, que se tornou central para a obra de
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Holanda — e, de modo geral, para a sociologia brasileira — foi desenvolvido
no quinto capitulo. Trata-se de um ensaio curto, de apenas 13 paginas, no
qual Holanda (2014) esboga os principios gerais do que ele considerava ser
um importante trago de comportamento e carater dos brasileiros.

A autoria original do termo, curiosamente, ndo é do pesquisador, que se
deparou com ele, pela primeira vez, ao ler em uma correspondéncia diplo-
matica escrita em 1931 pelo escritor Ribeiro Couto, e enderecada ao colega
mexicano Alfonso Reyes. Na época, Holanda trabalhava como correspon-
dente da imprensa brasileira na Alemanha, expressava abertamente sim-
patia pelo ideario comunista, e demonstrava grande influéncia do método
de pesquisa de Max Weber (Schwarcz, 2008). Holanda considerou o termo
“uma expressao feliz” (Holanda, 2014, p. 176), mas procurou inverté-lo em
direcdo oposta, em um sentido primordialmente negativo.

Ao contrario de Gilberto Freyre, que langava ao processo de miscigenagao
racial desenvolvido no Brasil um olhar condescendente, docil e patriarcal,
sugerindo que a integra¢do entre brancos portugueses, negros e indios havia
sido um processo mais pacifico do que ocorrera na realidade, Holanda com-
preendia a esséncia do “homem cordial” como a auséncia de separagdo clara
entre os dominios das esferas publica e privada. No texto de 1936, Holanda
defendeu que a identidade brasileira havia nascido da familia patriarcal de
origem agraria, na qual os processos de impessoalidade e valoriza¢do da capa-
cidade técnica e intelectual, fundamentais para o sistema capitalista moderno,
ndo se haviam desenvolvido. O cidaddo brasileiro, gracas ao apego ao citado
modelo familiar, teria uma necessidade atavica de criar um tipo superficial
de intimidade com o outro, para poder se relacionar com ele. Esse verniz de
cordialidade, contudo, ndo seria um trago de carater positivo. Sergio Buarque
de Holanda o enxerga mais como um disfarce, um tipo de mascara social:

Alhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtu-
des tdo gabadas por estrangeiros que nos visitam, repre-
sentam com efeito um traco definitivo do carater brasileiro,
na medida, ao menos, que permanece ativa e fecunda
a influéncia ancestral dos padrées de convivio humano,
informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor
que essas virtudes poderiam significar “boas maneiras”,
civilidade. [...] Nossa forma de convivio social é, no fundo,
justamente o contrario da polidez. Ela pode iludir na apa-
réncia. [...] Equivale a um disfarce que permitira a cada
qual preservar intatas sua sensibilidade e suas emogdes
(Holanda, 2014, p. 176-177).
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Uma das caracteristicas do “homem cordial” seria o patrimonialismo — um
termo que Buarque tomou emprestado de Max Weber (Costa, 2015), principal
influéncia sobre o historiador brasileiro naquela época — no qual cargos publi-
cos, por exemplo, sdo preenchidos menos por critérios técnicos e impessoais,
e mais pela proximidade e por afetos familiares (vém dessa caracteristica,
por exemplo, as interminaveis denuncias de nepotismo que até hoje apare-
cem diariamente no noticiario politico brasileiro). Holanda (2015, p. 178) cita
outros exemplos, como a tradi¢do coloquial de usar apelidos no diminutivo
para se referir a parentes, amigos e até mesmo a santos e figuras importan-
tes dareligido catdlica — na iconografia das festas de Natal, que celebram o
nascimento de Jesus Cristo, os brasileiros se referem normalmente a figura
biblica como “menino Jesus” (Milaré, 2020).

No contexto histérico da década de 1930 — é importante observar que, na
época, ao mesmo tempo que intelectuais brasileiros buscavam compreen-
der e identificar os tracos formadores da identidade nacional, acontecia o
governo nacionalista do presidente Getulio Vargas, que daria um golpe de
Estado um ano mais tarde, governando o pais até 1945 —, o conceito de
“homem cordial” terminou por manter, aos olhos de boa parte dos leitores
do livro do Sergio Buarque de Holanda, a conotagdo positiva do termo, con-
forme originalmente cunhado. Essa conotagdo positiva, de fato, reverbera até
os dias atuais entre parcela significativa dos brasileiros. Boa parte do marke-
ting turistico do Brasil, por exemplo, alimenta a hipétese da existéncia de
uma suposta hospitalidade inata que existiria na populacdo (Sampaio, 2020).

Esse desvirtuamento do conceito de “homem cordial” desagradava a Sergio
Buarque de Holanda. Emilia Viotti da Costa (2015), professora na Universidade
de Yale (Estados Unidos) e especialista em Holanda, lembra que ele alterou
sucessivamente o texto original a partir de 1948, incluindo notas explicativas,
quando percebeu que a popularidade do livro comecava a crescer. Atualmente,
Raizes do Brasil se encontra na 27° edicdo, e sua popularidade entre antrop6-
logos, historiadores e socidlogos continua alta. Em entrevista datada de 1976,
Buarque de Holanda chegou a criticar o préprio conceito, considerando-o
menor por ter sido gestado em um ensaio, género que ele passara a considerar
menos importante, por supostamente conter apenas “elucubragdes, as vezes
brilhantes, mas desvinculadas da realidade” (Holanda in Costa, 2015, p. 204).

Seja por modéstia ou desilusao, nos Ultimos anos de vida Sergio Buarque
de Holanda diminuiu voluntariamente a importancia do conceito. Contudo,
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se examinada atentamente, em toda a sua ambivaléncia, a “elucubracdo
brilhante” do historiador sintetiza com bastante precisdo o comportamento
do brasileiro contemporéaneo. A cordialidade de Holanda, afinal, esta mais
préxima de sua raiz etimolégica — a palavra vem do latim cordialis, que sig-
nifica cora¢do. Uma pessoa cordial ndo é necessariamente bondosa, gentil
ou hospitaleira. Esse traco se manifesta na superficie, mas também é res-
ponsavel por atitudes agressivas, violentas e antiéticas, quando posto em
pratica para proteger os objetos de seu afeto. Ao defender seus interesses
individuais, o brasileiro é capaz de se tornar hostil, rude e grosseiro. Nao por
coincidéncia, a jornada experimentada por Inacio e outros personagens de
O animal cordial expressam os dois lados da cordialidade a brasileira, como
veremos a segulir.

Choques de forcas sociais

A luz do conceito de Sergio Buarque de Holanda, o primeiro ato do filme
assume um duplo objetivo narrativo, ambos apontando para aspectos que
trazem para a esfera do concreto, do cotidiano, da vida social, alguns dos
insights do historiador sobre o carater do brasileiro. O trecho de abertura
apresenta a dinamica de funcionamento do restaurante de Inacio, ao mesmo
tempo que revela aspectos da personalidade dele. Inacio ¢ um homem tenso,
e vive em um ambiente tenso. Seu rosto denuncia a tensao: a mandibula
rigida e contraida, a fala mastigada e sem sinais de espontaneidade, as rugas
permanentes que Ilhe vincam a testa sdo marcas dessa tensdo. Parafraseando
Pedro Almoddvar, ele € um homem a beira de um ataque de nervos. Sao
multiplas as causas desse estado, e o filme desfia e entrelaga muitas dessas
causas durante os 20 minutos de duracdo do primeiro ato.

Para comecar, Inacio é um empresario em crise. Uma breve tomada do patio
externo do restaurante da uma pista do motivo: o restaurante fica em uma
rua deserta, sem trafego, num bairro residencial. E por isso que, a 30 minutos
de encerrar o expediente, a casa tem apenas um cliente — um homem enig-
matico, de expressdo carrancuda e modos grosseiros (Ernani Moraes), que
trata agressivamente a garconete Sara (Luciana Paes), insinua que tem um
revolver escondido sob a calca e ndo hesitara em usa-lo, caso a refei¢do nao
esteja exatamente como ele deseja, sem nenhum resquicio do gosto de alho.

Na cozinha, os funcionarios reclamam de Inacio ao chef Djair (Irandhir Santos),
que é visto decepando a cabec¢a de um coelho desfolado, uma imagem de
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violéncia e repulsa, uma convencdo do cinema de horror, que antecipa a
espiral de violéncia que caira sobre os presentes. Eles querem levar o lixo
para a area de descarga, para poderem tomar banho e se preparar para ir
embora; argumentam que estdo saindo atrasados todos os dias, e que esse
atraso os faz perder a ultima condugao do dia, fazendo com que percam
horas para poder chegar em casa. Mas nao podem agilizar a saida, tirando o
lixo, porque o dono do restaurante centraliza as operagdes e detém a Unica
chave da porta traseira. Como ndo podem cruzar o saldo principal com sacos
de lixo, os cozinheiros precisam esperar.

Enquanto isso, Sara circula entre o saldo principal, o balcdao de recepcao
(onde estd Inacio) e a cozinha, e é tratada rispidamente — ou simplesmente
ignorada — por todos (com excecdo de um ajudante da cozinha, que flerta
com ela). O olhar baixo, os ombros caidos, a maquiagem borrada, o cabelo
amarrado num rabo-de-cavalo fora de moda enfatizam que é uma mulher
sem autoestima. Ou, pelo menos, é isso que intuimos ao longo do primeiro
ato. Enquanto ela caminha silenciosamente por entre as salas, Inacio recebe
uma ligacao da esposa, que o pressiona para chegar mais cedo em casa —
mais um foco de tensdo para ele, uma bomba-relégio prestes a explodir.
Diante do espelho, ele ensaia sorrisos falsos e frases fabricadas (Figura 1)
para receber um jornalista na semana seguinte, em umaimagem que lembra
bastante os trejeitos premiados do ator Joaquin Phoenix em Coringa (Joker,
Todd Phillips, 2019), um filme que também admite uma leitura interpreta-
tiva sobre choque de forgas sociais, embora ndo pertenca ao género horror.
Inacio quer dar a recep¢do mais intimista e cordial possivel ao repdrter, pois
sabe que uma critica positiva ao restaurante pode reduzir seus problemas.
A tensdo se acumula mais e mais.

Figura 1. Inacio diante do espelho. Fonte: Netflix.
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A chegada inesperada de um casal de burgueses (Jiddu Pinheiro e Camila
Morgado) exalta os animos dos funcionarios. O expediente, que parecia pres-
tes a terminar, agora promete se estender por mais uma ou duas horas. O
casal é extravagante, fala alto sobre viagens de luxo, e se comporta de forma
arrogante. Eles sdo recebidos por Sara, mas a cliente, chamada Verdnica, ndo
demora para humilhar a garconete, fazendo com que Inacio se aproxime e
se identifique como proprietario. O homem, que se anuncia advogado e en6-
filo, pede o vinho mais caro da casa — depois, quando a namorada enche a
taca e bebe num so gole, lanca a ela um olhar assustado, denunciando que
a conta alta vai lhe pesar no bolso, embora ele tente vender uma aparén-
cia despreocupada — e discute com Inacio sobre a procedéncia da bebida.

O cenario piora ainda mais quando os ajudantes de cozinha, sem paciéncia,
atravessam o saldo com sacolas de lixo, e o chef Djair senta diante de Inacio
para, como responsavel pela cozinha, reclamar um tratamento mais digno e
respeito (Figura 2). Ele retira a touca, revela uma longa cabeleira que lhe cai
nas costas e sobrancelhas cuidadosamente delineadas. Inacio reclama desse
ato, sob o pretexto de que os clientes nao gostam — uma clara demonstragao
de incdmodo e preconceito de género.

Figura 2. Djair, o chef vitima de preconceitos. Fonte: Netflix.

O forte sotaque do chef revela, ainda, outra matriz de preconceito, mais
sutil, que talvez passe despercebido a estrangeiros: Djair vem do Nordeste,
0 que ativa a hostilidade com que parte significativa dos cidaddos paulista-
nos tratam os brasileiros oriundos dessa regido, muitas vezes tratados como
preguicosos e ignorantes. E uma relacdo que espelha aquela existente entre
europeus de matriz racial branca e habitantes das antigas colénias. Nesse
momento do filme, os dois assaltantes invadem o restaurante, dando inicio
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a explosado de violéncia e sangue que fara com que apenas duas das sete
pessoas saiam vivas do local, ao amanhecer.

Aessa altura, apenas 20 minutos se passaram, mas uma miriade de tensdes
sociais de multiplas naturezas ja estd desenhada na tela, em um exemplo
discreto e quase minimalista — tudo acontece, afinal, em tempo real e numa
Unica locagdo — de economia narrativa. O cenario estad pronto para a tra-
gédia, sem criar um estudo de personagem. Afinal, Indcio € um homem de
meia-idade que sente pressdes vindas de todos os lados: a familia o quer
mais presente, os cozinheiros pedem compreens&o, o restaurante estd com
dividas, o chef reclama da hostilidade (que tem subtexto sexual), os clientes
ordenam subserviéncia, a garconete deseja atengao. A rea¢do de Inacio ao
anuncio do assalto é descarga de pressdo, mas também manifestacdo do
“homem cordial” (Figura 3).

Figura 3. O assalto ao restaurante vira banho de sangue.
Fonte: Netflix.

As interacdes entre os personagens revelam outros choques de forgas
sociais. Para comecar, a maneira humilhante como todos os presentes tra-
tam Sara simboliza o papel submisso da mulher em uma sociedade patriarcal,
como apontado por Holanda (2014). Djair, por sua vez, precisa esconder os
sinais de sua sexualidade para ser aceito em um ambiente de classe média.
O casal de clientes espalhafatosos exige tratamento especial, como se cada
um dentro do recinto — até mesmo os outros clientes — estivesse ali para
servi-los sem questiona-los. O homem solitario que odeia alho revela, aos
poucos, um motivo para tratar com ar de superioridade e desdém a mulher
que esta ali para atendé-lo: ele tenta esconder que manca de uma perna, por
ter se ferido durante um confronto policial, ocorrido anos antes, o que abre
brecha para uma discussdo multitematica que vai do capacitismo a misoginia.

14 | Galdxia (Sdo Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicagdo Continua. e64245
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202464245. v. 49, 2024, pp 1-22.



artigo | Rodrigo Carreiro @@ galéxia

E revelador que na breve conversa que tem com Inacio, no primeiro ato, ele
ndo demonstre o mesmo desdém. Seria por causa do género de Inacio? Pela
posicdo social superior que ele ocupa? Tudo isso junto?

O painel humano que emerge do primeiro ato funciona como perfeito micro-
cosmo do Brasil contemporaneo: um pais assolado por um permanente
choque de forcas sociais antagdnicas de multiplas naturezas — sexo, género,
raca, classe social, diferengas regionais, entre outras — em que as tensdes
se acumulam sem que haja qualquer valvula de escape possivel. Cozinhado
lentamente, esse caldeirdo de tensdes esta pronto para explodir quando
recebe o elemento catalisador, que é o assalto praticado por dois jovens
encapuzados, que abusam sexualmente de Verdnica antes que um deles seja
baleado no peito por Inacio. Tendo percebido que as armas usadas pelos
ladrdes eram de brinquedo, o empresario da vazdo a tensao acumulada ati-
rando num dos ladrdes para matar; ou melhor, atirando conscientemente
para provocar no agressor uma morte lenta e dolorosa.

A reagdo violenta de Inacio encapsula um exemplo cristalino de gesto cor-
dial, segundo o conceito de Sergio Buarque de Holanda (2014). Pode parecer
um paradoxo, mas é exatamente nesse ponto que reside a originalidade do
conceito de “homem cordial”. A cordialidade do assassinato a sangue frio se
expressa como um ato que vem do coragdo, um ato instintivo de prote¢do
do status quo, do patrimdnio familiar, dos privilégios de classe — naquele
momento urgente, Inacio ndo julga com imparcialidade e nem usa o inte-
lecto; ele reage com o instinto de um animal... um animal cordial. Mas ndo
demora muito para que ele perceba que se meteu numa enrascada da qual
sera dificil sair impune. E por isso que a ordem seguinte dele é surpreen-
dente: todos estdo proibidos de sair do restaurante até o amanhecer. As pes-
soas que ele protegeu se tornam, no instante seguinte, potenciais inimigos.

E a partir desse momento que as méascaras da cordialidade comecam a
cair, aos poucos — mas Nndo sem que 0s personagens iniciem um jogo
de sobrevivéncia que tem a cordialidade a brasileira como elemento
fundamental. A arrogancia do cliente endfilo desaparece como que por
encanto e é substituida pelo medo, a ponto de ele, trancado na cozinha,
chorar e urinar nas proprias calcas, enquanto a situagao piora progressiva-
mente no saldo principal do restaurante. Verénica, a socialite, finge humil-
dade para roubar de Sara uma navalha e tentar escapar — e nesse ponto,
nos perguntamos: sera que o desleixo de Sara foi proposital? Ou ela come-
teu um ato de mera desatencdo?
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Esse tipo de peripécia em camadas, que move o enredo com frequéncia,
enriquece o filme ao tingi-lo com uma ambiguidade que nunca se dissipa.
Como ja dissemos, o assaltante sobrevivente insinua que a garconete é
cumplice, algo que o filme ndo deixa claro se é fato ou suspeita. O cliente
solitario, na verdade policial aposentado, pressente o destino tragico e usa
0s ultimos momentos como uma espécie de confissdo para tentar se livrar
do trauma de ter ficado com um defeito fisico, denotando sua misoginia ao
descarregar essa frustracdo apenas nas personagens femininas, enquanto
muda visivelmente o modo de agir diante dos homens.

Figura 4. Sara, a garconete enigmatica. Fonte: Netflix.

Por sua vez, Sara se mostra a mais enigmatica e ambigua das personagens
(Figura 4). Ndo é a toa que a personagem € interpretada pela atriz do elenco
que mais tem parcerias com Gabriela Amaral Almeida, tendo participado
anteriormente do curta A mdo que afaga (2012) e, no ano seguinte, surgindo
em papel de destaque no segundo longa da diretora, A sombra do pai. Sara
é, de fato, um dos motores que impulsiona a progressdo dramatica para
dire¢des imprevisiveis. Ela esta envolvida em todos os pequenos atritos que
irrompem no restaurante. E ela quem se desentende com Ernani e com o
casal de burgueses; ela discute com Djair na cozinha, ora se colocando do
lado dos funcionarios, ora defendendo o patrdo. No segundo ato, desco-
brimos também que ela tem um namorico com um dos cozinheiros (Diego
Avelino), fato que pode estar associado a prépria agao criminosa, ja que um
dos assaltantes a acusa de ser o cérebro que organizou a operacdo. Isso é
algo que a narrativa mantém em suspense, acentuando a ambiguidade da
personagem, embora a acdo dela ao final, matando Inacio e deixando o res-
taurante com calma, como se nada tivesse acontecido, reforce a suspeita.
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Na perspectiva da leitura simbélica que propomos, Sara é sem duvida a
personagem mais dificil de compreender. E possivel que ela represente,
de fato, uma versdo mais complexa do “homem cordial” de Sérgio Buarque
de Holanda: alguém que age de maneira dubia, sem jamais revelar suas
intengBes. Num contexto de multiplas tens8es transversais, como ocorre
na noite fatidica, a personagem oscila entre os diversos pontos de tensao,
aliando-se a um ou a outro, ao sabor dos acontecimentos, procurando sem-
pre tirar vantagem de algum modo. Um comportamento bastante frequente
na sociedade brasileira.

O Unico personagem que mantém a calma e tenta argumentar sem fingir
uma falsa cordialidade é Djair. Enquanto esta amarrado com os clientes na
despensa, ele estuda possibilidades de fuga. Sara, por sua vez, se coloca
ao lado do patrdo, especialmente depois que é atacada por Verdnica com
uma navalha — a socialite acaba morta por Inacio com um tiro no peito a
gueima-roupa. Um a um, como em um auténtico slasher, os personagens
vao morrendo, as vezes de forma grafica e sangrenta. Sem muita surpresa,
a pulsao de morte embriaga Inacio e Sara em uma espécie de excitag¢do hip-
noética, que Gabriela Amaral Almeida encena por meio de uma estratégia
narrativa interessante: a cada ato de violéncia, Inacio vai tirando pegas de
roupa sujas de sangue, até ficar nu e ensanguentado — essa trajetoria cul-
mina com uma cena de sexo selvagem entre ele e Sara, os dois banhados
de sangue e suor (Figura 5). A essa altura, o dono do restaurante ja encarna
de forma explicita o animal cordial a que o titulo alude. E fica cada vez mais
claro quem é o alvo final da selvageria: o seu oposto, Djair.

Figura 5. Sara e Inacio fazem sexo no restaurante. Fonte: Netflix.

Nesse ponto, € muito importante perceber uma estratégia estilistica impor-
tante, utilizada pela realizadora para justapor visualmente a rivalidade entre
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esses dois personagens: a atencao ao cabelo. Ja vimos antes que o cabelo
de Djair, longo e sedoso, incomoda Inacio — um incdmodo que parece ter
relacdo com questdes de género e sexualidade. Este Ultimo, em meio ao
processo de animalizagdo que vive ao longo da madrugada, fica sujo de san-
gue, anda nu pelo restaurante, mas o penteado — cabelos negros, puxados
para tras e banhados de brilhantina — nunca muda. Inacio vira um animal,
mas mantém o cabelo arrumado — ndo é a toa que, quando vai ao banheiro
e fica diante do espelho, sempre passa as maos pelo cabelo. £ um indicio
sutil, mas firme, de que ha mais semelhancgas entre Inacio e Djair do que os
didlogos entre ambos deixam antever.

Tudo isso fica mais claro quando o dono do restaurante ataca o chef, ja
perto do final. Empunhando uma faca, ele se coloca as costas de Djair e
ergue seu pescoco. A mise-en-scéne remete a dezenas de assassinatos que
j& vimos antes, em filmes slasher, como Sexta-feira 13 (Friday the 13th, Sean
Cunningham, 1980) e Panico (Scream, Wes Craven, 1996) O espectador espera
que o burgués corte a jugular do empregado, mas Inacio ndo faz isso; ele
arranca o cabelo de Djair com a faca; de certo modo, trata-se de uma morte
simboélica, talvez o ato mais violento de todo o filme. E o gesto que simboliza
o choque de dois personagens que representam com mais énfase a miriade
de forgas sociais em convulsdo: o caldeirdo inclui lutas de classes sociais,
racas, rivalidades regionais, sexo e — principalmente — género. Ndo deixa
de ser, também, um gesto cordial.

Consideracgdes finais

O almogo entre Gabriela Amaral AlImeida e Luana Demange, em cuja con-
versa O animal cordial foi gestado, girou em torno das possiveis reacdes dos
frequentadores e funcionarios a um assalto. As duas passaram a discutir o
contexto mais amplo: o aumento dos indices de violéncia urbana, a campa-
nha pela liberacdo do uso de armas de fogo, a disputa entre diferentes forcas
sociais no pais se tornando mais agressiva e transversal. O argumento do
filme, portanto, surgiu de reflexdes sobre os rumos politicos e sociais que o
Brasil parecia estar tomando, o que nos remete a tendéncia de alguns cine-
astas em inserir nos filmes o ambiente politico-cultural de sua época (Wood,
2018). Ecoando a posi¢do de Marc Ferro (1992), Douglas Kellner é enfatico
ao sublinhar aimportancia de tomar os filmes como documentos historicos:

[...] os filmes fornecem importantes insights dentro da
composicdo psicologica, sociopolitica, e ideolégica de uma
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sociedade e cultura em um determinado ponto da histéria.
Ler filmes diagnosticamente permite-nos extrair insights
sobre problemas e conflitos sociais, avaliar os problemas
e as crises sociopoliticas dominantes, medos e esperancas,
conflitos ideolégicos e politicos do momento contempo-
raneo (Kellner, 2016, p. 13).

Nos ultimos dez anos, uma série de filmes brasileiros tem tematizado a pola-
rizacdo entre forcas sociais. E o caso de Trabalhar cansa (Marco Dutra e Juliana
Rojas, 2011), O som ao redor (Kleber Mendonga Filho, 2012), Azougue Nazaré
(Tiago Melo, 2018), As boas maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2018) e
Morto néo fala (Dennison Ramalho, 2019). Esses e outros titulos sdo exem-
plos de uma tendéncia que Laura Canepa (2016) chamou de “horror social”.

Os longas-metragens citados expressam uma tendéncia de uso de recur-
sos estilisticos e conven¢des do cinema de horror para tratar — as vezes
de forma alegérica, outras vezes de maneira mais explicita — dessa pola-
rizagao, que reflete a ascensdo de politicos e partidos de extrema direita,
com discursos e politicas sociais refratarios a minorias (popula¢des negras,
indias e LGBT+, por exemplo) e aos direitos humanos. Os filmes citados,
tendo O animal cordial como exemplo destacado, parecem transpor para
0s anos 2020 a tese de Paul Wells (2000, p. 3): “a histéria do género horror
é a histéria das ansiedades do século XX".

O comentario de Wells nos permite sublinhar também o motivo pelo qual
a emergéncia e a for¢a do horror social se espraiam para além das frontei-
ras brasileiras, incluindo titulos como o paraguaio Eami (Paz Encina, 2022),
o argentino Zama (Lucrecia Martel, 2017), o dinamarqués Border (Ali Abbasi,
2018), o sueco Os Inocentes (De Uskyldige, Iskil Vogt, 2021), entre outros. As
crises identitarias, politicas, econdmicas, imigratérias, religiosas e ambien-
tais, entre outras, permanecem se espalhando mundo afora, talvez porque
“o cinema pode tornar-se ainda mais ativo como agente de uma tomada de
consciéncia social” (Ferro, 1992, p. 15).

Omar Calabrese cita a profusao de monstros — num sentido etimolégico
literal, ou seja, como seres que representam um elemento espetacular
(Calabrese, 1987, p. 106) inserido dentro da realidade mundana, um ser
extraordinario que quebra normas e rompe barreiras, inclusive aquelas que
demarcam o que é socialmente aceitavel — nos filmes contemporaneos.
Calabrese (1987) assegura que o espirito do tempo tem sido captado por
produtos da cultura pop, sugerindo que os medos e desejos mais profundos
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da sociedade sdo tratados de forma indireta nessas obras, por meio de
metéforas narrativas. E exatamente o caso do enredo e dos personagens
de O animal cordial, um filme que oferece um retrato alegérico do momento
sombrio por que passa o Brasil.
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