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RESUMO: 
Este artigo propõe uma reflexão sobre os 
impasses enfrentados pelo jornalismo na era 
digital, marcada por transformações tecnoló-
gicas que fragilizaram suas bases industriais e 
reduziram sua potência expressiva. Como es-
tratégia para escapar da lógica algorítmica e 
do design padronizado por templates, o estudo 
revisita o San Francisco Oracle, jornal psicodéli-
co da contracultura dos anos 1960, tomando-o 
como modelo de um jornalismo expandido. A 
partir de uma abordagem ensaística, realiza-
-se uma análise crítica de fontes primárias 
(edições do Oracle) e secundárias (autores 
como Huxley, Roszak, Youngblood, entre ou-
tros), para compreender as relações estéticas 
entre a psicodelia gráfica, o ativismo cultural 
e as possibilidades criativas para o jornalismo 
contemporâneo. Discute-se a oposição entre 
“mente integrada” e “consciência reduzida” 
como chave interpretativa para a despoten-
cialização sensorial da comunicação digital. 
Conclui-se que a recuperação de práticas es-
téticas e editoriais de base contracultural pode 
servir de inspiração para a reinvenção crítica do 
jornalismo no contexto pós-industrial. 
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ABSTRACT: 

This article proposes thinking on the chal-
lenges faced by journalism in the digital age, 
marked by technological transformations that 
weaken its industrial foundations and reduce 
its expressive power. By the way, this article 
analyzes the American alternative publication 
San Francisco Oracle as an aesthetic and con-
ceptual model to reflect on the reinvention of 
journalism in the digital age. The hypothesis is 
that the uncritical adoption of contemporary 
technological resources has contributed to the 
expressive weakening of journalism. Based 
on a theoretical-critical approach, the article 
revisits the graphic and countercultural exper-
iments of the Oracle and articulates them with 
concepts such as counterculture, integrated 
mind, expanded journalism, and Temporary 
Autonomous Zone (TAZ). A parallel is drawn 
between the psychedelic aesthetics of the 
underground newspaper and the current 
dilemmas of digital communication, suggest-
ing alternative paths to recover journalism's 
inventiveness and critical force.
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“Eu sou eu mais minhas obsessões” 
Gutemberg Medeiros durante alguma manhã  
na UEL enquanto alguém o fotografava  
bebendo cafezinho no quiosque da Tia Elair.  
Este artigo é dedicado à sua memória.

A dimensão do impacto provocado pelas novas tecnologias da comunicação 
no campo do jornalismo tem sido tão profunda que, mesmo na terceira dé-
cada do século XXI, profissionais e pesquisadores ainda não alcançaram uma 
síntese consistente sobre os rumos da atividade. Apesar do entusiasmo tec-
nocrático em relação ao alcance das mídias digitais, o cenário é de angústia 
generalizada, sobretudo no âmbito das relações de trabalho. Viver de jorna-
lismo passou a significar algo substancialmente distinto do que representou 
historicamente. As antigas estruturas industriais que sustentavam a prática 
jornalística se desmancharam.

O modelo de redação organizado à imagem das linhas de montagem do for-
dismo já não se sustenta. O modelo de negócios da mídia tradicional entrou em 
colapso diante da lógica fluida do capital digital. Conforme aponta o relatório 
da Universidade de Columbia, vivemos a era do “jornalismo pós-industrial” 
(Anderson; Bell e Shirky, 2013). A produção e distribuição de informação foram 
radicalmente barateadas pelas novas tecnologias, tornando o modelo impresso 
economicamente inviável. Ainda que não compartilhe o mesmo destino dos 
cinejornais (assim esperamos), o impresso dificilmente recuperará o espaço 
central que um dia ocupou no ecossistema informativo.

Mais do que lamentar tal perda, este artigo busca tensionar o imaginário do co-
lapso como única narrativa possível. Em vez de compreender o fim do modelo 
industrial como o fim do jornalismo, propomos pensar sua reconfiguração à luz 
de experiências que ampliaram os horizontes estéticos, políticos e sensoriais da 
prática jornalística. Para isso, tomamos como referência o San Francisco Oracle, 
publicação underground da contracultura norte-americana nos anos 1960, cuja 
potência visual e editorial ainda reverbera, senão como possibilidade concreta, 
pelo menos como inspiração para as novas gerações.

METODOLOGIA

A presente investigação adota uma abordagem qualitativa, com ênfase teórico-
-analítica, voltada à articulação entre estética, história da imprensa alternativa 
e crítica cultural. O San Francisco Oracle é analisado como estudo de caso 
paradigmático de uma experiência jornalística situada na confluência entre 
contracultura, psicodelismo e experimentação gráfica. O corpus é composto 
por edições digitalizadas do jornal, publicadas entre 1966 e 1968, bem como 
por depoimentos e registros de seus editores e colaboradores.

O recorte analítico privilegia a dimensão estética do Oracle, especialmente 
seus recursos gráficos, uso da linguagem e estratégias editoriais, tomando-
-os como elementos centrais para a formulação do conceito de jornalismo 
expandido. A fundamentação teórica articula autores dos estudos culturais 
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(como Roszak, Marcuse, Hall, Hebdige e Jameson), da filosofia política (como 
Foucault, Deleuze e Bey) e da crítica da mídia (como Youngblood, Huxley e 
Markoff), a fim de refletir sobre a atual crise do jornalismo e possíveis vias 
alternativas de reinvenção.

Encerrado o diagnóstico mais sombrio sobre o esvaziamento do modelo in-
dustrial de jornalismo, é preciso considerar que o fim do impresso não equivale 
necessariamente à extinção da prática jornalística. Tal extrapolação ignora as 
dinâmicas de recomposição possíveis nos momentos de crise. A atual tensão 
no campo do jornalismo pode ser interpretada como parte de um processo 
mais amplo de reconfiguração das relações de trabalho, em que o capital se 
aproveita das mudanças tecnológicas para aprofundar a precarização. A tec-
nologia, historicamente, opera como mais-valia relativa — um mecanismo de 
sobreposição da lógica produtiva do capitalismo sobre si mesma. O temor e a 
resistência que emergem das redações decorrem justamente desse processo.

É recorrente, sobretudo em jornais regionais que migraram para plataformas 
digitais, a drástica redução de equipes jornalísticas — quando não o 
encerramento completo de suas atividades. Mesmo nos grandes centros 
urbanos, observa-se o encolhimento das redações e a polivalência forçada 
dos profissionais, que acumulam múltiplas funções. Um exemplo marcante é a 
substituição do fotojornalismo profissional por imagens captadas pelo próprio 
repórter com dispositivos móveis. Essa tendência expõe a urgência de um olhar 
crítico sobre a incorporação tecnológica no jornalismo, que frequentemente se 
dá de forma subordinada aos imperativos do capital.

 Diante desse cenário, torna-se urgente pensar criticamente os modos pelos 
quais o jornalismo tem se submetido de forma acrítica às lógicas do capital e 
da automação. Cabe à pesquisa em comunicação e aos cursos de jornalismo 
mapear, no próprio percurso histórico da profissão, referências capazes de 
reativar sua potência criativa e ética. Mais do que adaptar-se tecnicamente às 
novas plataformas, é necessário reacender o desejo de narrar — desejo esse 
que funda a prática jornalística como ofício e como vocação.

Inspirado por um universo afetivo que sempre me mobilizou, encontro no pen-
samento de Ailton Krenak um contraponto à narrativa dominante do colapso. 
Segundo o autor, essa retórica do fim é uma estratégia de paralisia, um apelo 
para que abandonemos nossos sonhos (Krenak, 2019). Em sintonia, ecoo aqui 
a conhecida máxima de Calderón de la Barca, reativada por Waly Salomão: “a 
vida é sonho!”. Lutar pela vida, portanto, é também lutar pelos sonhos que ela 
contém — inclusive os sonhos de narrar o mundo.

É sob essa chave que se compreende a insistência em nos reconhecermos 
como narradores. Figuras que, numa sociedade moderna, receberam o nome 
de jornalistas. A paisagem onírica de onde emergem nossos sonhos sempre 
esteve tingida pelas cores da contracultura — um movimento que, mais do 
que uma alternativa ideológica, expressou a recusa visceral ao jogo binário da 
política institucional no pós-guerra. 

É nesse horizonte de esvaziamento e reconfiguração que a experiência do San 
Francisco Oracle, jornal underground surgido na segunda metade dos anos 
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1960 nos Estados Unidos, revela-se como uma referência especialmente fértil. 
Sua proposta editorial e gráfica oferece uma constelação de signos capazes de 
inspirar alternativas ao modelo jornalístico contemporâneo, ameaçado por uma 
lógica algorítmica que restringe a criatividade e submete o fazer jornalístico a 
ditames de produtividade, precarização e controle.

Mais do que um registro de época, o Oracle pode ser lido como um dispositivo 
experimental que articulava contracultura, psicodelismo e política em formas nar-
rativas e visuais que escapavam à normatividade informativa. Seu legado propõe 
caminhos para uma reinvenção sensível do jornalismo — uma prática que não 
capitule à despotencialização promovida pelo capital, mas que busque modos 
de existir, narrar e resistir na paisagem árida do chamado “apocalipse digital”. 

A provocação de Maiakovski ressoa aqui com precisão: “não existe arte revo-
lucionária sem forma revolucionária” (Schnaiderman, Boris, 1971, p. 237). Não 
há possibilidade de renovação jornalística sem que se desafiem os formatos 
anêmicos e a obsessão tecnocrática por planilhas, métricas e previsibilidade. 
É preciso, como propõe este ensaio, recolocar o desejo no centro da notícia — 
não como devaneio, mas como força criadora. Afinal, a própria linguagem, em 
sua potência inaugural, também é uma forma de notícia.

Viver deve ser algo sempre belo, ou pelo menos próximo a isso. As considera-
ções sobre a estética psicodélica do San Francisco Oracle e outras manifestações 
paralelas do psicodelismo e da contracultura que aqui seguem buscam tomá-lo 
como parâmetro histórico e conceitual para se pensar uma desautomação do 
fazer jornalístico que a adesão acrítica a essas novas tecnologias provocou. A 
subordinação aos algoritmos e aos templates que, ao mesmo tempo, facilitou 
a produção, também acarretou em um engessamento da capacidade do jorna-
lismo em encontrar a potência de seus valores-notícia como acontecimentos. O 
San Francisco Oracle é o legado de uma época na qual a experiência direta do 
estar no mundo como acontecimento, isto é, sem um a priori pré-estabelecido, 
era a sua própria essência.  Os ecos de um romantismo que a contracultura 
como fenômeno histórico projetou em diferentes meios de expressão em seu 
apelo a um carpe diem cuja motivação era o retorno à unidade do homem 
com o meio ambiente – algo que parece responder hoje à urgência da busca 
de modelos sustentáveis para a vida sobre o planeta.

O QUE É CONTRACULTURA

Fenômeno histórico e político imediatamente vinculado aos anos 50 e 60 prin-
cipalmente nos EUA a contracultura teve como um dos principais teóricos 
Theodore Roszak, que definiu o movimento como uma forma de resistência 
contra a cultura dominante. Para Roszak (1969), a contracultura era um movi-
mento de jovens e intelectuais que rejeitavam a cultura da sociedade capitalista 
industrial e buscavam uma vida mais autêntica e conectada com a natureza. 
Segundo o autor, a contracultura era uma resposta à crise existencial e à desu-
manização geradas pela sociedade industrial. O movimento buscava restaurar 
a integridade do ser humano, por meio do cultivo de valores como a solidarie-
dade, a criatividade e a liberdade individual.
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O conceito recebeu, ao longo do tempo, outros tratamentos conforme foi uti-
lizado por diferentes autores. Conforme pontuamos acima, Theodore Roszak, 
em sua obra The Making of a Counter Culture (1969), foi um dos primeiros a 
definir a contracultura como uma cultura que se coloca em oposição à corrente 
principal, emergindo do desejo de rejeitar os valores, normas e práticas da 
cultura dominante. Essa visão ajuda a compreender a contracultura não ape-
nas como uma negação do status quo, mas como um esforço consciente para 
estabelecer novos padrões de comportamento e pensamento que contrastam 
com a ordem estabelecida.

Herbert Marcuse, em O Homem Unidimensional (1964), acrescenta outra ca-
mada à discussão ao associar a contracultura à resistência contra as normas 
sociais estabelecidas. Para Marcuse (1964), a contracultura é central para enten-
der a rejeição dessas normas, onde formas alternativas de viver e pensar são 
propostas como uma contestação ao status quo. Essa visão destaca a contra-
cultura como uma ferramenta de crítica social e transformação, evidenciando 
seu papel em desafiar e reformular as bases da sociedade moderna.

Por fim, autores como Stuart Hall (1976) e Dick Hebdige (1979) ampliam o 
entendimento da contracultura ao conectar o termo a conceitos como resis-
tência simbólica e subcultura. Hall, em Resistance Through Rituals (1976), define 
a contracultura como uma forma de resistência simbólica contra os códigos 
culturais dominantes, oferecendo valores e estilos de vida alternativos. Hebdige, 
em Subculture: The Meaning of Style (1979), explora a contracultura como uma 
forma de subcultura que rejeita e se opõe às normas culturais prevalecentes, 
muitas vezes criando símbolos, práticas e identidades distintas. Essa visão é com-
plementada por Ken Goffman e Dan Joy em Counterculture Through the Ages 
(2004), onde argumentam que, ao longo da história, as contraculturas emergiram 
como movimentos que desafiam as normas sociais, resistindo à conformidade 
e buscando a liberdade individual e coletiva. Fredric Jameson, em seu ensaio no 
livro Sixties Without Apology (1984), oferece uma perspectiva crítica sobre a con-
tracultura dos anos 1960. Jameson argumenta que a contracultura representava 
não apenas uma oposição superficial ao capitalismo, mas também uma tentativa 
de imaginar e criar formas alternativas de vida que pudessem escapar das arma-
dilhas do consumo e da mercantilização. Ele sugere que, embora a contracultura 
tenha buscado romper com o status quo, ela também estava inevitavelmente 
entrelaçada com as dinâmicas econômicas e culturais que tentava desafiar. Dessa 
forma, Jameson traz à tona a complexidade contraditória da contracultura, em 
certa medida, mostrando como ela era simultaneamente uma forma de resis-
tência e uma parte do mesmo sistema que criticava.

Julie Stephens, em sua obra Anti-Disciplinary Protest: Sixties Radicalism and 
Postmodernism (1998), explora a contracultura como um movimento de pro-
testo antidisciplinar, onde as normas rígidas e hierárquicas da sociedade 
disciplinar foram desafiadas em favor de uma maior liberdade individual e 
coletiva. Stephens (1998) argumenta que a contracultura dos anos 1960 não 
apenas rejeitou as disciplinas tradicionais impostas por instituições como a es-
cola, a família e o trabalho, mas também questionou a própria lógica disciplinar 
que sustentava essas instituições. Em suas palavras, “o protesto antidisciplinar 
da contracultura visava desconstruir as estruturas normativas que governavam 
a vida cotidiana, propondo novos modos de subjetividade que escapavam ao 
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controle institucional” (Stephens, 1998, p. 43). Esse enfoque sugere que a contra-
cultura não foi apenas uma rebelião contra normas específicas, mas um esforço 
para desmantelar a própria arquitetura disciplinar da sociedade.

A discussão de Stephens se conecta com as análises de Michel Foucault e Gilles 
Deleuze sobre a transição de uma sociedade disciplinar para uma sociedade 
de controle. Foucault, em Vigiar e Punir (1975), descreve a sociedade disciplinar 
como aquela em que o poder é exercido através de instituições que moldam os 
indivíduos por meio de regras e vigilância. No entanto, Deleuze, em seu ensaio 
Post-Scriptum sobre as Sociedades de Controle (1992), sugere que a contracul-
tura dos anos 1960 marca o início de uma transição para uma sociedade de 
controle, onde o poder não é mais centralizado em instituições disciplinares, 
mas se difunde através de redes que monitoram e regulam continuamente o 
comportamento. Como Deleuze coloca, “enquanto as sociedades disciplinares 
se definem pela internalização das normas através de instituições, as socieda-
des de controle operam por modulação contínua, onde o poder é flexível, fluido 
e disperso” (Deleuze, 1992, p. 5). A contracultura, nesse sentido, pode ser vista 
como um ponto de inflexão que desafia a lógica disciplinar, mas também revela 
as novas formas de controle que emergem na modernidade tardia.

A contracultura, conforme discutida por autores como apresentamos aqui, 
— Theodore Roszak (1969), Hebert Marcuse (1964), Stuart Hall (1976), Dick 
Hebdige (1979) e Julie Stephens (1998) — surge como um movimento de re-
sistência contra as normas e valores dominantes, buscando criar novos modos 
de vida e subjetividade que desafiam o status quo. No entanto, à medida que 
esses movimentos se desenvolvem, eles enfrentam o risco de serem cooptados 
e institucionalizados, o que pode levar à sua própria anulação enquanto força 
de mudança. Esse dilema é abordado por Hakim Bey em seu conceito de “Zona 
Autônoma Temporária” (TAZ). Para Bey (1991), a TAZ é um espaço de resistência 
que se manifesta de maneira temporária, escapando do controle institucional 
antes que possa ser capturada ou assimilada. Em suas palavras, “a TAZ pode 
surgir como um festival que desaparece antes que o Estado possa esmagá-lo; é 
um tipo de guerrilha ontológica, onde a liberdade existe por um breve momento 
de maneira pura e descomprometida” (Bey, 1991, p. 12). Assim, a TAZ pode ser 
vista como uma resposta à institucionalização da contracultura, preservando sua 
vitalidade e capacidade de subversão ao evitar a captura pelo sistema dominante.

Essa ideia de uma contracultura que resiste à institucionalização também pode 
ser entendida através da metáfora órfica. A contracultura, como uma força 
órfica, é consciente de sua própria vulnerabilidade à cooptação e à anulação. 
Assim como Orfeu, que deve descer ao submundo e eventualmente morrer, a 
contracultura reconhece que sua própria existência depende de um constante 
processo de autotransformação e renovação, que inevitavelmente envolve sua 
destruição. Esse entendimento é crucial para manter a essência radical da con-
tracultura, evitando que se torne apenas mais um elemento dentro do sistema 
que ela originalmente se propôs a desafiar. A contracultura, portanto, “sabe que 
deve morrer” para se manter fiel a seus princípios de subversão e mudança 
contínua. Como Roszak (1969) sugere, a contracultura deve sempre se manter à 
beira do colapso para evitar sua domesticação: “A verdadeira contracultura não 
pode se permitir ser absorvida pelo sistema, pois ao fazê-lo, perde seu poder 
transformador e se torna parte do que deveria combater” (p. 55).
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Nesse contexto, a contracultura assume o papel de uma força órfica que, ao 
morrer, renasce em novas formas, evitando a estagnação e a captura pelo 
sistema. A TAZ de Hakim Bey (1991) oferece um modelo para entender como 
a contracultura pode permanecer viva e eficaz, operando em espaços de 
liberdade temporária que surgem e desaparecem, sempre evitando a institu-
cionalização. A contracultura, enquanto consciente de que “Orfeu deve morrer”, 
aceita seu destino como uma parte necessária de sua luta contra a assimilação 
e a neutralização pela sociedade dominante.

O SAN FRANCISCO ORACLE

O jornal San Francisco Oracle se destacou na imprensa underground ameri-
cana dos anos 60 por suas inovações gráficas revolucionárias. Lançado em 
setembro de 1966, o jornal rapidamente se tornou um veículo para a divul-
gação de ideias e movimentos que estavam emergindo na cena cultural de 
São Francisco e se espalhando pelo país. O San Francisco Oracle foi fundado 
por um grupo de jovens, incluindo Allen Cohen, Michael Bowen, Rick Shubb e 
Lawrence Ferlinghetti, que buscavam criar uma plataforma para a expressão 
de ideias que estavam sendo reprimidas pela mídia mainstream da época. O 
jornal tinha uma abordagem livre e experimental, apresentando uma mistura 
de arte, literatura, filosofia, política e música. O engajamento de Allen Cohen 
como editor do jornal foi fundamental. Além de editor, Cohen também era 
poeta e ativista de grandes causas contraculturais como a luta pelos direitos 
civis dos negros e o movimento pela liberdade de expressão. Também atuou 
no movimento de resistência ao recrutamento na guerra do Vietnã. 

FIGURA 1. 

Capa do SF Oracle nº 12, 1968.  
Fonte: Cohen, 1991.
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A diagramação do San Francisco Oracle, marcada pela sobreposição de ima-
gens, fusões tipográficas e composições não lineares, desafiava as convenções 
visuais do jornalismo impresso tradicional. Longe de representar um mero 
experimentalismo gráfico, esses recursos operavam como estratégias cons-
cientes de ruptura: criavam uma experiência sensorial que deslocava o leitor 
da posição passiva de consumidor de informação, convocando-o a um envolvi-
mento perceptivo e político. A estética psicodélica do Oracle era, assim, forma e 
conteúdo ao mesmo tempo — um modo de resistência visual ao establishment 
e um convite à reinvenção dos modos de ver, ler e compreender o mundo.

(...) o assassinato de Kennedy e a intensificação da guerra 
colonial no Vietname foram contra-ataques destinados a 
controlar as forças da mudança cíclica e geracional que co-
meçaram a emergir. Embora a sede do governo estivesse de 
volta às mãos do complexo militar-industrial, as ruas e os 
campi eram ocupados por uma nova geração idealista que 
pensava poder saborear e controlar o futuro. (...) tais energias 
ocultas e inconscientes não podiam ser confinadas. Eles cele-
braram a primazia do indivíduo e a experiência do corpo como 
centro do universo. Parecia que todas as formas e institui-
ções desapareceriam e se dissolveriam diante da experiência 
elevada do Eu Witmanesco e de seu deleite sensual na terra 
americana (Cohen, 1991, p. 24).

A utilização de cores psicodélicas, por exemplo, transcendia a simples impres-
são em papel, evocando estados alterados de consciência e espiritualidade, 
elementos centrais do movimento hippie. A mistura de tipografias e a dispo-
sição não linear dos textos refletiam a busca por uma comunicação mais livre 
e menos hierárquica, contrastando com a rigidez dos jornais convencionais.

FIGURA 2. 

Capa do SF Oracle nº 06, 1967.  
Fonte: Cohen, 1991.
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Ao contrastarmos essas inovações com os modelos gráficos predominantes na 
imprensa digital contemporânea, evidenciam-se impasses notáveis. Embora as 
tecnologias atuais ofereçam vastas possibilidades para o design e a personaliza-
ção, a realidade é que a padronização algorítmica e a hegemonia dos templates 
acabam por limitar a inventividade editorial. A busca por eficiência, responsivi-
dade e legibilidade tende a suprimir o experimentalismo visual, resultando em 
uma comunicação funcional, mas muitas vezes esteticamente empobrecida.

Enquanto o Oracle convertia o design em gesto cultural, poético e contracultu-
ral, boa parte da mídia atual subordina sua apresentação visual às exigências 
da performance e da otimização. Nessa transição, perde-se a dimensão estética 
como instância crítica      e, com ela, a possibilidade de o design funcionar como 
linguagem própria, como forma de pensamento e expressão.

Uma análise mais detida das capas e páginas do San Francisco Oracle permite 
aprofundar essa reflexão, revelando como suas escolhas gráficas traduzem, 
em termos visuais, os princípios filosóficos, políticos e sensoriais da contracul-
tura psicodélica.

Uma análise mais detida das capas e páginas do San Francisco Oracle permite 
aprofundar a compreensão de como o projeto gráfico da publicação não apenas 
ilustrava o conteúdo, mas o amplificava como experiência estética e política. 
A edição nº 3 (1966), por exemplo, apresenta na capa a manchete      HAIGHT-
ASHBURY meets POLICE”, disposta em letras maiúsculas de diferentes pesos 
e com alinhamento centralizado, criando uma tensão visual que já antecipa o 
conflito descrito no texto. A composição é assimétrica e incorpora fotografias 
granulosas de protestos e repressão policial, que rompem com os padrões de 
colunagem rígida da imprensa convencional 

FIGURA 3. 

Capa do SF Oracle nº 03, 1966.  
Fonte: Cohen, 1991.
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A logomarca da publicação — o lettering psicodélico de “Oracle”, encimado por 
um ícone solar estilizado — funciona como um emblema gráfico da contracul-
tura. A tipografia é fluida, ondulante, quase alucinada, e recusa qualquer traço 
de neutralidade informacional. Essa identidade visual se torna, ela própria, uma 
forma de discurso, uma enunciação sensível que se alinha à proposta edito-
rial de integrar forma e conteúdo. O design do Oracle não apenas comunica, 
ele atua: produz sensações, ativa conexões e dissolve hierarquias tradicionais 
da leitura. Esses procedimentos desterritorializam o espaço da página como 
potência gráfica. Algo que, numa realidade pré-configurada dada hoje por um 
template num contexto digital, tudo já se encontra pré-configurado e pré-de-
terminado de antemão por estruturas que dispõem as margens de até onde 
se pode ir em termos de criação gráfica. O que vale aqui é o gesto inventivo 
de como se operava na concepção gráfica do Oracle.

Nas páginas internas do Oracle, a justaposição de imagem e texto não respei-
tava margens fixas ou ordens previsíveis. Fotografias invadem colunas, textos 
se curvam para acompanhar desenhos, ilustrações se imiscuem nos espaços 
da tipografia. Esse uso do espaço gráfico como campo expandido expressa 
visualmente o que Aldous Huxley (ANO) chamaria de “mente integrada”: uma 
percepção não linear, onde a separação entre conteúdo e forma, figura e fundo, 
dissolve-se em favor de uma experiência imersiva. O jornal torna-se, ele mesmo, 
um happening gráfico.

O uso de elementos não utilitários — como mandalas, símbolos místicos, 
composições caleidoscópicas — acentua o efeito psicodélico, provocando 
deslocamentos na leitura. Essas imagens não “explicam” o conteúdo; elas o 
embaralham, desafiam e enriquecem. As capas, nesse sentido, não informam o 
que está dentro, mas instauram um ambiente. A lógica da clareza informacional 

FIGURA 4. 

Página interna com  
fusão de texto e imagem.  

Fonte: Cohen, 1991.
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cede lugar à provocação estética. Ao exigir do leitor um esforço perceptivo, o 
Oracle o transforma em coautor da leitura.      

Em contraste com os modelos gráficos da imprensa digital contemporânea — 
marcados pela padronização algorítmica e pela busca por responsividade —, o 
Oracle oferece um modelo de invenção gráfica como resistência. A publicação 
trata a página como lugar de acontecimento, não como mero suporte técnico. 
Esse uso expandido da linguagem visual alinha-se diretamente à proposta de 
um jornalismo expandido: aquele que reintegra sensibilidade, afeto e risco à 
prática jornalística. Em tempos de templates pré-configurados, métricas de 
engajamento e estética domesticada, o Oracle ainda hoje atua como lembrete 
radical: o design também pode ser contracultura. 

Essa constatação se torna ainda mais significativa quando contrastamos o mo-
delo gráfico do Oracle com expressões editoriais contemporâneas, tanto no 
impresso quanto no digital. O contraste entre ousadia e padronização torna-
-se revelador. A distância entre a ousadia gráfica do San Francisco Oracle e 
o design editorial contemporâneo — tanto impresso quanto digital — revela 
muito sobre os dispositivos disciplinares que moldam a experiência sensível na 
cultura midiática atual. A revista Piauí, por exemplo, frequentemente celebrada 
como referência de jornalismo cultural e literário no Brasil, apresenta capas 
visualmente elaboradas, com ilustrações autorais e forte identidade gráfica. No 
entanto, essa sofisticação convive com uma rigidez de layout quase intrans-
ponível: a logomarca em caixa baixa ocupa sempre o topo; não há chamadas 
de matérias; a hierarquia entre imagem e título é fixa. Ainda que estilizada, a 
página é previsível. Seu design comunica mais uma assinatura institucional do 

FIGURA 5. 

Exemplo de ornamentação  
psicodélica lateral.  

Fonte: Cohen, 1991..
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que um gesto estético aberto ao inesperado. Em termos barthesianos, trata-se 
de uma forma visual que não impede a expressão, mas que obriga a expres-
são a submeter-se previamente a uma gramática padronizada do bom gosto 
editorial muitas vezes redundante segundo em razão de sua       estruturação 
segundo a gramática do template.

No âmbito digital, esse quadro se torna ainda mais evidente. Interfaces como 
a do UOL, da versão digital da própria Piauí ou mesmo do projeto do TAB evi-
denciam a lógica de padronização algorítmica: estruturas modulares, colunas 
simétricas, tipografia uniforme e menus fixos criam um ambiente de controle 
total do olhar. A página não é mais espaço de invenção, mas de captura aten-
cional. A estética do clique substitui a provocação sensorial. A responsividade 
técnica molda o conteúdo para caber em qualquer tela, mas também com-
prime a experiência em zonas previsíveis, que se repetem de site em site como 
um eco formal da produtividade. O resultado é uma estética funcionalista, 
neutra, domesticada. A explosão gráfica do Oracle, em contraste, era excesso. 
Colisão visual. Era a tentativa de instaurar, na superfície da página, um aconte-
cimento sensível e político — algo que os templates contemporâneos, apesar 
de elegantes, sistematicamente evitam. 

Não se trata, aqui, de uma oposição nostálgica entre passado criativo e pre-
sente automatizado, mas de uma crítica à naturalização do conforto visual 

FIGURA 6. 

Redundância formal e  
a lógica do template.  

Fonte: Site da revista Piauí: https://
piaui.folha.uol.com.br/

FIGURA 7. 

Templates engessam ainda  
mais publicações digitais.  

Fonte: Revista Forum e  
revista Piauí na internet..
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como critério estético dominante. A beleza editorial da Piauí, por exemplo, é 
indiscutível; seu problema está no limite autoimposto à experimentação. Da 
mesma forma, o design de plataformas digitais como o UOL não falha tecnica-
mente, ao contrário, é eficiente. Mas essa eficiência transforma-se em limitação 
justamente porque torna invisível o dispositivo. Como Barthes (ANO) dizia 
da linguagem, o fascismo da forma não está em proibir dizer, mas em forçar 
a dizer dentro do permitido. A função crítica do Oracle era romper esse en-
quadramento. Seu projeto gráfico não era suporte para conteúdo, mas forma 
ativa de pensamento. Era, como se propõe ao longo deste artigo, jornalismo 
expandido em sua dimensão sensorial, algo que os modelos visuais contem-
porâneos ainda resistem em acolher.

Dessa maneira, refletir sobre as inovações do Oracle nos anos 60 nos per-
mite questionar como podemos recuperar a liberdade de criação gráfica e a 
inventividade na era digital, buscando um equilíbrio entre funcionalidade e ex-
pressão artística na comunicação jornalística. A estética gráfica do San Francisco 
Oracle e o movimento psicodélico dos anos 60 se entrelaçam profundamente, 
refletindo uma era de transformação cultural e rebeldia contra normas estabe-
lecidas. O uso de cores vivas, tipografias experimentais e uma diagramação não 
convencional no Oracle não apenas capturava a essência visual do movimento, 
mas também servia como um veículo para a disseminação de suas ideias. 

UM PARALELO ESTÉTICO: O TESTE  
DO ÁCIDO DO REFRESCO ELÉTRICO

Um paralelo estético revelador pode ser traçado entre o San Francisco Oracle e 
a obra O Teste do Ácido do Refresco Elétrico (The Electric Kool-Aid Acid Test), de 

FIGURA 8. 

Texto de William Burroughs  
publicado no SF Oracle nº10 p. 3.  

Fonte: COHEN, 1998..
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Tom Wolfe (1993), obra que é muitas vezes considerada um dos marcos se-
minais do chamado New Journalism. Enquanto o Oracle traduzia visualmente 
o espírito psicodélico da contracultura, a prosa de Wolfe (1993) realizava 
operação semelhante no plano da linguagem. Acompanhando a jornada de 
Ken Kesey e dos Merry Pranksters a bordo do mítico ônibus Furthur, Wolfe 
(1993) narra não apenas os eventos, como também os estados alterados de 
percepção que marcaram aquela experiência coletiva, utilizando para isso 
uma escrita fragmentada, imagética, ritmada e, por vezes até alucinatória.

A convergência entre essas duas expressões é notável. Se o Oracle fazia da 
diagramação caótica um convite à desorientação criativa, Wolfe (1993) operava 
com neologismos, onomatopeias e cortes abruptos que diluíam os limites entre 
reportagem e literatura, entre realidade e delírio. Em ambos os casos, o objetivo 
não era a transmissão objetiva de informações, mas a imersão do leitor em uma 
paisagem perceptiva expandida, sintonizada com o ethos da contracultura e 
suas experimentações com linguagem, imagem e consciência.

Essa sintonia entre linguagens (o gráfico, o audiovisual, o literário) ganha 
ainda mais densidade quando se observa a experiência cinematográfica 
dos Merry Pranksters e sua relação com o conceito de cinema expandido.      
O filme rodado por Ken Kesey e os Merry Pranksters a bordo do ônibus 
Furthur é caótico, inacabado e improvisado, podendo ser lido como uma 
das manifestações mais radicais do que Gene Youngblood chamaria, poucos 
anos depois, de cinema expandido. Trata-se de uma experiência audiovisual 
que não aspira à completude narrativa nem à estética cinematográfica con-
vencional. Ao contrário: o filme é puro fluxo, colagem, ruído, sobreposição. 
Um documento bruto de um experimento coletivo em estados alterados de 
percepção. O ônibus não era apenas um veículo, mas um espaço-tempo per-
formativo, em que a câmera deixava de ser instrumento de registro para 
tornar-se extensão sensorial da experiência. A viagem, como a própria obra, 
não tinha destino, apenas intensidade.

FIGURA 9. 

Still do filme de Ken Kesey (à esq.)  
e os Merry Pranksters.  

Fonte: https://www.imdb.
com/pt/title/tt1235790/.
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Essa estética do inacabado, do processual e do sensorial direto encontra em 
Youngblood a formulação teórica mais precisa. Em Expanded Cinema (1970), 
ele propõe que o cinema do futuro deixaria de ser apenas representação do 
mundo e passaria a ser parte dele: não apenas imagem projetada, mas am-
biente imersivo; não apenas narrativa, mas vivência. O filme dos Pranksters é 
isso antes de sê-lo: uma prática anterior ao conceito, mas que o encarna. Seu 
fracasso como filme clássico é sua vitória como gesto expandido: ele rejeita o 
enquadramento, o corte limpo, a diegese estável. Em seu lugar, oferece flashes 
de delírio, sobreposições de linguagem, camerawork intuitivo e um som que 
por vezes implode qualquer intenção documental. Como o Oracle, ele não 
informa: ele interfere.

É nesse ponto que The Electric Kool-Aid Acid Test, de Tom Wolfe (1993), se torna 
um documento fundamental: não apenas por narrar os eventos do filme que 
nunca se montou, mas por realizar uma ekphrasis experimental, ou seja, um 
esforço literário de tradução sensorial, uma escrita que tenta fazer à linguagem 
o que a imagem dissolveu. Wolfe (1993) assume a função de montador no do-
mínio da escrita: alterna registros, inventa frases como loops visuais, estrutura 
capítulos como se fossem planos-sequência de uma consciência alterada. Sua 
prosa não apenas descreve o filme: ela o refaz por outros meios. Nesse sentido, 
o livro é a única versão possível daquela obra visual irrealizada. É um cinema 
expandido por vias literárias, um filme que só pode existir como linguagem 
textual intoxicada — efeito direto da contaminação entre as mídias, as drogas, 
a política e a utopia sensorial que definiram a contracultura.

A estética psicodélica presente tanto no jornal quanto na reportagem literária 
de Wolfe (1993) promove uma ruptura com os modelos tradicionais de lineari-
dade narrativa e organização formal, substituindo-os por fluxos descontínuos, 
sobreposições sensoriais e uma abertura radical ao acaso e à improvisação. 
O resultado é uma forma de expressão que se propõe não apenas a repre-
sentar o mundo, mas a incorporar a experiência de estar no mundo sob 
novas frequências: algo próximo ao que Aldous Huxley (2015) descrevia como 
“mente expandida”.

FIGURA 10. 

Outro still do filme de Ken  
e os Merry Pranksters, 2011  

Fonte: https://www.imdb.
com/pt/title/tt1235790/.
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No livro de Wolfe (1993), a experiência psicodélica é descrita com uma prosa 
vibrante e caótica, espelhando a estética gráfica do Oracle. O autor adota um 
estilo de escrita que quebra as convenções literárias, utilizando frases fragmen-
tadas, neologismos e onomatopeias que evocam a desorientação e a euforia 
das viagens de ácido. Esse estilo literário psicodélico serve não apenas para 
narrar eventos, mas para imergir o leitor na experiência sensorial do movi-
mento, de maneira semelhante à forma como o Oracle usava suas técnicas 
gráficas para envolver o público. 

A tipografia e o design do Oracle, com suas letras ondulantes e sobrepostas, 
criam um fluxo visual que desafia a leitura linear e ordenada. Essa abordagem 
está em sintonia com a forma como Wolfe (1993) manipula a linguagem para 
criar uma narrativa não linear, onde o tempo e o espaço se dobram e se expan-
dem sob a influência do LSD. Ambos, o jornal e o livro, utilizam seus respectivos 
meios para capturar a desorientação temporal e espacial características da 
experiência psicodélica, subvertendo as expectativas do leitor e convidando-o 
a uma participação ativa na construção de significado. 

Além disso, a combinação de texto e imagem no Oracle, muitas vezes in-
tegrando poesia e arte visual em um único espaço, lembra a prosa lírica e 
imagética de Wolfe (1993). As descrições detalhadas e vívidas no The Electric 
Kool-Aid Acid Test criam uma tapeçaria sensorial rica, similar ao efeito produ-
zido pelas colagens e ilustrações psicodélicas do jornal. Essa estética literária e 
gráfica comum expressa a busca por uma percepção expandida e uma conexão 
mais profunda com a consciência coletiva e o cosmos.

TRAZENDO A INSPIRAÇÃO E TUDO  
O MAIS DE VOLTA PARA CASA

Ao contrastar essa liberdade criativa com os desafios da imprensa moderna, 
torna-se evidente que as tecnologias digitais, embora ricas em potencial, 
frequentemente caem na armadilha da padronização. A personalização algo-
rítmica pode restringir a diversidade estética, impondo formatos que priorizam 
a clareza e a eficiência sobre a expressão artística. Isso cria um ambiente onde 
a comunicação é otimizada para a acessibilidade e o consumo rápido, mas 
carece da profundidade sensorial e da provocação intelectual presentes no 
Oracle e na obra de Wolfe (1993). 

Portanto, ao refletir sobre a estética gráfica do San Francisco Oracle e sua 
relação com o movimento psicodélico através da lente literária de Tom Wolfe 
(1993), podemos identificar um modelo de inovação que transcende a mera 
ornamentação visual. Esse modelo propõe uma interação mais rica e complexa 
entre forma e conteúdo, desafiando os limites convencionais e estimulando uma 
participação mais ativa e crítica do leitor. Recuperar esses elementos na era di-
gital implica buscar um equilíbrio onde a funcionalidade das novas tecnologias 
não sacrifique a liberdade criativa e a profundidade estética, permitindo uma 
comunicação que seja tanto eficiente quanto inspiradora.
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MENTE INTEGRADA X CONSCIÊNCIA REDUZIDA

O termo “psicodélico”, cunhado pelo psiquiatra britânico Humphry Osmond 
(1953), foi inicialmente proposto como “manifestação da mente” (mind ma-
nifesting) e rapidamente passou a designar experiências de expansão da 
consciência induzidas por substâncias como a mescalina. Osmond foi o 
responsável por acompanhar as experiências visionárias de Aldous Huxley, 
sistematizadas em obras como As Portas da Percepção (1954), nas quais o es-
critor estabelece uma oposição conceitual entre dois estados de consciência: 
a “mente integrada” e a “consciência reduzida”.

Segundo Huxley (2015), a mente humana, em seu estado ordinário, opera com 
filtros perceptivos rígidos que permitem apenas uma fração da realidade atra-
vessar a consciência. Esse modo restritivo seria funcional do ponto de vista 
evolutivo, mas limitador sob a perspectiva da experiência estética, espiritual ou 
sensorial. As substâncias psicodélicas, ao suspenderem temporariamente tais 
filtros, permitiriam o acesso a uma dimensão ampliada do real, uma experiên-
cia de integração entre sujeito e mundo que dissolve hierarquias perceptivas 
e categorias estáveis.

Essa oposição entre “mente integrada” e “consciência reduzida” oferece uma 
chave interpretativa fértil para pensar o San Francisco Oracle como expressão 
gráfica e sensível de um estado expandido de percepção. Sua diagramação não 
linear, o uso intensivo de cores vibrantes, tipografias mutantes e composições 
labirínticas recusam a lógica informativa linear, clara e objetiva que caracteriza 
o jornalismo tradicional, forma evidente de “consciência reduzida” na comuni-
cação de massa. O Oracle, ao contrário, propõe uma experiência de leitura que 
mobiliza o corpo, os sentidos e a imaginação, instaurando um campo estético 
que aspira à totalidade, à mente integrada.

Nesse sentido, o jornal pode ser compreendido como um exercício de desau-
tomação do olhar e da linguagem, um gesto de recomposição sensorial que 
antecipa, por vias analógicas, aquilo que a mídia digital promete, mas raramente 
cumpre: uma comunicação que seja ao mesmo tempo interativa, multissen-
sorial e cognitivamente provocadora. A partir da chave de Huxley (2015), o 
Oracle aparece como modelo antecipatório de um jornalismo expandido, não 
apenas no sentido tecnológico, mas como uma prática comunicativa capaz de 
reintegrar percepção, afeto e crítica.

Huxley (2015) descreve a experiência psicodélica como uma expansão da 
consciência que dissolve as barreiras entre o self e o mundo, permitindo uma 
percepção direta e intensa da realidade. Essa expansão contrasta com a “cons-
ciência reduzida” do cotidiano, que é funcional e focada em tarefas específicas, 
mas limitada em termos de percepção e compreensão.

Istigkeit – termo usado por Meister Eckhart que Huxley (2015) menciona em seu 
ensaio sobre a mescalina e que significa literalmente “qualidade de ser”, uma 
“esseidade” (de acordo com a tradução da Record “Biblioteca Azul”). Huxley 
recupera esse termo quando fala sobre o que ele vê sob o efeito da droga. 
Sua explicação dá conta de seu antiplatonismo ao criticar a separação entre 
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ser e vir a ser. Essa qualidade de ser à qual a droga dá acesso ao sujeito é o 
retorno a uma experiência original (seu romantismo?). E não é um processo 
subjetivo. Essa qualidade de ser é objetiva para Huxley, pois ele não a vê sob 
uma perspectiva interna, subjetiva. Em termos semióticos, talvez o que poderia 
se chamar de primeiridade. Aquilo que se vê, mesmo sob o efeito da droga, é 
algo do mundo. Não é a “luz dos olhos de quem vê” que torna o que é visível 
algo percebido (perspectiva platônica), mas uma característica em potência 
do próprio objeto em si, que já a contém como uma virtualidade (Lucrécio)1. 

Eu não olhava para meus móveis como o utilitarista que 
tem de sentar-se em cadeiras ou escrever em mesas e es-
crivaninhas, tampouco como o operador de uma câmera 
cinematográfica ou a pessoa que faz anotações científicas, mas 
sim como o puro esteta cujo interesse está unicamente nas 
formas e suas relações dentro do campo de visão ou do espaço 
pictórico. Porém, enquanto eu olhava, esse olhar puramente 
estético, cubista, deu lugar ao que só posso descrever como 
uma visão sacramental da realidade (Huxley, 2015 p. 20).

Ser e vir a ser como no cinema enquanto dispositivo transposto para a relação 
da passagem de um instante qualquer para outro, como em Bergson segundo 
Deleuze (2018). O movimento não é uma sucessão de cortes, mas uma duração. 
Essa duração solda novamente o ser ao vir a ser. A cada quadro transcorre 
uma potência de infinitos outros instantes possíveis na transversalidade da 
duração. É assim que, em O Teste do Ácido do Refresco Elétrico, Tom Wolfe 
(1993) descreve a “teoria” de Ken Kesey acerca da estroboscopia, um elemento 
psicodélico dos happenings que executaria essa soldagem do ser e o vir a ser 
por alterar a percepção em relação ao tempo do delay que a finitude de nossos 
sentidos nos impõe. A velocidade da luz como uma quantidade finita estabe-
lece um coeficiente de atraso, mesmo que ínfimo a tudo o que percebemos do 
mundo. O que vemos é algo que por um átimo de tempo já é passado – voamos 
de costas como o anjo de Klee. A estroboscopia ao fatiar a luz como uma hylé 
desaceleraria a gravidade do instante, provocando uma coincidência entre o 
instante qualquer e outro por figurar esse processo no campo do visível. Como 
se, de um vaso espatifado, se soldassem os fragmentos numa nova totalidade 
— kintsugi, a arte japonesa de consertar o que se partiu utilizando ouro como 
solda. A potência do cinema como uma arte assim que consegue soldar o 
tempo fragmentado e nos devolver à duração. A montagem seria essa solda.

O San Francisco Oracle, com suas inovações gráficas, pode ser visto como uma 
tentativa de traduzir essa mente integrada para a página impressa. As cores 
vibrantes, as tipografias experimentais e a diagramação não linear refletem 
uma quebra das estruturas convencionais de comunicação, buscando envolver 
o leitor em uma experiência sensorial completa. Esse estilo gráfico não apenas 
ilustra, mas também encarna a expansão da percepção que Huxley (2015) des-
creve, convidando o leitor a transcender a “consciência reduzida” do consumo 
passivo de informações.

A oposição entre mente integrada e consciência reduzida também se reflete na 
forma como o Oracle desafia as normas da imprensa tradicional. Em um am-
biente de mídia convencional, a comunicação é linear, clara e direta, projetada 

1	 Essa oposição do olhar entre Lucrécio  
e Platão é trabalhada na introdução da 
coletânea de artigos organizada por 
André Parente, “A Imagem-Máquina” 
(Parente, 2011).
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para transmitir informações de maneira eficiente e descomplicada. Essa abor-
dagem espelha a consciência reduzida, onde a funcionalidade e a clareza são 
prioritárias. No entanto, o Oracle subverte essa lógica ao criar uma experiência 
de leitura que é mais imersiva e envolvente, exigindo do leitor uma participa-
ção ativa na interpretação do conteúdo. A diagramação caótica e as colagens 
visuais forçam uma ruptura com a passividade, estimulando uma mente mais 
integrada e perceptiva.

Essa estética gráfica também pode ser comparada com a prosa de Huxley em 
As Portas da Percepção (2015). Huxley utiliza uma linguagem rica e detalhada 
para descrever suas visões e insights durante a experiência com mescalina, 
proporcionando ao leitor uma janela para a mente integrada. Sua escrita 
busca capturar a intensidade e a profundidade da percepção ampliada, si-
milarmente ao Oracle, que usa recursos visuais para evocar uma experiência 
sensorial. Ambos os meios, o ensaio de Huxley (2015) e o design gráfico do 
Oracle, operam na interseção entre arte e comunicação, desafiando os limites 
da expressão convencional.

Ao analisar essas relações estéticas à luz das teorias de Huxley (2015), também 
é possível entender os desafios enfrentados pela imprensa em seus impasses 
pós-industriais. As novas tecnologias digitais, embora ofereçam ferramentas po-
derosas para o design e a comunicação, muitas vezes reforçam uma consciência 
reduzida ao priorizar a eficiência e a clareza. A uniformidade dos templates e 
a padronização algorítmica limitam a criatividade e a capacidade de provocar 
uma resposta emocional ou sensorial profunda no leitor. Isso contrasta com a 
abordagem do Oracle, que buscava não apenas informar, mas transformar a 
percepção do leitor, promovendo uma mente integrada.

Portanto, a crítica estética das inovações gráficas do San Francisco Oracle, 
quando vista por meio da oposição mente integrada vs. consciência reduzida 
de Huxley (2015), revela um modelo de comunicação que desafia a superficiali-
dade e a passividade. O Oracle e o movimento psicodélico, assim como a escrita 
de Huxley (2015), oferecem uma visão de como a mídia pode servir como um 
catalisador para a expansão da consciência, em vez de apenas um veículo de 
transmissão de informações.

Para a imprensa contemporânea, isso implica uma reflexão sobre como as 
tecnologias digitais podem ser usadas para recuperar essa profundidade e 
complexidade estética. Em vez de se contentar com a eficiência da comunicação 
superficial, é possível explorar formas de design e diagramação que envolvam 
o leitor de maneira mais completa e integrada, evocando uma experiência per-
ceptiva mais rica. Isso pode significar a utilização de multimídia, interatividade 
e personalização para criar uma narrativa visual e textual que seja ao mesmo 
tempo informativa e transformadora, alinhada com a tradição inovadora do 
San Francisco Oracle e a visão expandida de Huxley (2015).

Recuperar esses elementos estéticos e filosóficos na era digital representa um 
desafio, mas também uma oportunidade para redefinir os limites da comuni-
cação jornalística, integrando forma e conteúdo de maneira que enriqueça a 
experiência do leitor e promova uma consciência mais ampla e integrada.
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PELO ENCANTAMENTO DO DIGITAL

No livro What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the 
Personal Computer Industry (2006), o jornalista e pesquisador John Markoff 
reconstrói uma genealogia das tecnologias digitais que desafia a narrativa 
convencional do progresso técnico desvinculado da cultura. Segundo ele, a 
gênese dos computadores pessoais está profundamente enraizada na sensi-
bilidade contracultural da Califórnia dos anos 1960, marcada pela valorização 
da experiência psicodélica, pela crítica à autoridade e pela busca de estados 
ampliados de consciência.

Para Markoff (2006), a mesma matriz que impulsionava os Acid Tests, as ex-
periências comunitárias e o design gráfico psicodélico do Oracle, também 
permeavam as mentes que conceberam o mouse, as interfaces gráficas e os 
primeiros sistemas colaborativos em rede. Figuras como Douglas Engelbart e 
Stewart Brand concebiam a tecnologia não apenas como ferramenta funcional, 
mas como extensão cognitiva, capaz de ampliar a inteligência e a percepção 
humanas — um projeto que se alinha diretamente à ideia de “mente integrada” 
proposta por Aldous Huxley (2015).

Essa interseção entre psicodelismo e tecnologia, frequentemente ignorada nas 
histórias oficiais da computação, permite uma releitura crítica das promessas 
do digital. Se a estética do San Francisco Oracle operava como linguagem de 
ruptura, capaz de envolver o leitor numa experiência perceptiva total, as pri-
meiras utopias digitais também imaginavam a computação como plataforma 
de emancipação subjetiva. O digital, em sua origem, foi pensado como caminho 
para a liberdade criativa e não como meio de controle de algoritmos.

No entanto, a história seguiu outro curso. A lógica da eficiência, da vigilância 
e da produtividade capturou a promessa inicial, convertendo as interfaces em 
dispositivos de padronização e as redes em espaços de extração de atenção. 
Diante disso, a releitura da herança estética e política do Oracle, articulada à 
crítica cultural de Markoff (2006), propõe uma inflexão: recuperar o poten-
cial libertário das tecnologias digitais passa por reativar sua conexão com a 
imaginação sensorial, com a invenção formal e com a crítica ao normativo. 
O jornalismo expandido que aqui se propõe não é apenas uma atualização 
tecnológica do ofício, mas uma tentativa de reconectar mídia e sensibilidade 
e, assim, devolver à linguagem jornalística sua capacidade de encantamento, 
de desprogramação e de transgressão. Markoff (2006) argumenta que mui-
tos dos pioneiros da computação pessoal foram inspirados pelo movimento 
psicodélico e suas ideias de expansão da mente. Ele cita exemplos de figuras 
como Douglas Engelbart e Stewart Brand, que viam a tecnologia como uma 
extensão da mente humana, capaz de amplificar a inteligência e a percepção. 
Engelbart, famoso por suas demonstrações do mouse e da interface gráfica, 
era influenciado pela ideia de aumentar a capacidade cognitiva dos indivíduos 
por meio de ferramentas digitais. Stewart Brand, editor do Whole Earth Catalog, 
via a tecnologia como um meio para alcançar um estado de consciência mais 
elevado, facilitando o acesso a informações e recursos que poderiam transfor-
mar a sociedade.
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A estética gráfica do San Francisco Oracle e sua relação com o movimento psi-
codélico pode ser entendida como uma manifestação visual desses mesmos 
princípios de expansão da consciência. A diagramação caótica, as cores psico-
délicas e as tipografias experimentais do Oracle não eram apenas inovações 
estéticas, mas tentativas de quebrar as barreiras tradicionais da percepção 
e comunicação. De maneira similar, os pioneiros da tecnologia buscavam 
romper as limitações das formas convencionais de interação e processamento 
de informação. 

Markoff (2006), menciona que o ethos da contracultura valorizava a experi-
ência direta e a transformação pessoal, algo que se refletia tanto nas práticas 
psicodélicas quanto nas abordagens inovadoras à tecnologia. Ele argumenta 
que a mesma busca por transcendência que levou muitos a experimentarem 
drogas psicodélicas também motivou a exploração de novas formas de interagir 
com a tecnologia. As interfaces gráficas e os computadores pessoais foram, 
em certo sentido, ferramentas para explorar novos estados de consciência e 
novas formas de ser. 

A crítica estética do Oracle, quando vista à luz das teorias de Huxley (2015) e 
dos argumentos de Markoff (2006), sugere que a inovação gráfica e tecnológica 
da época estavam enraizadas em uma visão compartilhada de expansão da 
mente. A oposição entre mente integrada e consciência reduzida proposta por 
Huxley encontra eco na forma como os pioneiros da computação viam suas 
invenções: não como meros instrumentos, mas como portas para uma nova 
forma de entendimento e interação com o mundo.

Markoff (2006) também discute como a noção de “aumento” de Engelbart – a 
ideia de usar computadores para aumentar a capacidade intelectual dos hu-
manos – reflete um ideal de mente integrada, em que a tecnologia serve para 
expandir as fronteiras da percepção e do conhecimento. Essa visão contrasta 
com a abordagem mais utilitária e funcionalista da tecnologia na era digital 
contemporânea, que muitas vezes prioriza a eficiência e a produtividade em 
detrimento da criatividade e da profundidade perceptiva.

Portanto, ao integrar as ideias de Markoff (2006), vemos que a estética gráfica 
do San Francisco Oracle e a revolução tecnológica influenciada pela contracul-
tura compartilham uma base comum: a busca por transcender as limitações 
da consciência cotidiana e explorar novos horizontes de percepção. Esse ideal 
de expansão da mente, seja por meio de cores psicodélicas em uma página 
impressa ou de interfaces digitais inovadoras, oferece um modelo alternativo 
para pensar a comunicação e a tecnologia. Em vez de ver a tecnologia ape-
nas como uma ferramenta funcional, podemos recuperar a visão de que ela 
também pode ser um meio para enriquecer a experiência humana, promo-
vendo uma mente mais integrada e uma consciência ampliada. Recuperar 
essa perspectiva na imprensa moderna e nas tecnologias digitais implica uma 
revalorização do potencial estético e transformador da mídia, desafiando a 
padronização e a superficialidade. Assim como o San Francisco Oracle e os 
pioneiros da computação, podemos buscar formas de design e interação que 
não apenas informem, mas também inspirem, transformem e expandam a cons-
ciência dos usuários. Algo que nos levaria a uma forma de jornalismo digital 
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expandido – direcionando aqui nossa reflexão para um parâmetro teórico do 
cinema que se pensava na época e que nos pode ser útil: o cinema expandido 
de Gene Youngblood.

PARA ALÉM DAS TELAS DA PERCEPÇÃO

A noção de cinema expandido de Gene Youngblood (1970) e a ideia de consci-
ência expandida da contracultura compartilham várias relações e elementos. 
Ambas as abordagens buscam transcender os limites tradicionais e convencio-
nais, seja na arte ou na percepção humana, promovendo uma experiência mais 
holística e imersiva que pode enriquecer a maneira como elaboramos novas 
estratégias para lidar com o digital. Aqui estão algumas possíveis relações 
estéticas entre essas noções:

•	 Transcendência dos Limites Convencionais

Gene Youngblood, em Expanded Cinema (1970), argumenta que o cinema 
expandido ultrapassa as fronteiras do cinema tradicional, explorando novos 
meios e formatos que incluem performances ao vivo, vídeo e instalações 
multimídia. O objetivo é criar experiências imersivas que não se limitam 
à tela convencional, mas que envolvem o espectador de maneira mais 
completa e multissensorial. A contracultura dos anos 60, especialmente 
por meio do uso de substâncias psicodélicas como o LSD, buscava expan-
dir a mente além dos limites da percepção ordinária. Essa expansão da 
consciência visava uma compreensão mais profunda do self e do universo, 
rompendo com as barreiras impostas pela realidade convencional.

•	 Imersão Sensorial

Youngblood (1970) defende a ideia de que o cinema deve engajar todos 
os sentidos, criando uma experiência que vai além do visual e do audi-
tivo. O uso de luzes, cores, som ambiente e até mesmo a interação física 
são componentes do cinema expandido. A experiência psicodélica é 
caracterizada por uma intensificação sensorial, em que cores, sons e formas 
são percebidos de maneira mais vívida e interconectada. O filme dos Merry 
Pranksters capturava essa intensidade sensorial por meio de técnicas de 
filmagem não convencionais, colagens visuais e sobreposições, buscando 
replicar a experiência de uma viagem de LSD.

•	 Interatividade e Participação Ativa

Youngblood (1970) destaca a importância da interatividade no cinema ex-
pandido, em que o espectador não é apenas um observador passivo, mas 
um participante ativo na criação da experiência. Isso pode incluir elementos 
de improvisação e participação direta do público. A contracultura enfatizava 
a importância da experiência direta e da participação ativa na transforma-
ção pessoal e coletiva. No filme dos Merry Pranksters, a própria criação do 
filme era uma experiência coletiva e interativa, em quetodos os envolvidos 
contribuíam de maneira espontânea e improvisada, refletindo a natureza 
participativa da consciência expandida.

Revista Interdisciplinar de Comunicação e Cultura



24
e67959
ARTIGO

ISSN 1982-2553. Publicação Contínua. 
São Paulo, v. 50, 2025, pp. 1-29.
dx.doi.org/10.1590/1982-2553202567959. 

Da Mente Integrada à Nova Consciência Digital:  
o San Francisco Oracle

•	 Quebra da Linearidade

O cinema expandido rompe com a linearidade narrativa tradicional, explorando 
formas fragmentadas e não lineares de contar histórias. Isso pode incluir a jus-
taposição de imagens e sons em colagens que desafiam a lógica sequencial. 
As experiências psicodélicas frequentemente desafiam a percepção linear do 
tempo e do espaço, criando uma sensação de simultaneidade e interconexão. 
O filme dos Merry Pranksters utilizava técnicas como a edição não linear e a 
sobreposição de cenas para capturar essa sensação de tempo e espaço fluidos.

•	 Exploração de Novas Tecnologias

Youngblood (1970) viu o cinema expandido como uma plataforma para a explo-
ração de novas tecnologias, incluindo vídeo, computação gráfica, e holografia. 
Ele acreditava que essas tecnologias poderiam ser usadas para criar novas for-
mas de expressão artística e percepção. Os Merry Pranksters também estavam 
na vanguarda da experimentação tecnológica, utilizando câmeras portáteis, 
gravações de som e outros equipamentos para documentar suas viagens e 
experiências dentro e fora do ônibus Furthur. A inovação tecnológica era vista 
como um meio para explorar e expandir a consciência.

•	 Comunidade e Interconectividade

O cinema expandido muitas vezes envolve a criação de uma comunidade de 
espectadores-participantes que compartilham a experiência. A interconectivi-
dade entre os indivíduos é um componente crucial. A contracultura valorizava 
profundamente a interconectividade e a formação de comunidades. O filme dos 
Merry Pranksters não era apenas uma obra de arte, mas uma manifestação da 
vida comunitária e das relações sociais flui das que eles buscavam promover. 
Essencialmente, o jornal San Francisco Oracle pode ser definido como uma 
forma de jornalismo comunitário cuja base social era formada pelos moradores 
da comunidade hippie de artistas e boêmios que frequentavam e moravam 
nas imediações do cruzamento das ruas Haight e Ashbury em San Francisco.

CONCLUSÃO: UM ADMIRÁVEL,  
POSSÍVEL E BRAVO NOVO MUNDO 

As relações estéticas entre a noção de cinema expandido de Gene Youngblood 
(1970) e a ideia de consciência expandida da contracultura revelam uma busca 
comum por transcendência, imersão, interatividade e inovação. Ambas as 
abordagens desafiam os limites tradicionais, promovendo novas formas de 
percepção e experiência que refletem um desejo profundo de conexão e trans-
formação. Tanto o San Francisco Oracle de Allen Cohen (1991) quanto o filme 
dos Merry Pranksters (2011), com suas técnicas inovadoras e espírito cole-
tivo tão bem retratados pela prosa jornalística-literária de Tom Wolfe (1993), 
exemplificam essa interseção, mostrando como a arte e a tecnologia podem 
ser usadas para explorar e expandir a maneira como pensamos e elaboramos 
estratégias para renovar a vitalidade do jornalismo nesse admirável mundo 
novo do digital. 
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Seguindo essa perspectiva, o San Francisco Oracle pode ser interpretado como 
uma expressão concreta da “Zona Autônoma Temporária” (TAZ) de Hakim Bey 
(2011). Em sua definição de TAZ, Bey (2011) sugere que esses espaços de resis-
tência surgem temporariamente, criando momentos de liberdade que escapam 
ao controle das instituições e evitam a cooptação pelo sistema dominante. O 
Oracle, com sua natureza efêmera e radical, funcionou como um espaço de 
experimentação cultural e intelectual, onde ideias subversivas podiam ser ex-
ploradas livremente antes que fossem neutralizadas pelo establishment. Como 
Bey aponta, “A TAZ se caracteriza por sua habilidade de existir fora das garras 
do Estado, como um evento que desafia o controle, operando nos interstícios do 
sistema” (Bey, 1991, p. 14). Nesse sentido, o Oracle serviu como uma plataforma 
temporária para a difusão de ideias contraculturais, contribuindo para a criação 
de uma comunidade autônoma que resistia à assimilação. 

A natureza do San Francisco Oracle também pode ser vista como uma mani-
festação do protesto antidisciplinar discutido por Julie Stephens. Ao rejeitar as 
normas editoriais tradicionais e ao abraçar uma estética eclética que mesclava 
textos filosóficos, psicodélicos e espirituais, o Oracle desafiou as disciplinas 
impostas pela mídia convencional. Essa abordagem antidisciplinar é central 
para o conceito de contracultura como um movimento que busca desmantelar 
as estruturas normativas da sociedade disciplinar. Como Stephens argumenta, 
“o protesto antidisciplinar visa desestabilizar as normas impostas, permitindo 
que novos modos de subjetividade floresçam fora do controle institucional” 
(Stephens, 1998, p. 43). O Oracle, ao operar como uma zona autônoma dentro 
da paisagem cultural da época, permitiu que novas formas de expressão e de 
identidade emergissem, contribuindo para o enriquecimento da contracultura.

Além disso, o San Francisco Oracle pode ser entendido também como uma 
encarnação do espírito órfico da contracultura, consciente de que sua própria 
existência estava ligada à sua transitoriedade. Assim como a contracultura 
deve “morrer” para evitar sua institucionalização, o Oracle floresceu por um 
breve período, oferecendo um espaço de liberdade radical que evitou a captura 
pelo mainstream, apenas para eventualmente desaparecer, preservando sua 
integridade contracultural. Essa ideia ressoa com a visão de Deleuze sobre a 
transição de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de controle, em que 
o poder é difuso e a resistência deve ser igualmente fluida e temporária. Como 
Deleuze afirma, “as sociedades de controle operam por modulação contínua, 
e é nessa fluidez que a resistência deve se situar, sempre fugindo da captura” 
(Deleuze, 1992, p. 5). 

Essa estética órfica, nômade e efêmera nos obriga a repensar a própria gra-
mática do jornalismo, inclusive seus suportes visuais e técnicos. É nesse ponto 
que o template deve ser encarado não como mera neutralidade gráfica, mas 
como operador disciplinar. O template, tal como operado nas interfaces digitais 
contemporâneas e nas plataformas de editoração gráfica, deve ser compreen-
dido como um dispositivo disciplinar no sentido foucaultiano: não apenas uma 
ferramenta neutra de organização da forma, mas um regime de visibilidade 
e enunciação que antecede e condiciona o gesto criativo. Ao pré-configurar 
a distribuição do conteúdo — hierarquizando títulos, imagens, espaços em 
branco, chamadas e blocos de texto — o template funciona como matriz de 
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legibilidade e controle. Ele define não só o que pode ser visto, mas como deve 
ser visto; não apenas o que se pode dizer, mas em que estrutura esse dizer será 
autorizado. Nesse aspecto, ele se inscreve numa longa tradição de normalização 
do sensível que atravessa os sistemas técnicos: da folha pautada ao formulário 
burocrático, do modelo de PowerPoint ao grid editorial do InDesign.

Se, para Barthes, a língua é fascista, não é porque impede a expressão do 
sujeito, mas porque o obriga a submeter-se a uma estrutura prévia para que 
possa fazer sentido: “o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” 
Barthes (2004, p. 11). O mesmo se aplica ao template: ele não censura dire-
tamente o conteúdo, mas impõe um modo de existir do conteúdo — uma 
determinada gramática espacial, uma sintaxe visual prévia, um regime de co-
erência que antecede qualquer intenção expressiva. A violência do template 
está na suavidade de sua funcionalidade: ele faz parecer natural aquilo que é 
histórico, contingente e ideológico. Ao transformar a página — seja impressa 
ou digital — em campo de previsibilidade, o template desativa sua potência en-
quanto espaço de invenção. Mais do que um auxílio técnico, ele é um operador 
silencioso de disciplina estética: aquilo que permite a comunicação apenas sob 
a condição de que o dizer se curve a uma forma pré-aprovada. Contra esse 
dispositivo, o San Francisco Oracle ergue sua estética do excesso, do delírio e 
da desobediência — reinstaurando, na página, um campo de luta pelo sensível.

É nesse sentido que as relações estéticas e conceituais entre o San Francisco 
Oracle sonhado e editado por Allen Cohen, o cinema expandido de Gene 
Youngblood (1970) e o projeto de liberdade micropolítica formulado por Hakim 
Bey (2011) convergem para uma proposição central: a reinvenção do jornalismo 
como prática efêmera, sensível e radicalmente autônoma. Sua força está justa-
mente em sua transitoriedade, na recusa à sedimentação e na capacidade de 
gerar brechas no sistema: uma comunicação nômade, antidisciplinar e órfica, 
isto é, consciente de que, para continuar existindo como força criadora, precisa 
aceitar sua própria transitoriedade e transformação constante. Como lembra 
Julie Stephens, o protesto antidisciplinar da contracultura visava desestabili-
zar os regimes normativos da vida cotidiana, abrindo espaço para modos de 
subjetivação que escapassem à vigilância das instituições (Stephens, 1998). O 
Oracle encarnava exatamente essa pulsão.

Esse espírito órfico (que sabe que deve morrer para renascer) constitui o núcleo 
ético e estético mesmo do jornalismo expandido que aqui se propõe. Em vez 
de aspirar à estabilidade institucional, trata-se de habitar o intervalo, a dobra, 
a interrupção. O jornalismo, nesse modelo, reconecta-se com sua dimensão 
de acontecimento: um gesto narrativo provisório que desloca, incomoda e 
convoca. Recuperar essa sensibilidade na era digital não é uma operação nos-
tálgica, mas um gesto de enfrentamento. Significa reimaginar o jornalismo para 
além dos limites impostos por métricas, templates e regimes de visibilidade 
algorítmica. Significa ativar, nos interstícios do sistema, zonas provisórias de 
experimentação com a linguagem e a imaginação onde ainda seja possível 
narrar o real como um ato de liberdade. O San Francisco Oracle é prova histó-
rica de que isso é possível. Diante de um mundo que marcha a passos largos 
para um tecno-fascismo cada vez mais evidente, ele é mais do que isso: é um 
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documento que se coloca como um apelo urgente pela defesa de uma verda-
deira e ampla liberdade de criação não só no jornalismo, mas na vida em sua 
potência afirmativa como um todo.
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