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RESUMO: 
Este artigo pretende oferecer uma interpre-
tação do projeto de ontologia do cinema de 
Stanley Cavell, introduzido em The World 
Viewed. O objetivo é esclarecer o entendimen-
to, por parte do autor, do cinema como meio, 
tomando em consideração, em particular, a 
centralidade do automatismo fotográfico em 
seu argumento. O artigo constrói sua leitura do 
texto de Cavell com base em uma comparação 
com as hipóteses aparentemente semelhan-
tes do ensaio Ontologia da imagem fotográfica, 
de André Bazin, procurando mostrar a singu-
laridade do entendimento de Cavell sobre o 
problema da ontologia do cinema. 
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ABSTRACT: 

This article provides an interpretation of 
Stanley Cavell’s project of film ontology, in-
troduced in The World Viewed. The goal is 
to clarify Cavell’s understanding of cinema 
as a medium, considering, in particular, the 
centrality of photographic automatism in 
his argument. The article builds its read-
ing of Cavell’s text based on a comparison 
with the seemingly similar hypotheses we 
find in André Bazin’s essay Ontology of the 
Photographic Image, seeking to demonstrate 
the uniqueness of Cavell's understanding of 
the problem of film ontology. 
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A chegada de Stanley Cavell ao problema da natureza do meio do cinema foi 
preparada pelo processo de maturação de sua obra filosófica nos anos que 
antecederam a publicação de The World Viewed (1971). O projeto filosófico 
de Cavell pretendeu recuperar a possibilidade da filosofia do ponto de vista 
dos nossos usos da linguagem comum, questionando as formas de relação 
com a realidade e a linguagem imaginadas na tradição filosófica moderna. 
O cinema, arte reputadamente comum e meio dito realista, se apresentava, 
portanto, como uma matéria natural para um esforço filosófico que pretendia 
revolucionar o entendimento da nossa presença no mundo. Inspirado pela 
crítica de arte modernista de Clement Greenberg e, sobretudo, Michael Fried, 
Cavell elege o meio como uma categoria central da teoria do cinema. A decisão 
inicial de Cavell em The World Viewed (1971) consiste em compreender o meio 
do cinema a partir da sua base material fotográfica. Trata-se, naturalmente, de 
uma escolha bastante significativa, que reivindica seu lugar dentro da história 
das formas de concepção do meio fílmico, que frequentemente reconhece-
ram aspectos distintos do cinema como as características salientes do meio1.  
A escolha de Cavell é declaradamente inspirada nos escritos de André Bazin, 
em especial seu conhecido ensaio Ontologia da imagem fotográfica (1945). A 
cumplicidade dos autores se revela, sobretudo, no reconhecimento comum do 
automatismo como a dimensão mais significativa da fotografia, em um gesto 
que rompe com a posição dominante das primeiras teorias do cinema, para 
as quais o automatismo era visto como um obstáculo para sua legitimação 
enquanto meio artístico. A partilha de um conjunto de orientações gerais em 
comum não disfarça, contudo, a diferença fundamental entre os dois autores, 
que trabalham em terrenos bastante diferentes, segundo uma compreensão 
profundamente distinta a respeito do que é um meio artístico e do que deve 
se entender por fazer sua ontologia2.

O cinema é definido por Cavell como uma “sucessão de projeções automáticas 
do mundo” (Cavell, 1979, p. 72). Este artigo pretende construir uma interpretação 
da sua ontologia do meio cinematográfico, discutindo, em particular, o papel 
do automatismo fotográfico em seu argumento. O que pretendo compreen-
der é a maneira como a ontologia da imagem fotográfica de Bazin constitui 
uma herança para o projeto de Cavell, que recebe suas intuições originais, 
reconstruindo-as em um território significativamente diferente. O caminho que 
pretendo seguir se desenvolve em três etapas, nas quais procuro discutir, res-
pectivamente, três pontos diferentes: a compreensão de Cavell da natureza da 
fotografia, marcada pela interrogação do seu modo de relação distintivo com a 
realidade; a definição de Cavell do meio do cinema como fundado na projeção 
automática do mundo e o lugar que ocupa na experiência da modernidade; a 
sua concepção de meio artístico, que permite interpretar retrospectivamente 
o significado do projeto do autor. O artigo parte, portanto, de uma questão 
particular a respeito da ontologia da fotografia, na qual encontramos os fun-
damentos para o entendimento do meio cinematográfico, que discutiremos 
em seguida. A discussão da definição de Cavell do cinema oferecerá, por sua 
vez, as condições para uma compreensão retrospectiva do significado do seu 
projeto de uma ontologia do cinema. 

1	 A ideia do cinema como arte do movi-
mento, por exemplo, fornece um caso 
contrastante em relação ao primado 
da base fotográfica, na medida em que 
o movimento não pode ser lastreado 
isoladamente em nenhum dos fotogra-
mas, sendo uma propriedade emergen-
te da projeção. A história das concep-
ções do meio fílmico precisa prestar 
contas, em especial, da centralidade 
da montagem, que frequentemente foi 
enfatizada pelos teóricos modernistas 
do cinema como o verdadeiro locus da 
criação fílmica, de modo a marginalizar 
a importância da filmagem. 

2	 A relação entre a proposta de Cavell 
e de Bazin é um tema importante na 
tradição de comentário de The World 
Viewed. A tendência contemporânea 
tem sido privilegiar as diferenças 
entre os dois autores (Trahair, 2014), 
rompendo com a percepção inicialmen-
te difundida de Cavell ser “baziniano” 
(Carroll, 1988, p. 145). A singularidade 
da proposta de Cavell pode também 
ser contrastada em relação a outros 
teóricos ditos realistas da fotografia, 
como Benjamin, Barthes e Kracauer, 
embora partilhe com eles intuições si-
milares. O autor americano não assume 
uma posição facilmente caracterizável 
como realista a respeito da fotografia, 
na medida em que não concebe o pro-
blema da realidade no meio fotográfico 
do ponto de vista da representação 
(Laugier, 2005). O que importa para Ca-
vell é, ainda, a posição que ocupamos 
diante da realidade projetada. Sobre 
o realismo no cinema e na fotografia 
e suas respectivas críticas, ver Xavier, 
2018, e Machado, 2019. 
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A IDENTIDADE ONTOLÓGICA  
ENTRE FOTOGRAFIA E REALIDADE

A questão de Cavell “o que é cinema?” abre uma investigação sobre a natureza 
de sua base material fotográfica (Cavell, 1979, p. 15), que toma como ponto de 
partida a ontologia da fotografia de Bazin. O que o filósofo herda do crítico é 
a compreensão de que desenvolver uma ontologia da fotografia consiste em 
entender a forma de relação distintiva da fotografia com a realidade, que dife-
rencia das formas tradicionais de produção de imagem. O que Cavell entende 
por um meio artístico e qual papel nele exerce sua base material, no entanto, 
rompe com a compreensão de Bazin, como teremos oportunidade de apontar. 
O que pretendo discutir no momento é, contudo, a herança do problema que 
funda o projeto original que preside a ontologia da fotografia: qual a forma 
distintiva pela qual a imagem cinematográfica suporta a realidade? 

O projeto de Cavell pretende transformar, contudo, a natureza do problema 
herdado de Bazin, recusando a centralidade de uma compreensão represen-
tacionalista do realismo (Laugier, 2005). O que Cavell procura descrever são 
as condições particulares que determinam a experiência da realidade no ci-
nema, o que deve ser distinguido da simples afirmação do caráter realista da 
representação fotográfica, que reconheceria na realidade ela mesma a fonte de 
interesse do meio (Cavell, 1979, p. 16). O deslocamento permite que a pergunta 
se dirija agora para o modo de existência da realidade quando mediada pelo 
meio cinematográfico: “o que acontece com a realidade quando ela é proje-
tada e exibida em uma tela”? (Cavell, 1979, p. 16). O que ele deseja investigar 
é, portanto, “qual o papel da realidade nessa arte” (Cavell, 1979, p. 164), pondo 
em relevo a necessidade de qualificar sua natureza quando ela se encontra 
em estado de cinema. O que ele demonstra ao longo do seu argumento é a 
posição que tomamos diante da realidade no cinema. O que o cinema nos apre-
senta, temos agora condições de anunciar, é, enfim, a realidade “fotografada, 
projetada, exibida, vista” (Cavell, 1979, p. 184). O que cada um desses termos 
aparentemente usuais significa no discurso de Cavell devemos esclarecer no 
curso deste artigo.

O que é, podemos em primeiro lugar perguntar, a realidade fotografada? Qual 
a forma distintiva que a realidade participa da fotografia? A proposição central 
de Cavell é a de que “a relação entre fotografia e tema não se enquadra em 
nosso conceito de representação” (Cavell, 2005d, p. 117). As distinções iniciais 
que fundamentam sua proposta são reminiscentes do ensaio de Bazin de 1945. 
A fotografia consiste, nos termos de Cavell, de uma “transcrição visual” do seu 
tema, que devemos distinguir da relação de “representação” (idem), encontrada 
nas formas tradicionais de produção de imagens. O que devemos entender por 
representação é uma forma de relação definida pela presença de “uma coisa 
no lugar de uma outra coisa desconectada” (idem), que caracteriza, por exem-
plo, as relações de simbolização e semelhança. A noção de transcrição visual 
serve, por sua vez, para registrar a diferença distintiva da fotografia, conforme 
abordada por Bazin no ensaio: o fato de o que pode ser visto em uma foto-
grafia participe causalmente da sua gênese, participação essa garantida por 
um procedimento automático, que poupa o sujeito do papel da representação 
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(“o objeto teve um papel causal totalmente diferente do papel que ele teria na 
feitura de uma pintura” [Cavell, 2005d, p. 118]). O fotógrafo precisa consentir 
na feitura de uma fotografia a um processo automático, que se desenvolve 
independentemente de sua vontade, uma vez tendo sido iniciado, no qual a 
realidade fotografada exerce um papel causal. 

A experiência de que o que vemos numa foto é causa da imagem que vemos 
intrigou tradicionalmente os teóricos da fotografia, que frequentemente enxer-
garam que a fotografia inaugurava um novo regime de relação entre imagem 
e realidade3. A formulação de Cavell, no entanto, parece partilhar um entendi-
mento bastante comum da pretensão de realidade da fotografia, na qual ela é 
interpretada por uma semiótica do índice. O caráter distintivo da fotografia em 
relação a formas tradicionais de produção de imagens residiria na sua natureza 
de signo indexical segundo uma interpretação que se tornou dominante do 
fenômeno fotográfico (Krauss, 2012, Dubois, 1994). A indexicalidade registra 
justamente que a relação da imagem com seu referente é de natureza causal. A 
fotografia seria, portanto, simplesmente um signo que autoriza uma inferência 
causal a respeito da realidade do referente. O desenvolvimento do argumento 
de Cavell sugere, contudo, uma certa insuficiência em caracterizar a fotografia 
pela noção de índice, que soluciona o problema da relação entre imagem e 
realidade na fotografia simplesmente com a postulação de uma forma particular 
de relação de significação. 

O que Cavell procura compreender é a natureza da relação formulada de ma-
neira enigmática por Bazin, quando ele reconhece entre imagem e modelo 
uma forma de identidade ontológica: a imagem fotográfica pode ser “nebu-
losa, descolorida, sem valor documental, mas ela provém por sua gênese da 
ontologia do modelo; ela é o modelo” (grifo nosso, Bazin, 2018, p. 33). O que 
Bazin sugere é que, pela fotografia, nós vemos as próprias coisas. A noção 
de identidade ontológica costuma ser ignorada dentro da fortuna crítica de 
Bazin, possivelmente porque é uma formulação dificilmente compreensível 
nos termos de uma semiótica do índice, contrariando, portanto, o modo como 
tradicionalmente seu argumento tem sido interpretado desde, pelo menos, a 
emergência da semiótica do cinema4 (Morgan, 2006). A compreensão da foto-
grafia como índice é, naturalmente, sugerida pelas metáforas de predileção de 
Bazin, que tendem a conceber o processo fotográfico em analogia com fenô-
menos de natureza indexical, como impressões, inscrições e moldes. A noção, 
contudo, não conseguiria sustentar sozinha a ideia de identidade ontológica, na 
medida em que não reconhecemos como idênticos o índice e a coisa da qual 
ele é índice: a fumaça não é o fogo, o animal não é o seu rastro na paisagem. 
O que vemos em uma cicatriz não é a faca que cingiu o corte.

A noção de identidade ontológica permanece, portanto, profundamente mis-
teriosa. Uma das grandes contribuições de Cavell é a de oferecer uma maior 
inteligibilidade para a questão. A compreensão da experiência de ver as próprias 
coisas pela fotografia é, contudo, construída por Cavell em termos radicalmente 
diferentes. A questão é deslocada das pretensões aparentemente metafísicas 
do discurso de Bazin – que supõem ser fundadas em uma psicologia da ima-
gem – para uma abordagem que pergunta pelo lugar da fotografia em nossa 
forma vida, tomando em consideração, em particular, o modo como dizemos 

3	 A proposição de Cavell a respeito da 
fotografia permanece pertinente em 
relação à fotografia digital somente na 
medida em que digitalização conserva 
uma forma análoga de causalidade. No 
caso de imagens geradas por modelos 
de linguagem de larga escala (LLM), 
que são simulações probabilísticas, lida-
mos como uma forma de automatismo 
radicalmente diferente (Steyerl, 2023). 

4	 Ver, por exemplo, a interpretação 
influente de Peter Wollen (2013), que 
assimila as hipóteses de Bazin a uma 
semiótica do índice. 
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a fotografia, fundada na filosofia da linguagem comum esposada por Cavell, 
inspirada por Austin e por Wittgenstein. O que ele supõe é que podemos apren-
der algo sobre que tipo de coisa a fotografia é observando com atenção o 
modo como e o quê falamos dela. A ideia de identidade ontológica se revela 
no discurso de Cavell como uma tentação do nosso pensamento (Techio, 2019, 
p. 36-37), que precisa ser propriamente interpretada, sendo reconduzida para 
experiência comum dos nossos modos de exprimir a fotografia. 

A pergunta original de Bazin pela essência da fotografia se transforma em 
Cavell, portanto, na investigação das regras que presidem nosso discurso sobre 
a imagem fotográfica, segundo um método de análise gramatical de inspiração 
wittgensteiniana (“a essência [de uma coisa] é expressa na [sua] gramática” 
[Wittgenstein, 2022, p. 228]). A gramática de um certo conceito oferece os 
critérios implícitos que regulam o seu uso, o papel que ele ocupa em uma 
dada forma de vida. A gramática da fotografia é posta à prova no modo em 
que Cavell procura exprimir nossa própria experiência fotográfica, situada, ne-
cessariamente, no interior de um modo de vida particular, na qual fotografias 
conquistaram uma forma distintiva de significatividade (significance). O que 
Cavell procura de início esboçar é a maneira pela qual falamos de identidade 
em meio a imagens fotográficas: podemos olhar para uma imagem e dizer 
“esta é Greta Garbo” (Cavell, 1979, p. 19). Diante de uma fotografia, mesmo uma 
imagem “nebulosa, descolorida, sem valor documental”, estamos autorizados 
a apontar para uma porção da imagem e perguntar: quem é essa pessoa? O 
ponto que Cavell deseja sugerir é que ser iniciado a uma forma de vida habi-
tada por fotografias envolve se tornar competente em produzir atos de fala 
desse tipo, nos movendo em um mundo no qual imagens fotográficas estão 
sempre capturadas em uma malha de relações de identidade. O que conta 
como uma fotografia é justamente uma imagem que nos autoriza tal forma de 
identificação, de modo que nos sentimos gramaticalmente tentados a afirmar 
a identidade ontológica entre fotografia e realidade: “uma fotografia não nos 
apresenta a semelhança das coisas; ela nos apresenta, temos vontade de dizer, 
as coisas elas mesmas” (Cavell, 1979, p. 17). A descrição de nossa experiência 
nos deixa, contudo, “ontologicamente inquietos” (idem) (sabemos, obviamente, 
que uma fotografia de Greta Garbo não é Garbo em carne e osso). O nosso 
desassossego reside em nossa dificuldade de “pensar a conexão entre a fo-
tografia e aquilo do qual ela é a fotografia” (idem), isto é, de compreender a 
ontologia da fotografia. 

A gramática da fotografia comporta naturalmente enunciados perceptivos sobre 
a identidade do que vemos na imagem. O que afirmamos ver em uma fotografia 
costumeiramente não é um signo, que podemos interpretar tirando certas con-
clusões a respeito do passado, mas as próprias coisas: “este sou eu, veja como 
eu era bonito nessa época”, “isto foi naquele dia, como você pode ver”, “como 
você era diferente nesse tempo”. A fotografia parece nos permitir “ver coisas que 
não estão presentes” (Cavell, 1979, p. 18). A formulação de Cavell pode despertar 
uma certa desconfiança. O nosso desejo é de dispensar o que ele diz como um 
jogo de palavras, porque sabemos que o que vemos se encontra perfeitamente 
presente, isto é, que vemos uma fotografia em nossas mãos. Cavell, natural-
mente, não pensa diferente: “eu estou justamente mostrando, ou desejando 
mostrar, o que significa dizer que há esta fotografia aqui” (Cavell, 1979, p. 19).  
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O ponto de Cavell é que o que reconheço quando tomo uma imagem como 
uma fotografia, o que faz dela uma fotografia, é que, por meio dela, o passado 
é dado como objeto de percepção.

O argumento de Cavell se desenvolve pela observação de uma diferença signi-
ficativa entre transcrições sonoras e visuais, que registra o fato de que nós não 
parecemos sentir a mesma inquietude ontológica em relação à reprodução de 
sons gravados. O argumento nesse ponto procede com base em duas observa-
ções gramaticais. A familiaridade relativa com que tomamos a escuta de sons 
gravados reside, em parte, no fato de que escutar algo que não está presente 
é uma experiência bastante ordinária. O que ouvimos vem sempre de algum 
lugar (heard from), mas o que vemos, vemos em algum lugar (look at) (Cavell, 
1979, p. 18). A experiência de ver algo que não está presente é, em certa medida, 
disruptiva, rompendo com nossas formas de entendimento. 

A segunda observação de Cavell procura registrar o caráter distintivo da relação 
da fotografia com aquilo do qual ela é uma fotografia, em comparação com a 
forma de vínculo que costumeiramente reconhecemos em uma gravação so-
nora. Quando ouvimos uma gravação, podemos dizer “isto é um corne inglês”, 
mas, o que queremos dizer, evidentemente, é que isto é o som de um corne, 
e não o instrumento ele mesmo (Cavell, 1979, p. 18). A tentação da identidade 
ontológica entre som e coisa não nos interpela nessa ocasião. Uma transcrição 
sonora reproduz o som de uma coisa, e não a coisa da qual ele é o som (Cavell, 
1979, p. 19). A nossa tentação aqui poderia ser aplicar o mesmo raciocínio para 
as transcrições visuais, afirmando que a fotografia reproduz a imagem das coi-
sas, “uma vista (sight) (ou um aspecto [look] ou uma aparência [appearance])” 
(Cavell, 1979, p. 19). O ponto de Cavell é que não procedemos da mesma forma, 
que as duas situações são assimétricas.

A relação da fotografia com a realidade não pode ser tratada, em primeiro lu-
gar, como uma gravação. O que conta como uma gravação é uma reprodução 
de um original que dela pode ser, por princípio, indistinguível (a qualidade de 
uma gravação pode ser mensurada por sua fidelidade) (Cavell, 1979, p. 183). 
A fotografia não reproduz, evidentemente, nada, porque não existe um objeto 
do qual ela poderia ser, de direito, indiscernível. O problema, contudo, não é 
simplesmente que não há, para fotografia, um objeto do que ela poderia ser a 
reprodução, mas que “mesmo se a fotografia fosse a cópia de um objeto, ela 
não teria a relação com seu objeto que uma gravação tem com o som que ela 
copia” (Cavell, 1979, p. 19). O que Cavell sugere é que tendemos a reconhecer 
as coisas como os objetos dos nossos atos de percepção visuais. As duas situ-
ações são distintas, portanto, porque “o que você vê quando você avista (sight) 
alguma coisa é um objeto – não a vista (sight) de um objeto” (Cavell, 1979, p. 
20). A nossa visão mantém uma relação de profunda intimidade com nosso 
sentido de presença. Os objetos da visão estão, nos termos de Cavell, “muito 
perto de suas aparências” (Cavell, 1979, p. 20) para que possam ser dadas para 
reprodução. O que poderíamos estar vendo nas fotografias, nos sentimos ten-
tados a perguntar, senão as próprias coisas?

O que Cavell restitui em suas formulações é o mistério da fotografia em sua 
experiência comum (Cavell, 1979, p. 19), reencontrando o que podemos chamar 
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de singularidade da experiência fotográfica. O que Cavell procura é, justamente, 
o traço que distingue a fotografia das analogias de predileção de Bazin, recu-
sando o modelo que o crítico procurava em signos indiciais como sombras, 
impressões e relíquias como inadequados (Cavell, 1979, p. 18-20). O objetivo de 
Cavell não é, contudo, explicar o mistério da fotografia, oferecer uma teoria da 
fotografia que justifique satisfatoriamente a crença da identidade ontológica 
entre imagem e modelo; ele pretende, na verdade, oferecer certa inteligibilidade 
para o mistério que ela abriga (Keane e Rothman, 2000, p. 61), reconhecendo 
nossa dificuldade de localizar ontologicamente a fotografia como uma carac-
terística constitutiva da nossa experiência.

A PROJEÇÃO DO MUNDO

A definição de Cavell do meio do cinema pode agora ser retomada em sua 
fórmula completa: o cinema é a sucessão de projeções automáticas do mundo 
(Cavell, 1979, p. 72). Ela exige, contudo, um esforço de esclarecimento, na medida 
em que seu uso dos termos contrasta com o uso comum. O termo projeção, em 
especial, é um conceito determinado do seu discurso, que é distinto da atividade 
do projecionista na sala de cinema. O que Cavell denomina como projeção é a 
forma da existência da realidade no cinema, fundada na experiência descrita 
anteriormente de que, na fotografia, “vemos coisas que não estão presentes” 
(Cavell, 1979, p.18). O que caracteriza a imagem projetada inicialmente é um 
certo jogo entre presença e ausência que define a experiência do cinema, o qual 
se encontra lastreado no próprio automatismo fotográfico. “A profundidade do 
automatismo fotográfico é para ser lida não apenas na sua produção mecânica 
de uma imagem da realidade, mas na derrota mecânica da nossa presença para 
essa realidade” (Cavell, 1979, p. 25). A fotografia nos torna automaticamente 
ausentes da realidade fotografada, na medida em que estabelece, entre nós e 
o mundo, a barreira do tempo. A projeção da imagem fotográfica na sala de 
cinema constrói a nossa experiência de ver o mundo sem que ele possa nos 
ver de volta. A tela é o emblema da nossa separação do mundo visto, ela nos 
torna, por assim dizer, invisíveis para a realidade projetada. O que Cavell pre-
tende dizer ao falar que, no cinema, a realidade encontra-se exibida em uma 
tela (screening) é que o cinema é uma forma de velamento. O tema baziniano 
da tela como máscara (Bazin, 2018, p. 227) se desdobra no discurso de Cavell 
para uma hipótese a respeito da audiência do cinema: o que a tela vela é a nós 
mesmos. O cinema, portanto, ganha corpo em uma forma de percepção parti-
cular, cuja condição é a de “ver o mundo sem ser visto” (Cavell, 1979, p. 195). A 
descrição de Cavell de fatos aparentemente banais da experiência do cinema 
não deve ser tomada em seu valor de superfície, o que podemos perceber 
quando confrontamos o que Cavell tem a dizer de distintivo sobre experiên-
cias aparentemente similares, que encontramos no teatro e na televisão5. A 
intuição de Cavell é a de que “o modo particular de ausência da audiência” 
do cinema (Cavell, 1979, p. 210) é um de seus fatores definidores, que permite 
uma forma particular de significatividade em nossa forma de vida. A descrição 
de Cavell não deseja, contudo, ser uma descrição redutora do dispositivo da 
sala de cinema, que não leva em conta sua experiência social, mas pretende 
registrar certas características particulares da audiência cinematográfica em 

5	 As formas de ausência e presença 
características do teatro moderno é um 
dos temas do ensaio The Avoidance of 
Love (1976). Em Cavell 2005b, o autor 
discute a posição de monitoramento, 
que seria própria da experiência da (de 
certas formas de) televisão. O cinema 
nos promete ver o mundo em sua 
totalidade, enquanto a televisão nos 
permite monitorar acontecimentos par-
ticulares, que se desgarram, salientes, 
do fundo do mundo. 
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uma formação histórica particular, em especial, o caráter privado do espectador 
do cinema, em detrimento de formas mais comunais de audiência: a sala de 
cinema é o local de encontro de indivíduos anônimos, “almas dispersas”, em 
uma “multidão” (Cavell, 1979, p. 10), que se reúnem para se fazerem invisíveis 
para o mundo e umas para as outras, sem nenhuma garantia, ou promessa, 
de formar entre si uma verdadeira comunidade. 

Qual o sentido, podemos agora perguntar, em dizer que o cinema é uma su-
cessão de projeções automáticas do mundo? A resposta podemos encontrar 
em um comentário de Cavell sobre por que dizemos que fotografias são da 
realidade (Cavell, 1979, p. 16). O argumento é conduzido mais uma vez a partir 
de uma série de observações sobre o modo distinto como falamos de imagens 
fotográficas, tomando em comparação a maneira como falamos das formas 
tradicionais de produção de imagens, em especial da pintura. A ideia de Cavell 
de que fotografias são da realidade procura conservar a intuição de que “você 
sempre pode perguntar, apontando para um objeto na fotografia – um prédio, 
digamos – o que se encontra atrás dele?” (Cavell, 1979, p. 23). Essa pergunta 
poder ser feita a uma pintura apenas em casos bastante particulares, por-
que tendemos a conceber pinturas, elas próprias, como mundos particulares, 
encerrados virtualmente pela moldura. Diante de uma fotografia, podemos 
perguntar sobre os objetos situados fora do quadro porque “eles têm resposta 
na realidade” (Cavell, 1979, p. 24). O que vemos em uma fotografia pode ser 
de direito situado dentro da mesma armação espaço-temporal que situamos 
a nós mesmos e a todas as coisas que existem. A fotografia é, portanto, uma 
imagem “do mundo” (ibidem), isto é, da realidade como um todo. Ela é um 
corte, no qual reside “a presença implicada do resto do mundo” (Cavell, 1979, 
p. 24). Essa observação de que toda fotografia é sempre da realidade como 
um todo se revelará fundamental para o seu argumento, na medida em que 
ela introduz o tema do mundo como totalidade de sentido.

 O que podemos dizer sobre a definição do cinema como uma sucessão de 
projeções automáticas do mundo? A principal torção de Cavell sobre os te-
mas de Ontologia da imagem fotográfica deve ser procurada no tratamento 
que ele procurou dar à noção de imagem automática, sobre o qual pretendo 
discorrer a partir de agora. O ensaio de Bazin tinha como ponto central a de-
fesa da “objetividade essencial” da fotografia (Bazin, 2018, p. 32). A proposição 
de uma ontologia da imagem fotográfica pretendia fundamentar, na verdade, 
a sua intuição de que toda fotografia comportava uma certa pretensão de 
conhecimento a respeito da realidade. O ensaio de Bazin poderia muito bem 
se chamar, portanto, “Epistemologia da imagem fotográfica”. A introdução da 
noção de objetividade situa sua compreensão da fotografia no horizonte aberto 
pela epistemologia moderna, na medida em que ele reivindica para o aparato 
fotográfico uma certa “virtude epistêmica” (Daston e Galison, 2007), consagrada 
na modernidade, na qual se encontra cifrada uma certa experiência histórica do 
saber. Os partidários da objetividade prescrevem uma forma de produção de 
conhecimento purificada da subjetividade dos seus praticantes, frequentemente 
defendendo o recurso ao olhar cego de formas mecânicas de representação 
(idem). O que fundamenta para Bazin a objetividade da fotografia é a sua 
forma de feitura, na qual a agência do fotógrafo assumiria um papel distintivo 
quando comparado ao dos artífices tradicionais. Ele desencadeia um processo 
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causal, que se desenvolve independentemente de sua vontade, tendo sido 
uma vez iniciado. O que caracteriza a gênese da fotografia é, portanto, uma 
forma de automatismo, pelo qual “uma imagem do mundo exterior se forma [...] 
sem a intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso determinismo” 
(Bazin, 2018, p. 32). “Todas as artes se fundam sobre a presença do homem; 
unicamente na fotografia é que fruímos de sua ausência” (idem). O valor da 
objetividade revela uma época na qual “a presença do homem” aparece como 
um obstáculo entreposto entre nós mesmos e a realidade.

A grande fantasia de Bazin é ver pela fotografia o mundo fora de nós mesmos: 
“o reflexo na calçada molhada, o gesto de uma criança [...], somente a impassi-
bilidade da objetiva, despojando o objeto de hábitos e preconceitos, de toda a 
ganga espiritual com que minha percepção o revestia, poderia torná-lo virgem 
à minha atenção e, afinal, ao meu amor” (Bazin, 2018, p. 34). A fotografia teria 
uma capacidade de revelação, pela qual a realidade se exibiria purificada pelo 
automatismo mecânico das formas de significância que habitualmente nossa 
subjetividade projetaria no mundo. A grande contribuição de Cavell será si-
tuar esse desejo de ver o mundo fora de si mesmo segundo um diagnóstico 
histórico-filosófico, com a qual se ocupa extensamente em sua obra mais am-
biciosa, The Claim of Reason (1979), cujo centro é o problema do ceticismo. O 
ponto nevrálgico da torção operada por Cavell é a interpretação da relação 
entre a fotografia e a realidade no interior da problemática cética, que é o que 
permite ao autor afirmar uma de suas proposições mais comentadas e mais 
desconcertantes: a de que o cinema é “a imagem em movimento do ceticismo” 
(Cavell, 1979, p. 188). A questão é introduzida em um comentário crítico sobre a 
hipótese de Bazin de que a fotografia teria realizado o desejo histórico da pin-
tura pelo realismo: “na medida em que a fotografia satisfaz um desejo […], ela 
satisfez um desejo não apenas confinado a pintores, mas um desejo humano, 
intensificado no Ocidente desde a Reforma [e do romantismo], de escapar da 
subjetividade e do isolamento metafísico – um desejo pelo poder de alcan-
çar este mundo” (Cavell, 1979, p. 21). A fotografia, continua Cavell, “derrota a 
subjetividade de um modo jamais sonhado pela pintura” (idem, p. 23): “pelo 
automatismo, removendo o agente humano da tarefa de reprodução” (idem). 
O que precisamos compreender agora é esse desejo de ultrapassar a subjeti-
vidade, e o que ele diz sobre nós. 

Nosso desafio agora deve ser interpretar a formulação de Cavell do cinema 
como imagem em movimento de ceticismo, procurando entender o papel que 
o automatismo fotográfico desempenha na questão. O uso do termo ceticismo 
por Cavell é diferente do uso tradicional do termo na filosofia. A tradição filosó-
fica costuma chamar de ceticismo uma posição determinada a respeito de uma 
certa família de problemas afins, na qual negamos a plausibilidade da nossa 
capacidade de conhecimento. No contexto em que Cavell escreve, os proble-
mas céticos paradigmáticos são os problemas do “conhecimento do mundo 
exterior” e do “conhecimento de outras mentes”. O primeiro deles, em especial, 
é central para o argumento de The World Viewed. O que o problema do conhe-
cimento do mundo exterior pergunta é se podemos ter certeza da existência 
da realidade externa. Qual fundamento poderia garantir a certeza da existência 
do mundo exterior fora da experiência que tenho dele? O modelo do problema 
encontramos na primeira das Meditações de Descartes, quando ele introduz 
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o argumento do sonho. O que Cavell denomina ceticismo não é, contudo, a 
posição cética em relação ao problema, mas a estrutura do problema cético. O 
ceticismo consiste nas regras de construção de certo espaço problemático, que 
determina a inteligibilidade da questão. O ponto do ceticismo não é, contudo, 
o questionamento da nossa pretensão de um conhecimento particular, mas a 
própria empresa do conhecimento: o que o cético propõe quando questiona a 
existência do mundo não é, obviamente, a negação da existência de um objeto 
em particular que, no caso, calhou de ser o maior deles: o mundo em pessoa. O 
cético  “não está questionando um conjunto de crenças […]”, mas “o fundamento 
da crença em si mesmo, nossa capacidade de acreditar” (Cavell, 1979, p. 240). 
Para desenvolver seu argumento, o cético mobiliza como representante da 
realidade como um todo o que Cavell chama de “objeto genérico” (Cavell, 1979, 
p. 52), uma coisa capaz de desempenhar de maneira ideal o papel de candidato 
a objeto de certeza de nosso conhecimento, na medida em que o fracasso do 
conhecimento desse objeto não poderia residir em critérios de identificação. 
Um caso exemplar de objeto genérico é o “roupão” que Descartes está ves-
tindo, a sua “lareira”, “o papel entre as mãos”, que ele cita em suas Meditações 
(Descartes, 2017, p. 31). O argumento do sonho coloca em dúvida a pretensão 
de certeza de Descartes, afirmando que não existem indícios concludentes “de 
onde se possa distinguir a vigília do sono” (Descartes, 2017, p. 33). “Quantas 
vezes aconteceu-me sonhar, à noite, que estava neste lugar, que estava vestido, 
que estava sentado junto ao fogo, embora estivesse nu em minha cama?” 
(idem) O que o objeto genérico determina é que o “conhecimento da existência” 
não pode ser resolvido pelo apelo a critérios de identificação, que utilizamos 
comumente para aferir nosso conhecimento dos objetos ao redor.

Em uma primeira aproximação, o que caracterizaria o ceticismo é, portanto, 
uma formulação do problema do conhecimento como uma busca pela certeza 
(Cavell, 1979, p. 231), que pressupõe um certo repúdio aos critérios comuns de 
uso da linguagem. O que Cavell encontra no ceticismo, contudo, é o rastro de 
uma certa experiência na qual nos sentimos fora do nosso mundo comum, 
vendo, do exterior, “o mundo todo como um objeto” (Cavell, 1979, p. 236). O 
argumento cético depende da nossa capacidade de imaginar o sujeito ocu-
pando uma posição selada da realidade, dirigindo para ela de uma posição 
eminentemente contemplativa. O ceticismo exprimiria, por fim, “uma experiên-
cia […] de ser trancado para fora do mundo, dentro do círculo de suas próprias 
experiências, e de tentar estabelecer uma conexão absolutamente sólida com 
esse mundo-objeto desde essa posição isolada” (Cavell, 1979, p. 238). O cético 
deseja uma posição firme para seu conhecimento do mundo a custo de um 
certo exílio. Diferentemente da maioria dos autores da tradição da filosofia 
da linguagem comum, Cavell não pretende refutar o ceticismo. A experiência 
cética teria, para ele, um caráter revelador, que não é inteligível dentro da 
problemática cética da busca pela certeza. O que Cavell chama de “verdade 
do ceticismo” é o reconhecimento, provocado pela experiência cética, de que 
“a base da criatura humana no mundo como um todo, sua relação ao mundo 
enquanto tal, não é a do saber, de qualquer modo não aquela que chamamos 
saber” (Cavell, 1979, p. 241). 
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O que Cavell chama de ceticismo é, enfim, uma “certa nova distância humana 
do mundo, ou sua nova compreensão dela, [...] que a filosofia interpreta como 
uma limitação em nossa capacidade para conhecer o mundo” (Cavell, 2005d,  
p. 116). O ceticismo se transforma em Cavell em um diagnóstico histórico-
-filosófico da modernidade. Em uma palestra proferida alguns anos depois 
de publicar The World Viewed, Cavell afirma que o principal tema do livro 
talvez tenha sido, justamente, “essa distância” que “o advento da fotografia 
expressa” (Cavell, 2005d, p. 116). O diagnóstico de Cavell da modernidade en-
quanto experiência de distância do mundo é uma formulação familiar dentro 
da tradição filosófica europeia. A modernidade tem sido historicamente pen-
sada pela experiência de um estar estrangeiro no mundo, que encontramos 
em Rousseau, em Marx e Hegel, em Kierkegaard e Heidegger, em Emerson e 
Thoreau, frequentemente referida pela noção central de alienação. A referên-
cia aparentemente disparatada à Reforma Protestante e ao Romantismo nos 
primeiros capítulos de The World Viewed se encontram agora em condições 
de ser mais bem compreendida, na medida em a noção de uma experiência 
interior privada, encerrada do mundo público, exerceu um papel decisivo em 
ambos os movimentos. A grande contribuição de Cavell é ter identificado o 
problema filosófico do ceticismo em relação ao mundo exterior e em relação 
a outras mentes como outro locus privilegiado, no qual, na tradição filosófica, 
o sentido de distância do mundo aparece formulado. Para Cavell, o cinema não 
mudou a nossa percepção do mundo, mas, ao contrário, só pôde conquistar a 
dominância em nossa cultura que ele conquistou porque nossa percepção já 
havia mudado (Cavell, 2005c, p. 109). “A condição da percepção humana que 
eu alego que o filme revela é o nosso destino moderno de viver no mundo pri-
mariamente vendo-o, tomando visões dele” (Cavell, 2005c, p. 109-110), como um 
espectador ausente. O que Cavell propõe é que “ter visões do mundo” define 
o entendimento moderno das nossas formas de relação com o mundo, que 
estariam desde sempre compreendidas pela noção de representação (o que 
percebemos, o que imaginamos, o que pretendemos fazer, o que sofremos são  
sempre objetos que representamos para nós mesmos).

A formulação de Cavell da problemática cética em The World Viewed se desen-
volve, em particular, com base em motivos reminiscentes do diagnóstico de 
Heidegger da modernidade, que são evocados repetidamente pelo texto (sem 
que Cavell pretenda demonstrar, contudo, nenhuma forma de aderência redu-
tora). O próprio título do livro procura sugerir uma formulação importante de 
Heidegger, como o próprio autor reconhece (Cavell, 1979, p. XXIII). A hipótese de 
Cavell de que o predicamento moderno – que o cinema consegue exprimir tão 
bem – é o de conectar-se com o mundo tendo visões dele faz ecoar a formula-
ção do filósofo alemão da modernidade como a era das imagens do mundo. A 
época da imagem do mundo, para Heidegger, é o tempo do “mundo concebido 
como imagem” (Heidegger, 2014, p. 112). Em O tempo da imagem do mundo, 
Heidegger define a modernidade, justamente, como o processo pelo qual “o 
mundo se torna imagem e o homem se torna sujeito” (Heidegger, 2014, p. 116), 
fundado na formação de uma nova metafísica, cuja expressão encontramos, 
paradigmaticamente, em Descartes. A nova metafísica inauguraria uma nova 
época por meio de uma nova interpretação da essência do ente e da verdade. 
Em Descartes, a partir da introdução do conceito de representatio, “o ente é 
determinado como objectividade do representar” e verdade como “certeza do 
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representar” (Heidegger, 2014, p. 110). A representação é “trazer para diante 
de si o que-está-perante enquanto algo contraposto, remetê-lo a si, ao que 
representa, e, nesta referência, empurrá-lo para si como o âmbito paradigmá-
tico” (Heidegger, 2014, p. 114). O que é posto diante de si e para si se transforma 
em imagem. Nesse processo de trazer para si o ente enquanto representado, o 
homem aparece como sujeito, subjectum, aquele que suporta a representação, 
“o centro de referência do ente enquanto tal” (Heidegger, 2014, p. 111). Na era das 
imagens do mundo, “a posição do homem”, portanto, “concebe-se como mundi-
vidência” (Heidegger, 2014, p. 117), como visão de mundo: o homem ocupa um 
lugar fora do mundo, no qual o mundo – a totalidade do ente – aparece como 
uma imagem diante de si e para si. A significância das coisas do mundo é, por 
sua vez, retraída para o campo dos valores, cuja fonte é, necessariamente, o 
próprio sujeito. O cinema, para Cavell, materializa, portanto, uma posição aná-
loga de mundividência, na qual a totalidade do mundo se apresenta diante de 
nós, que o vemos do ponto de vista de nossa ausência.

A experiência do cinema para Cavell se encontra entremeada de uma certa 
“nostalgia pelo mundo” (Cavell, 2005c, p. 110), que se desenvolve no interior de 
uma problemática cética. O cinema é a imagem em movimento do ceticismo, 
primeiramente, porque ele projeta uma imagem do mundo que satisfaz nossa 
ideia de realidade sem que ela seja de fato uma realidade atual (Cavell, 1979,  
p. 188-189). O que o cinema nos mostra é um duplo da realidade, que é idêntico 
a ela em absolutamente todos os aspectos, exceto na sua existência. A projeção 
do mundo tem, portanto, a forma do argumento do sonho de Descartes. O 
cinema tem, contudo, um fundamento mais profundo na experiência moderna 
do ceticismo. O que o cinema promete satisfazer pelo automatismo fotográ-
fico é o nosso desejo de ver a realidade sem o fardo da representação, o que 
nos condena a uma formulação cética da nossa experiência da realidade, nos 
seduzindo com a fantasia moderna de ver o mundo de fora de nós mesmos. A 
promessa que Bazin encontrava no cinema, a de nos restituir a realidade “vir-
gem para minha atenção” (Bazin, 2018, p. 34), pode ter sentida apenas porque 
nos retiramos do mundo, contemplando a nós mesmos, nossa subjetividade, 
como um obstáculo. O cinema nos fornece a realidade pedindo em troca nossa 
própria alienação dela, nos condenando a ver a realidade sem ser por ela 
reconhecido, naturalizando que nossa forma de conexão com a realidade é 
primordialmente contemplativa. O cinema deseja satisfazer, portanto, um certo 
desejo histórico pela presentidade do mundo (Cavell, 1979, p. 22), expressando, 
contudo, as condições de nosso estranhamento. A projeção do mundo faz, por-
tanto, “o desterramento aparecer como nossa condição natural” (Cavell, 1979,  
p. 41). O que sentimos que devemos interrogar agora, depois dessa investi-
gação, demasiadamente longa, do meio do cinema, são, contudo, os próprios 
filmes, nos perguntando o que desejamos ver nessa condição, como ela sus-
tenta nossa experiência de obras particulares.

CONSIDERAÇÕES FINAIS:  
O QUE É, ENTÃO, UM MEIO?

O que Cavell pretendeu realizar em The World Viewed é uma ontologia do 
meio do cinema. O que investigar um meio artístico pode querer dizer aqui é 
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uma questão que apenas agora estamos em condições de fazer. A caracteri-
zação de Cavell de um meio artístico não pretende descrever simplesmente a 
base material de uma certa prática artística, que poderia ser identificada com 
um suporte material, como nossa investigação pregressa de início sugeriu. 
O filósofo repudia a compreensão modernista dominante do que é um meio 
artístico, que encontramos em autores como Greenberg (2001), na qual meios 
artísticos são assimilados a objetos físicos, que devem ser descritos segundo 
suas propriedades essenciais e específicas. O que ele critica é a compreensão 
comum de que “o som é o meio da música, a tinta da pintura, a madeira e a 
pedra da escultura, e as palavras da literatura” (Cavell, 1976, p. 2020). O que ele 
deseja reconhecer é a interdependência entre o meio e o seu uso, na medida 
em que “a madeira ou a pedra não seriam meios de escultura na ausência da 
arte da escultura” (idem). A ideia de que meios têm bases materiais supõe, na 
verdade, que diferentes materiais têm “possibilidades características” (idem), 
que oferecem uma gama implícita de modos de trabalho, de modo que o meio 
“não é simplesmente um material físico” (idem). O deslocamento operado por 
Cavell tem consequências decisivas, porque o meio se torna agora logicamente 
posterior à existência de suas instâncias particulares, uma vez que elas for-
necem os critérios de significância pelo qual determinado material pode ser 
reconhecido como meio. “O que se pode querer dizer por um meio artístico, 
seu sentido pode ser apenas especificado pelas realizações dessa arte mesma” 
(Cavell, 1979, p. 164). As instâncias de uma arte selecionam as características 
significantes do meio material e, nesse processo, constituem o meio artístico. 

O que conta como meio do cinema é, portanto, resultado do trabalho dos seus 
artistas. Os meios artísticos são para Cavell uma realidade histórica, definida 
pela herança de uma série de convenções suscetíveis a processos de trans-
formação6. A teoria do meio cinematográfico se torna dependente, portanto, 
da apreciação crítica de filmes particulares, que assume para si a tarefa de 
revelar o meio a partir da interpretação de instâncias paradigmáticas. A teoria 
do meio cinematográfico é um trabalho de relato e sistematização de desco-
bertas cuja validade reside em atos individuais de crítica (Cavell, 1979, p. 2019). 
A concepção de meio posta em jogo rompe, portanto, com o entendimento de 
Bazin. A descrição proposta em Ontologia da imagem fotográfica apresentava 
uma compreensão do meio logicamente independente da história do cinema 
e das suas formas, como sugere a frase que encerra o ensaio: “por outro lado, 
o cinema é uma linguagem” (Bazin, 2018, p. 35). A distinção entre o cinema 
enquanto meio e enquanto linguagem é fundamental para Bazin, presidindo 
a maneira como ele concebe a relação entre o meio e suas instanciações. 
Cavell não pode oferecer as condições de perfeição do meio, a finalidade a 
qual, pela sua própria natureza, o destina. O filósofo não partilha, portanto, o 
comprometimento de Bazin com a ideia de uma essência do cinema, capaz de 
se realizar teleologicamente no curso de sua história.

A caracterização do cinema como uma sucessão de projeções automáticas 
do mundo descreve o resultado da constituição histórica de um meio dentro 
de uma forma de vida particular. A descrição do meio do cinema de Cavell se 
transforma, portanto, em uma ontologia da modernidade, na qual o cinema 
aparece como uma manifestação privilegiada da nossa experiência moderna 
do mundo. O que Cavell nos propõe, no fim das contas, podemos agora afirmar, 

6	 Para a ideia do meio como herança,  
ver Cavell, 1976, p. 220-221, e Cavell, 
1981, p. 28-30). Ver também os comen-
tários de Krauss sobre Cavell (2000). 
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é uma forma de compreensão mitológica do cinema. A formulação de Cavell 
não está tão distante do esforço de Bazin, que propôs, como sabemos, o “mito 
do cinema total” (Bazin, 2018, p. 36-48). A proposta do crítico é a de que a 
ideia da reprodução integral da realidade é anterior ao cinema, que deve ser 
tomado como sua realização imperfeita, como se, para compreendermos a 
história do meio, precisássemos “inverter a causalidade histórica” (Bazin, 2018, 
p. 36), colocando sua existência enquanto ideia como motor de sua constituição 
material. O cinema seria “um fenômeno idealista” (Bazin, 2018, p. 36), porque 
sua inteligibilidade depende da imaginação de sua realização integral, que teria 
historicamente fascinado seus inventores. O que Cavell propõe, por sua vez, é o 
mito do mundo projetado, no qual o cinema aparece como a realização material 
de um modo particular de estar no mundo, que define a forma de subjetivação 
moderna, em sua posição de estrangeiramento constitutivo. A significância 
do meio do cinema, das suas potencialidades materiais, ganha inteligibilidade 
pelo recurso implícito a um mito, no qual o cinema realizaria o nosso desejo 
de reconexão com o mundo sem o fardo da subjetividade.
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