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Resumo: A recorrente multiplicação de obras cinematográficas expostas em museus e galerias nos 
permite refletir sobre possíveis mudanças nas instituições cinema e arte, e nos regimes de 
subjetivação historicamente implicados. O presente artigo pretende conduzir a uma reflexão 
sobre os modos de subjetivação na experiência artística e cinematográfica contemporânea 
através das obras de Eija-Liisa Athila Consolation Service e Today. Seus dramas humanos 
permeiam questões sobre os limites do eu e do outro em situações nas quais realidade e 
ficção não podem ser separadas.
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Abstract: Subjectivation modes on cinema and art: a regard over Eija-Liisa Athila’s installations. 
The recurrent multiplication of cinematographic works in museums and galleries allows us 
to reflect on possible changes in cinema and art institutions, and the regimes of subjectivity 
historically involved. This article intends to conduct a reflection on the modes of subjectivity 
in contemporary cinematographic and artistic experience through the works “Consolation 
Service” and “Today” from Eija-Liisa Athila. Her human dramas transverse questions about 
the limits of self and others in situations where reality and fiction cannot be separated.
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O cenário atual das instalações artísticas nos apresenta uma profusão de obras que 

se constituem a partir de experiências que escapam das estratégias de condicionamento 

previstas pelos dispositivos imagéticos convencionais. Cada vez mais, os artistas apostam 

no livre trânsito entre o cinema e as artes-plásticas – linguagens, suportes, temporalidades e 

subjetividades – apresentando suas obras através de dispositivos que atravessam os limites 

técnicos e conceituais associados ao cinema experimental, à vídeo-arte e às novas mídias. 
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A recorrente multiplicação de obras cinematográficas expostas em museus e gale-

rias nos permite refletir sobre possíveis mudanças nas instituições cinema e arte e sobre 

regimes de representação e observação historicamente implicados. Não se trata aqui de 

simplesmente identificar uma subversão dos modelos institucionais, nem de apontar um 

suposto rompimento com os padrões de representação, mas de questionar as possibilidades 

de imagem e de sujeito nas instalações atuais.

Nosso intuito será conduzir a uma reflexão sobre os modos de subjetivação na 

experiência artística e cinematográfica contemporânea através de diferentes propostas 

apresentadas pela artista finlandesa Eija-Liisa Athila. Seu trabalho explora tanto estratégias 

do cinema experimental quanto proposições do cinema moderno, a partir de obras que 

mostram dificuldades de comunicação, crises nos relacionamentos, transtornos percepti-

vos e quebra de normas de comportamento. Seus “dramas humanos” permeiam questões 

sobre identidade, subjetividade e sobre os limites do eu e do outro em situações em que 

realidade e ficção não podem ser separadas. A artista constrói obras que se sustentam 

em uma constante tensão provocada pelo confronto dos personagens consigo mesmos, 

com suas histórias, e pelas disjunções de falas, acontecimentos, papéis e imagens. Se os 

trabalhos de Eija-Liisa Athila demandam novos olhares sobre o cinema e a arte, é preciso 

identificar quais os deslocamentos propostos e as modalidades de subjetivação em jogo.

As relações entre os trabalhos de arte aqui apontados e suas possibilidades de produ-

ção de diferença serão formuladas a partir do pensamento de Foucault sobre o dispositivo 

e a subjetivação. Importa, nesse contexto, pensar a subjetivação como resistência aos 

códigos e às determinações de um dispositivo, pensando o trabalho de Eija-Liisa Athila 

como escritas de si capazes de criar novas subjetivações no dispositivo cinema. Partimos 

da análise das obras de Eija-Liisa Athila para pensar a relação entre dispositivo e os modos 

de subjetivação hoje, no cinema, dentro das galerias e dos museus. 

Dispositivo e subjetivação 

O sujeito é, sem dúvida, uma das preocupações centrais da obra de Foucault. Seus 

escritos iniciais apontam uma busca pelos diferentes modos de subjetivação do ser hu-

mano, em nossa cultura, através do modo como se formam os sujeitos em determinados 

momentos históricos. Trata-se de uma perspectiva de análise que parte do distanciamento 

das concepções ontológicas e essencialistas as quais concebiam um sujeito universal, e 

tomam a constituição do sujeito como elemento de uma trama histórica.

Compreender o sujeito como forma, e não como essência permitiu a Foucault buscar 

as condições pelas quais o sujeito se constitui e se pensa ao longo da história. A sua 

genealogia não está voltada para uma história sucessiva de conceitos, mas para as práticas 

através das quais o indivíduo pode se reconhecer como sujeito e como este participa 

dos jogos de verdade de cada época. O método genealógico foi o método utilizado para 
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analisar os jogos de verdade nas relações de saber, nas relações de poder e na relação 

consigo mesmo, tanto nas práticas coercitivas – psiquiatria e sistema penitenciário – 

quanto nos jogos teóricos ou científicos – análise das riquezas, da linguagem e do ser 

vivo (FOUCAULT, 2006, p. 264-265).

Em Foucault, saber, poder e subjetividade são as linhas que atravessam as formações 

históricas e seus dispositivos. A noção de dispositivo, corrente nos estudos imagéticos con-

temporâneos1, é usada por Foucault para se referir a um determinado conjunto de práticas, 

que constituem um sujeito em uma trama de saberes e em um feixe de forças. Trata-se de

um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, organiza-

ções arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 

científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito 

são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre 

estes elementos (FOUCAULT, 1979, p. 244).

Foucault enfatiza a importância da natureza da conexão entre esses elementos, seja 

ela discursiva ou não, e conclui: “[...]entendo dispositivo como um tipo de formação 

que, em um determinado momento histórico, teve como função principal responder a 

uma urgência” (FOUCAULT, 1979,  p. 244). Em História da sexualidade, Foucault faz uso 

explícito do termo dispositivo para se referir a um conjunto de forças diferenciadas, de 

repressão e de escape, articuladas pelo poder no campo da sexualidade. O dispositivo da 

sexualidade conjuga forças, poderes, que se reproduzem do Estado à família, do príncipe 

ao pai, das instâncias da dominação social às estruturas constitutivas do sujeito. Mais tarde 

em Vigiar e Punir, o dispositivo será determinante nas relações estabelecidas pelo autor 

entre visibilidade e subjetividade. Nesse contexto, é a prisão o dispositivo que promove 

o assujeitamento dos corpos e produz subjetividades dominantes de acordo com cada 

formação histórica. Através do dispositivo Panóptico2, Foucault vai identificar o modo de 

funcionamento das estratégias de poder, a sua interiorização pelos indivíduos sob esta 

influência, além do modo de constituição dos saberes ligados às normas estabelecidas. 

De modo geral, podemos dizer que, para Foucault, um dispositivo coloca em jogo 

elementos heterogêneos e tem sempre uma função estratégica. Suas pesquisas são respon-

sáveis pela expansão do conceito de dispositivo em múltiplas dimensões – sexualidade, 

prisão, escola, igreja, hospital, todas elas relacionando o dispositivo às estratégias de saber 

e poder em diferentes conjunturas históricas. 

Entretanto, é preciso ressaltar que, para o autor, as forças que atuam em um dispo-

sitivo são móveis, reversíveis e instáveis. Há sempre um desequilíbrio, uma possibilidade 

1 - O conceito de dispositivo tem uma história nos estudos das teorias do cinema (PARENTE, 2007). 
2 - Modelo de prisão ideal criado por Jeremy Benthan baseado em uma construção arquitetônica circular dentro 

da qual as tensões nas relações entre ver e ser visto correspondem ao modo de atuação do dispositivo sobre 
os sujeitos. O dispositivo visava a reincorporação dos criminosos na sociedade a partir da interiorização do 
dispositivo de vigilância (BENTHAN, 2000).
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de resistência em uma relação de poder, que difere de um estado de dominação. “Esses 

pontos de resistência estão presentes em toda a rede de poder” (FOUCAULT, 1988, p. 

91-92), são como fraturas que se deslocam e rompem modelos e unidades, recortando e 

remodelando os sujeitos. A subjetividade surge para o autor como um novo eixo distinto 

do saber e do poder que impediria o impasse dispositivo-dominação. Através das práticas 

de liberdade, a subjetividade poderia então resistir e se reelaborar. Mas esse movimento 

não se funda, segundo Foucault, a si mesmo, nem descobre a verdade inalienável do seu 

ser, contrapondo-se às identidades impostas pelos dispositivos em que se insere. É por-

que há forças no sentido do seu assujeitamento que a subjetividade pode resistir. Mesmo 

nessas práticas de liberdade, é ainda em relação a critérios de verdade historicamente 

estabelecidos que o sujeito se constitui:

Se agora me interesso de fato pela maneira com a qual o sujeito se constitui de uma 

maneira ativa, através das práticas de si, essas práticas não são, entretanto, alguma coisa 

que o próprio indivíduo invente. São esquemas que ele encontra em sua cultura e que 

lhe são propostos, sugeridos, impostos por sua cultura, sua sociedade e seu grupo social 

(FOUCAULT, 1979, p. 276). 

O sujeito estaria então sempre por se fazer, nunca acabado, nunca universal. Distante 
do existencialismo e da fenomenologia, Foucault recusa qualquer teoria do sujeito para 
pensar a sua construção através de determinadas práticas.

É através das práticas de cuidado de si relatadas pelos gregos da Antiguidade que 
Foucault encontra a possibilidade de descolamento do poder e do saber a partir de uma 
relação consigo próprio, de um governo de si. Assim, o autogoverno e as estratégias de 
escritas de si poderiam ser compreendidas como dobras do lado de fora, “um poder que 
se exerce sobre si mesmo dentro do poder que se exerce sobre os outros” (DELEUZE, 
2005, p. 107). As práticas de liberdade estariam então relacionadas ao cuidado de si, a 
uma ética e a uma estética da existência através das quais os indivíduos poderiam se co-
nhecer e ter domínio de si. Nesse caso, o cuidado de si englobaria uma série de técnicas 
que permitiriam ou definiriam uma existência artística, como uma prática de liberdade. A 
necessidade de cuidar de si foi encarada pelos gregos como um exercício ético e estético, 
a partir da necessidade de um trabalho de pensamento sobre ele mesmo e do desempenho 
de certas práticas.

A proposição que nos parece interessante aqui é refletir sobre a subjetivação, que 
Foucault experimentou pensar a partir das relações das forças consigo mesmas ou como 
estéticas da existência através das escritas de si, como resistência aos códigos e aos poderes. 
Ao compreender a subjetivação como uma força que atua em todo e qualquer dispositivo, 
o autor escapa da armadilha do condicionamento absoluto. A possibilidade de resistência 
estaria sempre de algum modo resguardada, pois trata-se de uma força de todo disposi-

tivo. Trata-se de compreender o processo de subjetivação como constituição de novas 

possibilidades de vida, capaz de nos permitir a criação de um outro modo de existência.
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Cinema, arte e as estéticas da existência

Seguindo a leitura de Foucault marcada pela tônica deleuziana, pensamos a arte 

como uma possibilidade através da qual podem se dar os processos de subjetivação. É 

preciso, no entanto, enfatizar o seu principal pressuposto: sujeito não é sinônimo de in-

divíduo, não tem unidade ou interioridade, pois não há, para o autor, um sujeito prévio, 

um sujeito que enuncia ou que tem uma essência. O que há são processos de produção 

de sujeito, isto é, a subjetivação deve ser pensada como um processo, como uma estética 

da existência em um determinando regime de verdade. Nesse sentido, podemos falar 

também dos dispositivos de produção de imagens como produtores de determinadas 

subjetividades históricas. No entanto, é preciso ressaltar que o modo como os artistas 

se utilizam de certos dispositivos imagéticos podem tanto colaborar com as estratégias 

de manutenção de uma subjetividade quanto resistir a ela. Se a arte pode ser o lugar de 

produção de uma existência criativa é porque ela é capaz de transgredir, de criar formas 

de resistência, de ativar processos de subjetivação.

A resistência a qual nos referimos não se aproxima de um movimento contrário à 

repressão, não configura necessariamente os processos de libertação de uma situação 

política específica na qual o poder estaria nas mãos de um representante. São práticas de 

liberdade que surgem dentro das relações de poder, pois nada existe fora desse diagra-

ma de forças. Nesse sentido onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por 

isso mesmo), esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder. 

(FOUCAULT, 1988, p. 91).

Partimos do pressuposto de que o dispositivo cinematográfico, atualmente apresen-

tado na forma de instalações artísticas, dentro de museus e galerias, pode se transformar 

em um mecanismo de resistência às forças internas que atuam na formação de um 

determinado modelo de sujeito, previamente definido pelas normas que regem tanto o 

lugar da imagem quanto o lugar da audiência, e possibilitam novos modos de existência. 

Se hoje a arte pode ser o domínio através do qual podemos compreender os processos de 

subjetivação, é preciso pensar que tipo de expectativa a instalação artística pode solicitar, 

que sujeitos ela pode produzir, que processos de subjetivação põe em marcha (cf. LUZ, 

2010, p. 8). Se a arte pode constituir-se como processo de subjetivação, que modalidades 

são potencializadas hoje?

Tomar o dispositivo e a subjetivação como ponto de partida para pensar a arte na 

contemporaneidade exige especificar algumas das tensões atuais, tendo em vista a va-

riedade de concepções, muitas vezes contraditórias entre si, com que se vem utilizando 

o termo dispositivo no campo da imagem, seja como artefato, como tecnologia, como 

conjunto de práticas ou como instalação. A grande variedade de elementos e interseções 

entre os dispositivos nos apresenta um cenário cada vez mais amplo e diversificado de 

criações artísticas, nas quais evidenciamos também a construção de uma multiplicidade 
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de discursos que visam, por um lado, determinar um modo de experiência catastrófica ou 

otimista para o futuro da arte, e que, por outro lado, nos indicam, também, modalidades 

de experiência que escapam aos discursos de previsibilidade que os dispositivos propõem. 

Partindo de uma concepção de dispositivo que engloba diferentes elementos ca-

pazes de estabelecer um sistema de ação concreta sobre os indivíduos, apostamos nas 

possibilidades de fratura, nas linhas de fuga através das quais novas experiências com os 

dispositivos imagéticos podem se dar. Nossa proposta segue uma investigação sobre o 

modo como os dispositivos audiovisuais se apresentam na contemporaneidade das artes 

e sobre as diferentes modalidades de funcionamento que constituem seus processos 

de subjetivação, sejam esses de controle ou de escape, de assujeitamento ou de fuga.  

Com a reinvenção de dispositivos e a criação de outros, inúmeras obras caracterizam-se 

pelo privilégio dos deslocamentos nos modos convencionais de funcionamento dos dispo-

sitivos utilizados, fraturando convenções institucionais e perceptivas. Através da expansão 

das fronteiras da fotografia, do cinema ou do vídeo, ou da criação de novas possibilidades 

de existência dentro desses campos, muitos artistas, hoje, apresentam dispositivos que 

permitem múltiplas modalidades de experiências, intensificando o diálogo entre o que 

pode ser reconhecido e o que deve ser experimentado.   

Evidentemente, não há uma única possibilidade de análise para todas as obras-

dispositivos3 no contexto atual em vista da complexidade e dos efeitos de cada uma.  

Mas é preciso também levar em conta que cada dispositivo traz em si a marca da história 

e de seus processos constituintes. Hoje, a diversidade de discursos sobre os dispositivos 
imagéticos é quase tão grande quanto a diversidade de imagens por eles produzidas. 
 Os chamados dispositivos híbridos permitem importantes deslocamentos sobre o trabalho 
de arte na atualidade, rompendo e recriando discursos e concepções previamente 
estabelecidos. A partir dessa grande variedade de elementos que compõem um cenário 
cada vez mais amplo e diversificado de criações artísticas, percebemos a construção 
de uma multiplicidade de discursos que apontam para modalidades de experiência de 
sujeito que escapam aos discursos de previsibilidade que seus dispositivos propõem. 
É nesse deslocamento, nessa relação disjuntiva, mas absolutamente potencial entre 

dispositivo e sujeito, imagem e linguagem, em que incide a aposta de que o dispositivo 

imagético pode ser sempre reinventado, permitindo tecer novas reflexões sobre o estatuto 

da imagem e do observador na atualidade. 

Em termos gerais, observa-se em muitos desses trabalhos um distanciamento cada 

vez maior da condição de imobilidade do espectador cinematográfico, que se transforma 

em uma espécie de espectador-visitante. Esse novo espectador de cinema que perambula 

pelas instalações, restituído de suas qualidades sensório-motoras, cria junto com as 

imagens novos intervalos e com eles novas modalidades de experiência se apresentam. 

3 - O termo “obra-dispositivo” vem sendo usado, de maneiras diferentes, por vários pesquisadores do campo da arte 
e tecnologia. Aqui, o termo é utilizado especificamente para pensar uma obra de arte instalativa que funciona 
como um dispositivo tendo em vista a concepção de dispositivo adotada por Foucault e Deleuze.
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O chamado cinema de museu4 radicaliza importantes temáticas exaustivamente exploradas 

pelo cinema experimental e pela vídeo-arte, como a criação de modalidades de solicitação 

do espectador que envolvem dispositivos, temporalidades e espacialidades múltiplas, em 

um processo em que o observador é móvel e age determinando sua própria experiência.

Inúmeras propostas contemporâneas enfatizam o caráter híbrido dos dispositivos e 

se apresentam como possibilidades de reinvenção da fotografia, do cinema e do vídeo, 

suavizando cada vez mais essas fronteiras. Obras-dispositivos como 24 Hours Psycho 

(1993), de Douglas Gordon, Place (1995), de Jeffrey Shaw ou Sleepwalkers (2007), de 

Douglas Aitken questionam os modos de fazer e de ver imagens já institucionalizadas. 

A partir de formatos pouco convencionais de telas e sua multiplicação, do uso de novas 

velocidades ou de novas temporalidades, suas estratégias de renovação podem ser con-

sideradas linhas de fuga de dispositivos consolidados, contribuindo para a renovação das 

próprias imagens. São linhas que atravessam os dispositivos imagéticos, problematizam 

suas funções e criam também novas possibilidades de sujeito.

Dramas humanos

Desde os anos 90, a artista finlandesa Eija-Liisa Athila vem desenvolvendo os seus 

trabalhos de modo a privilegiar as questões sobre a identidade, os limites do eu e os limites 

do corpo. Usando diferentes técnicas e linguagens – vídeos, filmes, fotografias, textos, 

instalações e performances, – a artista questiona as fronteiras do eu e do outro a partir da 

sua contínua formação e desintegração. Suas histórias são baseadas em pesquisas sobre 

eventos reais e/ou ficcionais, em suas próprias experiências e memórias e de relatos de 

amigos ou estranhos, sempre de modo a escapar das estratégias tradicionais de um modelo 

de um cinema que quer mostrar a verdade do mundo. Segundo a artista, o que a interessa 

nessas narrativas está para além da própria história, são os chamados “dramas humanos” 

(ATHILA apud BUTLER, 2005, p. 2).

Os trabalhos de Eija-Liisa Ahtila questionam o lugar da imagem e do espectador, e 

a partir de seus deslocamentos podemos nos perguntar sobre os modelos de subjetiva-

ção em jogo em obras que desconstroem o cinema tradicional e sua ilusão de verdade. 

Suas obras-dispositivos nos colocam diante de impossibilidades que só podem ser ex-

perimentadas quando deixamos de lado os universais e aceitamos os jogos de verdade 

ali propostos. Tanto em Today/Tanaan (1996) quanto em Consolation Service (1999) ou 

The House (2002), Athila se baseia em dramas humanos sobre os quais cria um eficiente 

cruzamento entre o documentário e a ficção. 

4 - Cinema de musée é o termo utilizado por Dominique Paini para abordar o deslizamento do cinema para as 
galerias de arte e museus.
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Consolation Service (1999), premiado na Bienal de Veneza, apresenta três pequenos 

filmes que expõem momentos diferentes de um mesmo casal que decide se divorciar. Em 

situações extremamente dramáticas, a obra aborda questões como o fim, a morte e o tempo. 
O primeiro filme expõe a situação do casal, Anni e J-P, que procura ajuda emocional em 
um serviço de terapia familiar para facilitar o processo de seu divórcio. O segundo filme 
mostra situações desconfortáveis desse mesmo casal em casa, na presença de alguns 
amigos, na noite de aniversário de J-P, quando todas as falas e comentários parecem estar 

direcionadas para afirmar a instabilidade e a impossibilidade do casal permanecer juntos. 

O filme mostra ainda o casal com os amigos em um momento imediatamente posterior 

ao último encontro em casa, quando durante uma caminhada rumo ao restaurante onde 
continuariam a comemoração do aniversário de J-P, o gelo sobre o qual andavam se rompe 
e todos afundam na água petrificante de um lago congelado. A cena é confusa, assim 
como as falas dos personagens que transitam em um limiar de realidade e imaginação, 
promovendo uma indefinição narrativa. O último filme trata da separação final a partir de 
um processo de materialização e desmaterialização da imagem de J-P alucinado por Anni.

No primeiro filme, surge uma personagem ‘consoladora’ representada pela figura de 
uma terapeuta de família. Ao reproduzir o papel de um juiz ou de um padre, a terapeuta 

se apresenta como uma espécie de intermediária entre Anni e J-P, a quem tudo deve ser 

dito para que a verdade do casal finalmente possa aparecer. Do you have anything special 

in mind this time? What has happened?5 O casal tem um bebê, Lucia, presente na cena 

como personagem que deve ser levado em consideração o tempo todo, representando por 

vezes a única ligação remanescente entre os dois. A cena se desenrola à medida que a 

terapeuta faz perguntas sobre os motivos da separação e fala sobre a necessidade de Anni 

e J-P falarem a verdade um para o outro. Ao final da sessão, ela propõe um ritual em que 

o casal segura uma vela, olha um nos olhos do outro, e falam a verdade sobre si mesmos. 

Em uma cena que remete ao histórico discurso de verdade ocidental baseado no modelo 

confessional, descrito por Foucault “como técnica de si característica da produção de 

um sujeito que é autenticado por seu discurso de verdade” (FOUCAULT, 1988, p. 58), o 

casal confessa para a intermediária-juíza e para si mesmo as suas mágoas, os seus erros, 

e as suas impossibilidades. 

Ao longo da sessão de terapia, a câmera mostra o corredor da sala de espera cheio 

de pacientes aguardando a sua vez. Após uma das discussões mais dramáticas do casal, 

a terapeuta propõe um exercício para que o casal expresse seus verdadeiros sentimentos. 
Nesse momento, esses mesmos pacientes que estavam do lado de fora aparecem dentro 
da sala de terapia como uma espécie de audiência fantasmática que compartilha e tes-
temunha o desempenho do casal. Ninguém percebe a presença desses tristes fantasmas 
que ouvem as últimas palavras do casal e o desfecho do drama. A plateia muda, ouve 

com atenção o veredicto e a absolvição de Anni e J-P. 

5 - “Vocês têm algo especial em mente desta vez? O que aconteceu?” (Tradução da Autora).
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Fig.1.Consolation Service - http://www.mediaartnet.org/search/?qt=Eija+Liisa+Athila

Mas, o que poderia ser apenas a representação de um processo de sujeição a partir 

do ritual discursivo de um casal que usa o método de confissão para se libertar de suas 

infelicidades transforma-se no filme de Eija-Liisa Athila em um desafio que envolve tanto 

os discursos quanto as técnicas cinematográficas. Suas estratégias escapam do modelo 

de construção do sujeito ocidental que tem no discurso a condição para a verdade, para 

reencontrar na disjunção das falas e da narrativa as possibilidades de fratura com esse 

sujeito. Por diversas vezes, o casal se contradiz ao longo de uma fala aflita e desordenada 

que evidencia a impossibilidade de uma única verdade.  Se o confessionário foi analisado 

por Foucault como parte das estratégias normativas do modelo disciplinar, o trabalho de 

Eija aponta para o rompimento, com essas estratégias disciplinares de poder, propondo 

novas possibilidades de sujeito através do escape dos personagens pelo delírio, caos, crise 

e pelo confessionário confuso e duvidoso.

O filme seguinte mostra J-P em casa, com os amigos e Anni, comemorando o seu 

aniversário, seguido de uma caminhada do grupo rumo ao restaurante localizado do outro 

lado de um lago congelado. Durante a caminhada, a conversa gira em torno do tema da 

morte e da dor até que o gelo se rompe e todos afundam na água mortífera do lago pe-

trificado. Misturando cenas realistas com pensamentos e alucinações de Anni, que agora 

transforma-se na narradora do filme, a obra transita mais uma vez, de modo poético, entre 

a realidade e a ficção. Mesmo debaixo da água, ouvimos os pensamentos de Anni que 

descreve e delira a sua morte e a sua separação como fatos do mesmo acontecimento.

O último filme trata, como afirma a própria artista, de um Consolation Service. Em 

casa, sentada no sofá com seu bebê, Anni alucina a presença de J-P através de uma espé-

cie de fumaça que aos poucos materializa e desmaterializa a imagem de seu ex-marido. 

Mais uma vez, a realidade se confunde com a imaginação da personagem que finalmente 
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consegue consolidar a sua separação ao compreender o que ela deve fazer para deixar a 

imagem se desmaterializar e não reaparecer.

Apesar de ser considerado por alguns críticos como o trabalho mais narrativo de 

Eija-Liisa Athila, a obra reúne tanto elementos do cinema documentário tradicional – sob 

uma perspectiva realista – quanto elementos do cinema experimental. Na montagem de 

2002, na Tate Gallery6, cada um dos filmes foi apresentado em duas telas simultâneas, 

lado a lado, de modo que o espectador pudesse ver as duas imagens ao mesmo tempo. 

Uma das telas mostrava os três filmes de modo sucessivo, enquanto a outra se ocupava 

das paisagens, das emoções e dos detalhes implícitos na narração. 

No meio da sala de exibição da galeria, existiam poltronas que convidavam o 

observador a acompanhar a narrativa mesmo sem saber se ela se encontrava no início ou 

no final. Sentado em poltronas, o observador era levado, por vezes, ao lugar da terapeuta 

juíza, que tenta naturalizar o drama do divórcio ensinando como os personagens deveriam 

agir, outras vezes é levado a se identificar com J-P e Anni em suas confusões emocionais, e 

outras vezes é levado a ocupar o lugar de um dos personagens fantasmáticos, observadores 

invisíveis, como tantos outros alucinados dentro da sala de terapia ou na sala de estar 

da casa. Ao falar diretamente para a câmera, os personagens convidam o observador da 

exposição a transitar por esses papéis de modo simultâneo e caótico. 

Disjunção semelhante foi apresentada por Eija-Liisa Athila em um trabalho ante-

rior, Today/Tanaan (1996). O filme é montado em três telas, cada uma oferecendo ao 

espectador depoimentos diferentes de personagens da mesma família sobre o episódio 

da morte, acidental, de um parente próximo. O primeiro episódio, Today, mostra o com-

plicado relacionamento entre pai e filha, narrado pela filha às vezes em voz off, às vezes 

ela mesma fazendo parte da cena como um fantasma que transita sem ser visto. Ela fala 

sobre o pai e sobre o avô morto recentemente em um acidente, apontando características 

problemáticas da personalidade de ambos. O segundo episódio, Vera, ainda mais enig-

mático, mostra uma mulher mais velha em casa, criticando fortemente a sociedade e a 

instituição de modelos de vida baseados na proibição e no medo. What’s not immediately 

comprehended is forbidden7, diz a personagem, enquanto executa tarefas cotidianas na 

cozinha de sua casa. Não sabemos ao certo quem é a mulher, se é a mãe dessa família 

ou se é a filha alguns anos mais velha. No último episódio, Dad, temos finalmente acesso 

a uma versão do acidente que teria motivado a narrativa, a morte do avô. Uma versão 

é confusa, narrada primeiramente pelo pai e depois pela filha, e indica que o avô teria 

voluntariamente se colocado em frente ao carro da família na estrada no dia do acidente 

e causado a própria morte.

6 - “Real Characters, Invented Worlds”, 2002, Tate Gallery. Disponível em: www.tate.org.uk/modern/exhibitions/
ahtila/

7 - “O que não é imediatamente compreendido é proibido” (tradução da autora).
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Fig.2.Today/Tannan - http://www.mediaartnet.org/artist/ahtila/biography/

Cada uma das telas mostra pequenos episódios que expõem os problemas entre pai 
e filha, e revela os dramas e os problemas afetivos entre os membros da família. Há uma 
desconexão entre as imagens e a voz off da narradora ou do narrador, que demanda um 
esforço do espectador na compreensão da obra. A narrativa não permite um desfecho 
nem qualquer conclusão baseada em um discurso de verdade, apenas expõe sentimentos, 
dúvidas e fluxos de pensamentos. Não se trata de um relato ou de uma confissão, mas 
de uma sucessão de sentimentos acompanhados de imagens por vezes mais realistas e 
outras mais metafóricas.

A obra de Eija-Liisa Ahtila desafia o modelo narrativo do cinema a partir da apre-
sentação de imagens em diferentes telas que têm relação evidente entre si, personagens, 
corpos, paisagens, discursos organizados de tal modo que a leitura não se dá de modo 
instantâneo, é preciso um esforço do visitante. O modelo de percurso que o visitante realiza 
nas instalações da artista é reconhecido como uma nova maneira de construir a narrativa, 
em que a imagem em movimento não mais a condiciona. Sabemos que a multiplicação 
das telas é um procedimento bastante comum nas instalações contemporâneas. A tela 
única do cinema convencional é cada vez mais substituída pelas múltiplas telas dentro 
de museus e galerias que multiplicam também as instâncias de enunciação da narrativa. 
Entendemos aqui essa opção como um artifício capaz de promover a explosão das tempo-
ralidades em lógicas não lineares, criando conexões imprevistas entre imagens e sujeitos.

Pensar os dramas humanos de Eija-Liisa Athila como escritas de si capazes de pro-
duzir novas subjetividades significa também forçar os limites do cinema e das relações 
por ele estabelecidas. Suas obras funcionam como dobras do cinema sobre si mesmo, 
reinventando-o. São personagens falando de si mesmo, de sua vida, de seu cotidiano, 
lembrando, pensando, se apresentando de modo a provocar no observador uma experi-
ência sensível que não é conduzida por uma lógica causal dos fatos. São momentos de 
confrontos dos personagens consigo mesmos que permitem um deslocamento de si e de 
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sua história, como uma imagem no espelho que ao mesmo tempo me diz que estou e 
que não estou ali. Há uma disjunção nas falas, nos acontecimentos, nos papéis, e nesse 
intervalo criado pela artista é que os filmes se constroem.

As obras aqui citadas abordam a questão de uma subjetividade contemporânea que 
se realiza em um jogo de verdade em que determinados limites estão imprecisos, móveis. 
São obras que nos permitem pensar em subjetividades móveis, fluidas que se constituem 
através de processos. Os personagens não comportam uma essência, não são determinados 
nem por si mesmos nem por uma narrativa causal, mas se formam em uma relação com 
o exterior, em uma impossibilidade de lógica, de reconhecimento e de representação 
análoga. Como um espelho quebrado, um duplo outro. 

Se a interiorização do dispositivo cinematográfico em sua forma dominante – sala 
escura, projetor oculto, espectador imóvel, narrativa clássica - pode ser vista como o resul-
tado do processo de assujeitamento produzido pelo dispositivo, por outro lado, é também 
o que permite a criação de desvios em relação a esse mesmo dispositivo. Inspirados pela 
obra de Deleuze, Foucault e Lyotard, importantes teóricos do cinema e do vídeo, como 
Raymond Bellour, Philippe Dubois, Serge Daney, Anne-Marie Duguet, Jean-Paul Fargier 
problematizaram de diferentes maneiras a questão do dispositivo. Ao longo de sua história, 
o cinema já nos deu inúmeras provas de sua capacidade de se reinventar, criando espaços 
e tempos nos quais se constituem novas modalidades de sujeito. 	

Pensar o sujeito como uma experiência de si implica evidenciar os processos de uma 
experiência em que sujeito e objeto se formam mutuamente, um em função do outro.  
Se, em Foucault, as práticas de si foram investigadas tendo em vista os processos de li-
bertação e condicionamento que constituíram o homem ocidental ao longo dos séculos, 
foi para pensar a construção dos sujeitos em determinados jogos de verdade e poder.  
Se o cinema, como lugar de experiência é produtor de novas subjetivações é porque ele 
é capaz de um deslocamento nessas relações e deve ser pensado sob uma perspectiva 
processual que experimenta-se a si mesmo constituindo novas existências éticas e estéticas.

Hoje, o cinema, sob a forma de instalações, nas galerias ou nos museus, nas salas 
de cinema ou em monitores de LCD, se dirige apenas inicialmente a um sujeito prévio, 
àquele assujeitado historicamente pelos dispositivos, para logo reinventá-lo. A mudança 
é também de ordem conceitual: a subjetividade deixa de ser compreendida como um 
efeito de um dispositivo para se tornar um processo, tendo como um de seus campos de 

visibilidade atuais os filmes expostos sob a forma de instalações artísticas.

O que o cinema de Eija-Liisa Athila propõe é acima de tudo a sua própria renovação. 

Ao trabalhar diretamente na relação entre o dispositivo cinematográfico e a produção de 

subjetividade, seus filmes nos permitem pensar um cinema que se reinventa e reinventa 

seus sujeitos através de uma estratégia de experimentação de si, para criar subjetividades 

libertadoras. Como escritas de si contemporâneas, seus filmes tornam-se aberturas capazes 

de nos provocar a experimentação de nós mesmos. 
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