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Resumo: Ao atentar para o caráter intermedial formador de várias obras de Nan Goldin e, em especí-

fico, do diaporama The ballad of sexual dependency (1979), o presente artigo procura indicar 

o modo peculiar como a artista dialetiza as imagens de seu acervo pessoal, mobilizando o 

espectador para um trabalho ativo nos intervalos e entretempos das fotografias exibidas. A 

consideração dos aspectos intermidiáticos de sua obra e o retorno ao conceito de imagens 

dialéticas proposto por Didi-Huberman (1998) permitem-nos compreender o processo 

pelo qual a fotógrafa dá legibilidade a suas fotografias de arquivo, bem como convoca o 

espectador a elaborar seu próprio jogo de associações e dissociações. Retomamos, neste 

ponto de nosso argumento, o tema da “emancipação do espectador” conforme suscitado 

por Jacques Rancière (2008).  

Palavras-chave: Nan Goldin; intermidialidade; imagens dialéticas; espectador

Abstract: The spectator on the image’s meantime of The ballad of sexual dependency. By attempting 

to the intermedial character Nan Goldin’s several works - and specifically of her slide show 

The ballad of sexual dependency (1979-), this paper intends to indicate the peculiar way in 

which the artist dialectize images of her personal collection, mobilizing the spectator for an 

active work in the meantime and intervals of the photographs displayed. The consideration 

of the intermedial aspects of her work and the return to the Didi Huberman´s concept of 

dialectical images (1998) allow us to think about the process by which the photographer 

gives legibility to the pictures of her archive and invokes the spectators to draw their own set 

of associations and dissociations. We retake, at this point of our argument, to the theme of 

“spectator’s emancipation” as raised by Jacques Rancière (2008).
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À procura de questões na disjunção entre discurso e obra

Este artigo parte da constatação de uma predominância interpretativa nos estudos 

que tratam da obra da fotógrafa estadunidense Nan Goldin. Tal predominância diz respeito 

à subsunção de seu trabalho ao âmbito de sua vida pessoal e aos elementos biográficos 

e confessionais que caracterizaram e aferiram à sua obra certo aspecto de testemunho, 
de exposição de uma intimidade vinculada à sua trajetória (SUSSMANN, 1996; COSTA, 
2005; WEINBERG, 2005; JAGUARIBE, 2006). A retratação de um universo compartilha-
do, característico dos círculos de sociabilidade e do modo de vida próprios à fotógrafa, 
conferiria à sua produção a especificidade – e certa legitimidade – de seu potencial crí-
tico ao mobilizar imagens feitas “de dentro” dos eventos, nas quais retratista e retratados 
formavam um comum. As posições de fotógrafa e de fotografados (entre estes, a própria 
Nan Goldin) perdiam fronteiras ao serem definidas na amizade e indicavam a partilha de 
maneiras de ser e de fazer marcadas pela estética no wave, pelo uso abusivo de drogas 
e por vivências disruptivas da sexualidade e do gênero.1 Afirmava-se, assim, como diário 
visual de uma pequena e expressiva comunidade da cena underground nova-iorquina 
dos anos 1970 e 80.

Esses fatores levariam críticos como Charlotte Cotton (2010) a apontar a continuidade 
e o redirecionamento operado por Goldin no gênero da fotografia instantânea familiar ou 
doméstica (COTTON, 2010, p. 137-139). Em posicionamento similar, André Rouillé (2009) 
afirmaria que Goldin ampliou tal gênero ao incluir temas antes imprevistos, afrontando, 
assim, “os grandes relatos com as pequenas histórias de sua vida privada” (ROUILLÉ, 
2009, p. 359). Fontcuberta (1996), também nessa linha, argumenta que o trabalho de 
Nan Goldin consiste precisamente em ampliar o âmbito do cânone do fotografável no 
álbum familiar, “acolhendo não só casamentos, mas também funerais, não só velinhas 
de aniversário mas também surras e hematomas, não só amigos e amantes quando nos 
fazem caretas divertidas ou hipocritamente carinhosas, mas também quando se drogam, 
mijam ou trepam (1996, p. 12).

Diante de nosso encontro com as produções de Nan Goldin, certo incômodo em 
relação às análises que abordam essas obras por um crivo estritamente autobiográfico se 
intensificou. Seus críticos, geralmente reiterando a própria definição de Goldin para o seu 
trabalho, costumam apresentar sua produção fotodocumentária como uma espécie de 
“transcrição direta da experiência vivida” (SUSSMAN, 1996, passim). Podemos, no entan-

to, avançar por outro caminho, sugerido pelo seguinte apontamento de Didi-Huberman:

O amálgama dos discursos e das obras representa com muita freqüência uma solução tão 

errônea quanto tentadora para o crítico de arte. O artista geralmente não vê a diferença 

entre o que ele diz [o que ele diz que deve ser visto (...)] e o que ele faz. Mas pouco 

importa, afinal de contas, se o crítico é capaz de ver o que é feito, portanto de assinalar 

1 - Fazemos utilização do termo partilha em referência ao conceito de partage du sensible, conforme desenvolvido 
por Rancière (2009).  
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a disjunção – sempre interessante e significativa, com freqüência mesmo fecunda – que 

trabalha nesse intervalo dos discursos e dos objetos. Assinalar o trabalho das disjunções 

é com freqüência revelar o próprio trabalho – e a beleza – das obras. Isso faz parte, em 

todo caso, das belezas próprias ao trabalho crítico. Ora, muitas vezes, o crítico de arte 

não quer ver isto: isto definiria o lugar de uma abertura, de uma brecha que se abre em 

seus passos; isto que obrigaria a sempre dialetizar – portanto cindir, portanto inquietar 

– seu próprio discurso. Ao se dar a obrigação, ou o turvo prazer, de rapidamente julgar, 

o crítico de arte prefere assim cortar em vez de abismar seu olhar na espessura do corte 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 69-70).

Ao constatar o gesto costumeiro entre os críticos de pensar a complexidade das 

produções de Nan Goldin em função dos discursos e definições da própria fotógrafa 

– discursos estes em que pesam sempre elementos fora das configurações poéticas dos 

trabalhos –, apontamos para a importância de observar a disjunção entre discurso e obra. 

Procuramos, assim, problematizar a costumeira definição de The ballad sob a alcunha 

do diário. Ao buscar tratar a especificidade do modo de narrar presente neste trabalho, 

buscamos enfatizar que o modo de exibição peculiar ao diaporama imbrica-se e constitui a 

potência da produção como narrativa aberta, avessa ao tempo cronológico, catalisadora de 

operadores existenciais e propulsora de novas camadas significacionais aos espectadores.

Cinematizar a fotografia, dialetizar a imagem

Fig.1. Trechos da sequência exibida concomitantemente à canção Don´t make me over, de Dionne Warwick. 

Para tratar das experiências daqueles com quem está intimamente envolvida e da sua 
própria experiência, a fotógrafa passa a desenvolver a partir do final da década de 1970 
um método que seria peculiar ao seu trabalho: o exercício de arranjo e rearranjo das peças 
de seu acervo pessoal, que passam a ganhar novas significações ao serem sequenciali-
zadas e vistas em conjuntos reinventados constantemente.2 Busca, nessas combinações 
exibidas com o acompanhamento de canções desde 1979, uma forma peculiar de narrar 
e construir sentidos à mudez das fotografias antes isoladas. Uma narração que ganha o 
estatuto de autenticidade ao ser feita em “primeira pessoa”, ao tratar de situações e de 
alteridades que conflagram a própria fotógrafa.

2 - As primeiras versões de The ballad foram exibidas em lugares como o Mudd Club e o Rafik´s OP Screening Room, 
e, já em 1979, consistiam em imagens projetadas em parede acompanhadas por músicas das bandas da casa, 
como era o caso da Del Byzanteens, grupo que Jim Jarmush e James Nares integravam (SUSSMAN, 1996, p. 33). 
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Ao adotar tal método, Nan Goldin faz um uso do dispositivo fotográfico em que estão 

implicadas, simultaneamente, a valorização de seu aspecto indicial e a tentativa de infringir 

tal indexicalidade naquilo que Barthes observaria como o noemático da fotografia. Se para 

Barthes “uma foto não pode ser transformada (dita) filosoficamente” por suas significações 

estarem restritas ao gesto de apontar: “isso é isso, é tal!” (BARTHES, 1984, p. 14), Goldin 

busca extrapolar a dimensão factual ou tautológica da fotografia ao adotar o diaporama 

como forma de exibição. Seu exercício de sequencialização e reorganização a levam a 

empreender um movimento mais analítico das questões suscitadas por sua obra, como 

aquelas ligadas ao desejo e às relações de gênero. As canções alavancam a narrativa e 

consistem tanto em composições significativas para o grupo de pessoas retratadas – a 

exemplo daquelas de Velvet Underground, Frank Zappa, Cheri, The Creatures – quanto 

em músicas de maior circulação que aludem a experiências amorosas e de gênero mais 

genéricas – a exemplo de It´s a man´s world, de James Brown, ou Don´t make me over, 

na versão de Dionne Warwick.

Em The ballad of sexual dependency, é a partir do procedimento cinematográfico 

da montagem que a narração se delineia e os sentidos se desdobram em consonância 

- combinação com as canções que acompanham as passagens dos slides. Um conjunto 

de imagens é mobilizado em proximidade aos modos da exibição cinematográfica, 

explorando a ritmização das fotografias, a recorrência expressiva de elementos icônicos, 

a relação entre texto e imagem a partir das letras das canções selecionadas. Sob a forma 

de slideshows, tal poética procura nos interstícios da fotografia e do cinema uma forma 

específica de apagar e fazer durar a imagem, criando camadas de significação em seu 

encadeamento com outras imagens.

Fig. 2. Trecho de sequência acompanhada pela canção Guilty, por Randy Newman. 

A indicação da centralidade do procedimento de montagem e de algumas características 

próprias ao diaporama nos leva a pensar sobre o tipo de engajamento que os espectadores 

são convocados a estabelecer com a obra, bem como nas implicações críticas e políticas 

que estão patentes nesse exercício narrativo realizado por Goldin. A um modo de afirmar 

e subverter a indicialidade própria às fotografias corresponde um modo de olhar não mais 

respaldado na tautologia, conforme anteriormente mencionado a partir de Barthes.

Didi-Huberman fala em imagens dialéticas e em discursos dialetizadores das imagens. 

O termo dialética, esclarece o filósofo, é retomado sem a pressuposição teleológica da 
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síntese entre contrários (tal qual pressuporia um uso tributário das reflexões hegelianas), 

mas com a finalidade de evidenciar uma latência crítica e tensionadora própria à imagens 

hábeis a produzir objetos-questão: a imagem dialética é aquela capaz de oferecer uma 

formação de valor crítico. “Uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem – 

capaz, portanto, de um efeito, de uma eficácia teórica” (DIDI-HUBERMAN, 1996, p. 172). 

Tal efeito teórico leva a cabo um olhar que se volta para a imagem não com o intuito 

de escrevê-la, mas de constituí-la. Esse trabalho crítico devém da própria possibilidade 

aberta pelo encontro com certas imagens, em que presente, passado e futuro se recon-

figuram. Ao abrir seu arquivo pessoal a partir de um exercício de seleção e descarte, 

combinação e permutação, diversas vezes reinventado e distendido, Nan Goldin propõe 

uma reconfiguração de temporalidades contraditórias e descontínuas constituintes do 

conjunto de fotografias com as quais lida. Estas se encontram não apenas referidas ao 

contexto da tomada, mas, ao passarem por diversas operações críticas a cada retrabalho 

sobre o diaporama, colocam em evidência um procedimento de escavação constantemente 

feito nas circunstâncias em que se interrogam as imagens.

O procedimento de montagem vem, assim, constituir uma temporalidade complexa 

para o trabalho, afastando-o de certa concepção, exclusiva do passado, concedida à foto-

grafia e apresentando narratividades nas quais se impregna o tempo vivido. O modo como 

a obra modula o tempo3 implica certa “mutação plástica da imagem” (BELLOUR, 1997, p. 

13) que passa a consistir não mais em uma unidade significante limitada ao quadro, mas 

em imagem que transborda o quadro para estabelecer relações múltiplas com as fotografias 

anteriores e posteriores a ela. Tal entretempo se efetua para o espectador no trabalho com 

os intervalos. Se os espectadores não se esquecem de que visam imagens fixas, com sua 

imobilidade denunciadora do pretérito específico de cada fotografia, o procedimento de 

sequencialização parece expor um funcionamento rudimentar do dispositivo cinemato-

gráfico, distendendo o tempo entre fotogramas, expondo a montagem, permitindo aos 

espectadores uma atividade do olhar no entretempo da fulguração das fotografias na tela. 

Talvez seja possível dizer que a aproximação com o cinema seja ainda mais pungente 

em seu trabalho se entendermos o “investimento imaginário” (COMOLLI, 2008, p. 96) 

que está implicado na relação dos espectadores com a projeção. A forma específica de 

mediação inaugurada pelo diaporama se aproxima do cinema não apenas ao convocar 

os espectadores a se posicionarem em uma sala escura frente à tela. Inscreve um tempo 

específico, no entretempo da fotografia e do cinema, que marca a possibilidade de en-

cadear as imagens na presença dos elementos sonoros e textuais das canções, indicando 

uma narrativa não-linear em que nexos temáticos são sugeridos pelas situações, poses, 

instantâneos, elementos metafóricos presentes nos retratos.

3 - Falamos em “modulação do tempo” em aproximação às formulações de Maurício Lissovsky em seu A máquina 
de esperar (2008).
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No que diz respeito ao diaporama, Elizabeth Sussman afirma que, através da prática 

de sequencialização de fotografias e de construção de narrativas imagéticas, The ballad 

manteve laços evidentes com uma cultura fílmica geracional. Menciona a afinidade 

partilhada entre os slides de Goldin e a proposta punk, em função tanto de sua estética 

disruptiva e provocadora quanto de sua maneira amadora de apresentação. As afinidades 

de Goldin com um grupo de jovens filmmakers que faziam uso da Super-8 – tais quais 

Bette Gordon, Vivienne Dick e Lizzie Borden – fizeram com que suas propostas se apro-

ximassem dos objetivos de seus amigos, que visavam “romper com o filme estruturalista 

e fazer filmes mais baratos, mais acessíveis, mais ‘amigavelmente vistos’ e mais baseados 

em suas próprias vidas e experiências” (SUSSMAN, 1996, p. 33).

A montagem como possibilitadora de um jogo de associações e 
dissociações ou: como um “espectador emancipado” promove este jogo

Fig. 3. Trechos da sequência exibida concomitantemente à canção Don´t make me over, de Dionne Warwick. 

As imagens dialéticas se desdobram em um trabalho crítico da memória, pois im-

plicam “uma aproximação sempre dialética da relação das coisas passadas a seu lugar, 

ou seja, como a aproximação mesma de seu ter-lugar” (DIDI-HUBERMAN, 1996, p. 

174). Em um ato de escavação, aquele que investe sobre as imagens coloca em relação 

o memorizado e o seu lugar de emergência. A aproximação com o objeto imagético se 

faz na medida em que pensamos ter reencontrado elos imanentes entre sentido e forma; 

no entanto, esse objeto é necessariamente memorizado através de um processo em que 

“fomos obrigados, para ‘ter’ o objeto, a virar pelo avesso o solo originário desse objeto, 

seu lugar agora aberto, visível, mas desfigurado pelo fato mesmo de pôr-se a descoberto” 

(DIDI-HUBERMAN, 1996, p. 176). Se essa espécie de domínio sobre o objeto, sobre o 

‘documento’, não se faz possível sem uma perda, decorrente inclusive dos impedimentos 

de apreensão completa das condições de sua possibilidade de existência, esse domínio é 

apenas parcialmente assegurado por um exercício anacrônico de aproximação.   

E a imagem dialética seria a imagem de memória positivamente produzida a partir dessa 

situação anacrônica, seria como que sua figura de presente reminiscente. Criticando o 

que ela tem (o objeto memorizado como representação acessível), visando o processo 

mesmo da perda que produziu o que ela não tem (a sedimentação histórica do próprio 

objeto), o pensamento dialético apreenderá doravante o conflito mesmo do solo aberto e 
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o objeto exumado. Nem devoção positivista ao objeto, nem nostalgia metafísica do solo 

imemorial, o pensamento dialético não mais buscará reproduzir o passado, representá-lo: 

num único lance, o produzirá, emitindo uma imagem como se emite um lance de dados  

(DIDI HUBERMAN, 1996, p. 176).

Essa ligeira apresentação da noção de imagem dialética, que Didi-Huberman recupera 
de Walter Benjamin para reintroduzir uma discussão no interior da historiografia da arte, 
nos traz contribuições para pensar os procedimentos adotados por Nan Goldin em diversas 
de suas obras. Como já procuramos argumentar anteriormente, a operação de sequencia-
lização de imagens de seu acervo pessoal configura um exercício de montagem em que 
fotografias de momentos heterogêneos são agrupadas com vistas a um trabalho crítico a 
partir das lacunas de seu arquivo. Tais fotografias, compreendidas como documentos de 
uma experiência vivida, ganham novas possibilidades de “arqueologia crítica e dialética” 
diante das expectativas às quais se abrem em função das reflexões empreendidas nas obras. 

Se a montagem, ainda na trilha de Didi-Huberman (2011, s/p.) coloca em evidência 
“os anacronismos, os encontros de temporalidades contraditórias que afetam cada objeto, 
cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto”, parece pertinente afirmar que a produção 
de Goldin abriga um pensamento dialético em sua tentativa de conciliar o compromisso 
com tais imagens – naquilo que elas poderiam preservar dos acontecimentos transcorridos 
– e suas configurações presentes prenhes de novas expectativas e propósitos reflexivos. 
Através do exercício de memoração e das perdas que ele implica, Goldin procura, assim, 
anunciar suas histórias imagéticas.

De que forma esses apontamentos retornam à questão da autobiografia? O 
inacabamento que assinala o trabalho de Goldin, permitindo à mesma constante 
revisitação e mudanças em suas propostas, nos leva a questionar o seu enquadramento 
nos gêneros aos quais costumeiramente é identificado, como a autobiografia e o diário. 
Se a autobiografia pode ser compreendida como uma tentativa retrospectiva de configurar 
nexos a experiências presentes a partir da afirmação da primeira pessoa do singular, as 
produções de Goldin se afastariam das mesmas à medida que abrem os sentidos, desfazem 
e refazem antigas combinações, exploram a instabilidade das imagens e as possibilidades 
criativas de construir conexões entre as mesmas, num gesto expressamente anacrônico 
e ensaístico cuja trajetória não é tangenciada em aspectos espaciotemporais lineares 
ou factuais. A assinatura e a reivindicação pela autenticidade do relato, no entanto, 
permanecem e manifestam parte da dimensão política da obra. 

Mais do que notações de um “diário visual”, expressão utilizada em reverberação à 
definição da artista por Cotton, Sussman e outros críticos citados, há elementos em seu 
trabalho que pouco se afinam à aparente livre escritura diarística. Ao explorar o vivido 
como tempo da experiência, os limites da cronologia e dos eventos, fundantes no diário, 
são abandonados em sua imputação causal. As características de seu trabalho em arquivo 
e as possibilidades de narrar com imagens definidas a partir de estratégias intermidiáticas 
entre fotografia e cinema se tornam elementos fulcrais para problematizar o caráter de 
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inacabamento e de multiplicação de suas camadas de sentidos, gerados pelos modos 

específicos de sua arquinarração.  É a partir das possibilidades abertas pelos usos inter-
midiais da fotografia que novas potências narrativas são geradas em função de certas 
peculiaridades atribuídas ao dispositivo – sua força testemunhal, performática e de “real”.

Se a estratégia intermidiática e o procedimento de montagem possibilitam o jogo de 
associações e dissociações constituinte da obra, o espectador atua nesse jogo de forma 
intermitente. Ao versar sobre experiências amorosa e de gênero de The ballad of sexual 
dependency, longe de ser uma simples exposição “[d]a pequena história de uma mulher 
magoada”, nas palavras pouco pertinentes de André Rouillé (2009, p. 359), parece rea-
lizar um movimento muito mais próximo do descrito por Charlotte Cotton em seu livro 
A fotografia como arte contemporânea. Conforme as palavras da autora,  “Goldin estava 
deliberadamente sequenciando suas fotos em temas que conduziam o pensamento do 
espectador para além dos dados específicos da vida daquelas pessoas, atingindo as nar-
rativas mais gerais da experiência universal” (ROUILLÉ, 2009, p. 139). 

Ao reunir tematicamente tais imagens, conectando-as entre si através das canções e 
da recorrência de seus elementos formais e metafóricos, The ballad joga com o particular 
e o universal nas fotografias, dando a ver tanto a experiência concreta das personagens, 
quanto a ritualização dos atos comuns da vida ordinária. Dessa maneira, ainda que a 
dimensão autobiográfica permaneça acompanhando a obra enquanto assinatura e ates-
tação da existência das experiências abordadas, extrapola os limites da narração de uma 
história estritamente pessoal. Esse fato, somado à presença dos entretempos e do trabalho 
ativo em que são implicados os espectadores nos intervalos, promove aquilo que Rancière 
chamou de “embaçamento” entre aqueles que olham e aqueles que ‘performam’ nas 
imagens. Tal embaçamento consistiria em uma confusão e uma redistribuição dos papéis 
entre os que produzem/‘performam’ arte e os espectadores. Redistribuir e inverter papéis 

significa tornar possível a mobilização dos universos de referência do espectador e o seu 

potencial crítico diante da diferença produzida entre o que as obras invocam e o que ele 

(o espectador) dispõe de arcabouço intelectivo/afectivo para compreendê-la. 

Reconhece-se, assim, que o espectador é capaz de entretecer suas próprias histó-

rias a partir das histórias exibidas, que ele “já é um ator em sua própria história e que 

cada ator é, por sua vez, espectador do mesmo tipo de história” (RANCIÈRE, 2008). No 

encontro com imagens que produzem uma diferença e estranhamento para aqueles que 

não compartilham os valores e estilo de vida daqueles que figuram nos quadros, os es-

pectadores ainda se veem diante de questões que os concernem. Morte, amor, relações de 

gênero, sexualidade, derivas, os levam a formular seu próprio lugar nessa “comunidade de 

contadores de histórias”. É esse exercício de associar e dissociar, formador da obra e da 

atividade dos que a experienciam, que pode reverberar em transformações e multiplicar 

mundos quando coloca em evidência a emancipação do espectador, a capacidade de 

singularização do que a obra apresenta – “o que significa a emancipação de qualquer 

um de nós como espectador” (RANCIÈRE, 2008, s/p). 
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