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RESUMO: 
Este artigo apresenta como tema a memória 
(do futuro) conectada a construções tempo-
rais observadas em textos culturais midiáticos, 
como os vídeos de comunicação da marca de 
moda Gucci (2020 e 2021). Objetiva-se enten-
der como se instituem as relações mnésicas e 
temporais nas lógicas de produção da Gucci, 
considerando a minissérie desenvolvida para 
divulgação da coleção intitulada Ouverture Of 
Something That Never Ended. A fundamenta-
ção teórica-metodológica está ancorada na 
teoria semiótica da cultura de Tártu-Moscou. 
Pretende-se demonstrar que os processos 
explosivos de geração de sentido e de novas 
informações (Lotman, 2009; 2021) caracteri-
zam a produção da memória em certos textos 
culturais midiáticos-artísticos, operando rela-
ções temporais abertas ao imprevisível e, por 
isso, ao futuro. 

PALAVRAS-CHAVE: 

Semiótica da Cultura; Memória; Gucci

ABSTRACT: 

This paper presents (future) memory as main 
subject, connected to temporal constructions 
observed in cultural mediatic texts, such as 
communicational videos from the fashion 
brand Gucci (2020 - 2021). The objective is 
to understand how mnestic and temporal 
relations are instituted at Gucci’s production 
logics, considering the miniseries developed 
to promote the collection entitled Ouverture 
Of Something That Never Ended. The theoret-
ic-methodological foundation is anchored at 
culture semiotics theory from Tartu-Moscow. 
It is intended to demonstrate that explosive 
processes of generating meaning and new in-
formation (Lotman, 2009; 2021) characterize 
memory production in certain mediatic-artistic 
texts operating temporal relations open to un-
predictable and, therefore, to the future.
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INTRODUÇÃO

Este artigo apresenta como tema a memória do futuro conectada a constru-
ções temporais observadas em textos culturais midiáticos-artísticos, como os 
vídeos de comunicação da marca de moda Gucci durante a divulgação de suas 
coleções principais nos anos de 2020 e 2021. O trabalho se configura ainda 
como produto científico de pesquisa finalizada no CNPq2. O objetivo é entender 
como se instituem as relações mnésicas e temporais nas lógicas de produção 
da Gucci, considerando a minissérie que exibe a coleção intitulada Ouverture 
Of Something That Never Ended, lançada em novembro de 2020.

Naquele ano, após o início da pandemia, Alessandro Michele, então diretor cria-
tivo da Gucci, comunicou que a marca deixaria de integrar o calendário oficial 
das semanas de moda, apresentando suas coleções em momentos oportunos. 
Ouverture Of Something That Never Ended integra esse contexto, mostrando 
sua coleção não por meio de um desfile propriamente dito, mas por uma nar-
rativa estruturada em sete episódios, publicados diariamente entre os dias 16 e 
22 de novembro, dirigida pelo cineasta Gus Van Sant e codirigida por Michele. 

Os fundamentos teóricos e metodológicos do artigo se baseiam na semiótica 
da cultura de Tártu-Moscou (Lotman, 1996; 2021). Além disso, Huyssen (2004), 
Benjamin (1985) e Foucault (2013) comparecem com conceitos importantes 
como cultura da memória, flânerie e heterotopia, respectivamente. Soma-se 
a pesquisa documental com os vídeos analisados a partir dos pressupostos 
de Lotman (1996).

Inicialmente trazemos, de modo pontual, conceitos referentes à semiótica da 
cultura. A seguir, as relações da Gucci com os usos da memória sociocultural e 
as análises semióticas da minissérie. Pretende-se demonstrar que os processos 
explosivos de geração de sentido e de novas informações (Lotman, 2009; 2021) 
caracterizam a produção da memória em certos textos culturais midiáticos-artís-
ticos, operando relações temporais abertas ao imprevisível e, por isso, ao futuro. 

SEMIOSFERA E MEMÓRIAS DO FUTURO

A compreensão de memória que orienta este artigo é tributária aos ensina-
mentos da Escola Semiótica de Tártu-Moscou. Lotman (1996), seu fundador 
eminente, denomina como semiosfera o grande sistema sígnico em que cer-
tos traços distintivos respondem pela realização de processos comunicativos 
no âmbito das culturas. Fora da semiosfera, é impossível a existência da se-
miose, isto é, a ação do signo e dos sistemas de signos que formam textos 
cuja existência dá às culturas sua condição de linguagem. Vale lembrar que 
a noção de texto cultural não se refere apenas aos de natureza verbal (oral/
escrito), mas a todo e qualquer portador de sentido. O pensador adverte que, 
diferentemente do texto como unidade linguística, o texto da cultura é codifi-
cado no mínimo duas vezes: pela língua natural e por outro arranjo sígnico, a 
exemplo da linguagem audiovisual composta na hibridação da imagem, som, 
movimento, entre outras possíveis codificações. O texto da cultura não tem 

2	 Projeto PQ desenvolvido por Mônica 
Nunes com apoio de grupo de pes-
quisa Mnemon (ESPM/CNPq), em que 
participa Luísa Moura, cuja dissertação 
pode ser lida como um dos resultados 
científicos da pesquisa, pois analisa 
a comunicação da Gucci por meio 
de conceitos elaborados por Mônica 
Nunes durante o período vigente da 
bolsa PQ.
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apenas função comunicacional, mas desempenha o papel de gerar sentidos, 
condensar e produzir memórias. Como dispositivo intelectual, “não só transmite 
a informação depositada nele, mas também transforma mensagens e produz 
novas” (Lotman, 1996, p.80).

Para realizar tal atividade geradora de sentido, o texto deve estar submerso na 
semiosfera. Ao descrever seu funcionamento, o autor reforça a profundidade 
diacrônica e a presença de um sistema de memória sem o qual a semiosfera 
não funcionaria. Tendo em vista que a existência da(s) semiosfera(s) é o que 
permite a produção sígnica e de sentido na cultura, o papel da memória é muito 
diferente daquele de um depósito passivo, constituindo uma porção atuante 
para a formação de textos. Ao conceber a cultura como inteligência e memória 
coletiva, Lotman (1996) adverte que, caso seja possível identificar a memória 
com a conservação dos textos, estaremos em face à dimensão informativa – 
isto é, a uma memória informativa – em que se incluem os mecanismos de 
conservação de certa atividade cognoscitiva, seus resultados últimos. Nessa 
perspectiva, interessa a conservação em si mesma. Esse tipo de memória tem 
caráter de um só plano, em uma só dimensão temporal e cronológica, como a 
informação técnica. De outra forma, os textos culturais artísticos, ou midiáticos-
-artísticos, como preferimos chamar, podem mostrar outra face da memória, o 
que o autor denomina como memória criadora, em que potencialmente toda 
a espessura dos textos pode ser ativada. As operações da memória criadora 
têm, por outro lado, caráter pancrônico, espacial contínuo.

Seguindo as perspectivas lotmanianas, já afirmamos (Nunes, 2019) que a me-
mória é motor e gênese na criação das novas informações geradas na cultura. 
Textos culturais midiáticos-artísticos podem materializar e gerar memórias do 
futuro, isto é, um tipo de memória menos comprometida com marcas temporais 
de coisas lembradas de um passado, recente ou remoto, e mais disposta ao 
imaginário e à expectação de futuros (Nunes, 2019). Dessa forma, o passado não 
pode ser concebido como coleção de fatos acabados, mas como possibilidades 
irrealizadas (Nunes, 2024). Estas ideias ligam-se às narrativas elaboradas por 
Michele e Van Sant, cujo efeito de sentido escancara a imprevisibilidade gerada 
pelo movimento explosivo, no sentido de Lotman (2009). Vejamos.

A pesquisa sobre as formas de comunicação da marca Gucci foi desenvolvida 
de modo amplo (Moura, 2023) e, neste artigo, apresentamos unicamente a 
minissérie Overture Of Something That Never Ended como texto cultural midi-
ático-artístico em que são construídas memórias voltadas ao futuro. Michele, 
liderando criativamente a marca entre 2015 e 2022, evidenciou o uso de elemen-
tos artísticos e lúdicos, com criações que tendem ao experimental, exacerbando 
a fragmentação comum às linguagens videográficas, assim como buscou ins-
piração em memórias pessoais (Gucci, 2020a). Ademais, referências a distintos 
recortes temporais, como às décadas de 1930 ou de 1990, foram fartamente 
utilizadas em sua passagem pela empresa, corroborando as postulações de 
Lotman (1996) sobre a pancronia da memória criadora e, com isso, a insistência 
do passado como algo que não passa, aberto ao futuro.

Certamente, vivemos desde os anos de 1980, o boom da memória, como já de-
monstraram Huyssen (2014), entre outros, que adotaram a expressão “cultura 
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da memória” para se referirem à demanda por rememoração que tomou as 
sociedades contemporâneas. Para o autor, “o enfoque sobre a memória é 
energizado subliminarmente pelo desejo de nos ancorarmos em um mundo 
caracterizado por uma crescente instabilidade do tempo e pelo fraturamento 
do espaço vivido” (Huyssen, 2014, p.  20). No período em que se desenvolve 
a análise, o mundo enfrentava uma instabilidade generalizada. A escolha da 
Gucci por mobilizar signos da memória sociocultural se justifica para além dos 
desejos criativos de Michele. Naquele período, as construções temporais da 
marca não se referiram ao momento presente, marcado pela preocupação com 
a Covid-19 e suas consequências. Conectadas às necessidades de cuidados e 
aos sonhos de reencontro, considerando o isolamento a que parte significativa 
da humanidade estava submetida, a comunicação da Gucci primou pelo uso de 
símbolos que articulam outras temporalidades e dimensões atemporais, sob 
a codificação de heterocronias e heterotopias (Foucault, 2013) articulando o 
desejo por outros mundos (e futuros) possíveis. 

As heterotopias se opõem ao que existe, purificando-o, neutralizando-o ou 
apagando-o, como “contestações míticas e reais do espaço em que vivemos” 
(Foucault, 2013, p. 20-21), seja como uma ilusão que revela a realidade como 
ilusória, seja como uma ordem cautelosa que contrasta com o mundo desorde-
nado ao redor. Reconhecendo a falta de ordem que se constituía no mundo e a 
necessidade de uma temporalidade outra, surge a heterocronia, situada nesse 
espaço semiótico distinto, limitado pelas fronteiras da semiosfera. Lá, não há 
pandemia alguma e a realidade toma forma em imbricamentos espaciotemporais.

Lotman (1996) postula que os símbolos se tornam autônomos em relação aos 
seus contextos e agem tanto na sincronia como nos cortes diacrônicos das 
culturas, ainda que mudem suas valências semânticas devido ao contato com 
contextos diversos. Carregam em si um passado, mas, advogamos, projetam 
futuro por causa dos constantes deslocamentos que sofrem (Nunes, 2024). É 
o que observamos com os símbolos narrativizados em Overture Of Something 
That Never Ended articulados a processos explosivos, isto é, responsáveis por 
ações criativas e imprevisíveis (Lotman, 2009; 2021) cuja ocorrência se dá me-
diante o embate de estruturas na semiosfera, com o caráter de linguagens, 
abaladas por um novo texto. Com a explosão, é elevado o nível de informações 
em um subsistema, de forma que o resultado pode remeter a qualquer outro 
subsistema ali, ou até algum outro atraído pela movimentação, caracterizando 
a imprevisibilidade. A memória atua como influenciadora do resultado desses 
embates, impactando o futuro.

A concepção do novo formato para apresentação da coleção da marca italiana, 
a minissérie-desfile, nasce a partir de um fenômeno explosivo: a crise sanitária 
gerada pela Covid-19. A capacidade de replicação viral, a força do contágio, o des-
conhecimento dos agentes transmissores (na fase inicial da pandemia), a ausência 
de memória imunológica para que a população mundial pudesse combater o 
vírus geraram efeitos imprevisíveis não só na semiosfera ambiental e cotidiana, 
mas também na artística, como as inovações de linguagem analisadas aqui. 

Ouverture Of Something That Never Ended, a “Abertura de algo que nunca aca-
bou”, em tradução livre, foi lançada em meio ao festival audiovisual promovido 
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pela marca, o Guccifest, no segundo semestre de 2020. Em sua narrativa, co-
nhecemos “a existência de uma garota em Roma indo de um dia a outro” (Vant 
Sant apud GUCCI, 2020i, tradução nossa), em sete capítulos, cada um vinculado 
a uma ambientação distinta, o que mostra a importância dos espaços como 
elementos semióticos, narrativos e mnemônicos, dados os títulos dos episódios: 
Em casa (At home), No café (At the café), Na agência de correios (At the post 
office), O teatro (The theatre), Os vizinhos (The neighbours), No brechó (At the 
vintage shop) e Uma caminhada noturna (A nightly walk). 

A protagonista é interpretada pela performer, escritora, atriz, e dançarina ita-
liana, Silvia Calderoni, que se afirma não-binária, e, como artista, reflete acerca 
de questões de gênero, manifestos queer e transfeministas. Acompanhamos, 
a seguir, a personagem homônima, Silvia, e os encontros com personalidades 
que interpretam também a si mesmas.

EM CASA3

No primeiro episódio, há um panorama do desenrolar da minissérie: aden-
tramos o apartamento espaçoso, vintage e retrô. Ao despertar, Silvia liga a 
televisão; uma banda musical ensaia em outro cômodo da casa. Essas ações 
parecem durar o tempo que percebemos passar enquanto as vemos, inse-
rindo o espectador no cotidiano das personagens. Na sala, Silvia inicia uma 
sequência de alongamentos (Fig. 1). Pela TV, Paul B. Preciado, pesquisador de 
gênero e sexualidades, profere uma palestra em seu idioma nativo, espanhol. 
Fala sobre binarismo, destruição ecológica, violência e política. Preciado dirige-
-se diretamente a Silvia (Fig. 2), em inglês, rompendo a linearidade narrativa 
estabelecida até então. 

Processos graduais e processos explosivos formam a cultura. Os processos ex-
plosivos fazem nascer novas criaturas ou transformações criativas na estrutura 
da vida e da cultura, pois representam múltiplas possibilidades. “O fato de as 
possibilidades serem inesgotáveis no momento de uma explosão confere ao 
processo uma informatividade ilimitada: ele não pode ser previsto” (Lotman, 
2021, p. 95). A imprevisibilidade torna-se progressivamente mais complexa com 
as explosões múltiplas, tal como é possível reconhecer na minissérie.

Dando prosseguimento ao discurso, Preciado assegura que Silvia sabe do que 
ele está falando e, de volta ao espanhol, questiona se ela sabe sobre o que será 
essa revolução, repetindo a pergunta em inglês. Entre esses idiomas, o pesqui-
sador comenta a respeito da revolução do amor, relacionada à mudança dos 
desejos; em seguida, fala em francês, alternando os idiomas continuamente, 

3	 Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=zKqbG6TLYnc&t=2s>. 
Acesso em ago. de 2025.

FIGURA 1, 2. 

Silvia se alonga na sala do seu apartamento 
e Preciado discursa na televisão.  

Fonte: capturas de tela do YouTube
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sem que haja obstáculos de compreensão ou fluidez. Diálogos como esse, em 
que diferentes idiomas se alternam fluidamente, fazem-se presentes também 
nos demais episódios, muitas vezes articulando o italiano e o inglês, como se 
os diferentes personagens dominassem os códigos utilizados. 

Silvia aceita a interação com o filósofo, sentando-se para continuar a ouvi-lo 
falar a respeito do “despertar dos monstros”, considerando que esses monstros 
correspondem à concepção histórica, patriarcal e colonial de mulheres histéri-
cas, transgêneros, homossexuais, doentes mentais ou incapacitados. Preciado 
pontua uma inversão na valência semântica da palavra monstro em oposição 
à negatividade vinculada a esse símbolo pela ordem masculina, branca, hete-
rossexual e cisgênera. O pensador, a partir disso, menciona uma passagem de 
sua vida “monstruosa ou monstruosamente bela”, comentando a respeito de 
como hoje se considera um ser dissidente do sexo-gênero, contrastando com 
a feminilidade que lhe foi imposta ao nascer, propondo a invenção de outra 
subjetividade. Ele enfatiza que se trata de uma revolução política grandiosa, não 
de um exemplo individual. Silvia desliga a televisão, interrompendo o discurso 
sem que ele tenha terminado. Ali reverberaram questões que são caras a Silvia 
enquanto performer e artista. Ao referir-se à situação contemporânea, Preciado 
elabora o seu ideal de futuro que ganha forma partindo da revolução do amor. 
Percebemos que Silvia é afetada pelo discurso, retornando à cena vestida em 
tons pastéis com mangas compridas e saia longa, opondo-se à transparência 
da camisola em renda preta que trajava antes. Inicia-se um novo capítulo em 
sua trajetória, vinculado à explosão identitária provocada pelas palavras da 
palestra, desencadeadora de uma transformação de sentidos à sua volta. 

Indo à caixa de correios, encontra um panfleto (Fig. 3) onde se lê: “em um jeito 
de falar, eu só quero dizer que eu nunca poderia esquecer a maneira que você 
me falou tudo sem dizer nada” (tradução nossa), referente às primeiras estrofes 
de In a Manner of Speaking, música da década de 1980, da banda TuxedoMoon.

Tal panfleto está presente em todos os capítulos da narrativa, com diferentes 
significações a cada aparição, entretanto, com a persistente lembrança de que 
a presença de alguém, seja Silvia ou seus amigos, pode impactar outras pes-
soas sem que precisem de palavras. Em Ouverture Of Something That Never 
Ended, a semiose dessa frase também não tem fim, assim como o movimento 
da semiosfera que o vídeo cria. Lotman (1996) descreve duas movimentações 
essenciais na semiosfera, de diferenciação e de assemelhamento, que acon-
tecem de maneira constante em seu interior e na interação entre diferentes 

FIGURA 3. 

Panfleto com a mensagem que  
aparece em todos os episódios.  

Fonte: captura de tela do YouTube
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semiosferas, em dinâmicas que compõem tanto a formação de novos textos 
e sentidos como a conservação e transmissão das mensagens. Isso reforça 
a importância da memória, tendo em vista que, para o autor russo, a cultura 
como memória se faz na longevidade de certos textos e na transformação de 
códigos, como o que assistimos com a permanência da estrofe da canção em 
codificações diferentes ao longo da minissérie.

Silvia reaparece no quarto vestida diferentemente, caminha em direção à ja-
nela e se depara com um vestido vermelho com estampa floral – ele integra 
a primeira coleção feminina sob a direção criativa de Michele na Gucci em 
2015. Evidencia-se a memória intersemiótica e metalinguística da narrativa. 
Elementos dessa coleção, como veremos adiante, são vistos também em outros 
capítulos da minissérie, articulando a ideia de futuro elaborada pelo diretor, em 
2020, àquele momento de sua história com a marca. Silvia segura o vestido e 
começamos a ouvir a música Therefore I Am, de Billie Eilish, cujo título pode 
ser traduzido livremente como “então eu sou”, ou “logo existo”, referenciando 
a máxima “penso, logo existo”, citada na letra da canção em inglês. O som está 
difuso, como se pertencesse àquele ambiente e Silvia o escutasse.

Ela caminha até uma sacada e, ao chegar lá, a música assume o primeiro plano. 
Tendo o vestido em mãos, estende-o para a rua e o libera ao vento (Fig. 4), 
materializando com essa atitude a transformação vivenciada em seu interior. 
Silvia se mostra alegre ao observar os transeuntes, que aparecem no vídeo pela 
primeira vez – a integralidade das cenas anteriores aconteceu no espaço do 
apartamento. A liberdade expressa no ritual de descarte de um bem de con-
sumo demarca a sua mudança em relação a quem fora ao possuí-lo: ela age de 
tal maneira, logo, existe, como diz a letra musical. Em entrevista à Gucci (2020i), 
Preciado afirma que o ato de abandonar o vestido também está relacionado 
a uma liberação para que outros corpos se apropriem dele, contribuindo para 
que os estereótipos de gênero sejam desconstruídos.

A cena é interrompida por um som de campainha, anunciando a chegada 
de um rapaz. Ao abrir a porta, o silêncio dá lugar a um canto sacro. O rapaz 
entra, monta em uma bicicleta situada atrás de um sofá e pedala pelo espaço 
enquanto Silvia o observa caminhando. Sempre que se cruzam, beijam-se nas 
bochechas até que o vídeo se encerre. Ao final do primeiro ato de sua jor-
nada, Silvia vivencia a revolução do amor nesse encontro, o que transparece 
em cena, ainda que não se saiba que tipo de relação eles têm. Uma série de 
eventos, em um dia específico, mostra-se transformadora a partir da explosão 

FIGURA 4. 

Silvia abandona seu vestido.  
Fonte: captura de tela do YouTube
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desencadeada pelo contato com o discurso de Preciado, isto é, por palavras e 
atos simbólicos. 

NO CAFÉ4

O episódio seguinte inicia com o reencontro de Silvia com o vestido vermelho, 
sendo usado por cinco pessoas diferentes na calçada de um café (Fig. 5) – sua 
liberdade já reverbera em outrem. Ela vai até lá para encontrar sua amiga 
interpretada por Arlo Parks, cantora e compositora britânica. No interior do 
café, Silvia e Arlo conversam em italiano (Fig. 6) em um diálogo conduzido 
pela imprevisibilidade: Arlo comenta que comeu flores pela manhã e discute o 
sabor que elas tinham, ao passo que Silvia relata seu sonho noturno: pessoas 
falavam ao contrário. 

Abordando o resultado de processos explosivos, Lotman (2009) alega que, ini-
cialmente, as partículas derivadas da explosão podem adotar direções similares 
às da linguagem anterior; seguindo seus caminhos, contudo, distanciam-se 
sucessivamente do que fora o primeiro objeto, estabelecendo outros variados. 
Levando em conta a perspectiva além de uma ação e reação impostas de ime-
diato, o semioticista refere a outra etapa no processo semiótico, quando há uma 
interrupção temporal entre os dois polos. Nesse caso, que pode ser represen-
tado pelo sonho, “a reação, perdendo seu impulso imediato, não está totalmente 
livre e, portanto, mantém-se potencialmente controlável” (Lotman, 2009, p. 142, 
tradução nossa), sendo afetada por impulsos psicológicos inconscientes. A 
linguagem constituída nos sonhos é descrita pelo autor como extremamente 
imprevisível, contribuindo para o surgimento de novos sentidos, entretanto 
dificultando uma comunicação direta. Por privilegiarmos a compreensão do 
que é comunicado cotidianamente, os sonhos se tornaram uma linguagem 
menos utilizada, assumindo um caráter preditivo do futuro. Os sonhos com-
põem realidades inauditas, e é isso que se dá no café, espaço que impulsiona 
diversos processos explosivos.

Ali outros diálogos também circundam divagações e sonhos. Quando Arlo se 
levanta da mesa, Silvia começa a conversar com outro amigo, que a recomenda 
que se lembre do que é bonito e que se vista de vermelho.  Ela comenta que 
fez um vestido vermelho voar. Apesar de lançado ao vento, o vestido ressurge 
no café, como se o despertar vivenciado ali e o impulso de liberdade fossem 
aquilo que nunca acabou, como referido no título da série. 

O vermelho que se espraia pelos episódios, em diferentes representações, tem 
o significado cultural, isto é, simbólico, associado à energia e ao fluxo, conforme 

4	 Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=kIMU-xYIih4>. Acesso 
em ago. de 2025.

FIGURA 5, 6. 

Silvia vê outras pessoas usando o vestido 
descartado; Silvia e Arlo conversam.  
Fonte: capturas de tela do YouTube
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Farina, Perez e Bastos (2006). Ademais é a cor simbolicamente associada ao 
amor e ao erotismo e pode remeter à vida e à revolução, além de se destacar 
entre outras cores, clamando atenção. Na série, o vermelho acompanha a re-
volução do amor desde o vestido até a roupa do rapaz que visita Silvia, além 
da conversa com o amigo e outros elementos figurativos, como o carro usado 
por Arlo ao sair do café. Um tom vivo de vermelho é cor principal da identidade 
visual do Guccifest, usado nos letterings que anunciam o nome de cada episódio 
e nos créditos ao final, sobre o fundo preto. É ainda uma das cores da bandeira 
italiana e da própria identidade da marca. Reconhecemos os deslocamentos 
da cor vermelha como símbolo. 

Em Lotman, o símbolo é um “profundo mecanismo codificador” (1990, p. 101), 
um tipo especial de gene textual. E como já afirmamos (Nunes, 2019), o gene 
textual proporciona o nascimento de um novo texto, isto é, funciona como 
memória do futuro. Isso ocorre, pois, de acordo com Lotman (1996), o símbolo 
tem uma natureza dupla, percorrendo a cultura invariantemente ou interagindo 
ativamente com ela, transformando-a e a si mesmo, por carregar o passado 
cultural e projetar o seu futuro. Após conversar com seu amigo, nessa imersão 
simbólica, Silvia vai até o banheiro e encontra em seu caminho o panfleto que a 
acompanha nos episódios; prende-o na parede, deixando-o visível. Em contraste 
com o falatório do café, no banheiro não se escutam diálogos, somente o som 
ambiente e uma composição de Rachmaninov. Quando se direciona à porta pela 
qual entrou, com a intenção de deixar o ambiente, é surpreendida por um teatro, 
e resolve adentrá-lo (Fig. 7). Esse é o fim do segundo episódio e a introdução 
desse outro espaço de importância crescente no desenrolar da narrativa. 

O teatro, para Foucault (2013), constitui uma heterotopia, considerando a mul-
tiplicidade de cenários que podem se materializar no palco e as possibilidades 
infinitas de sentido que se abrem como consequência de uma explosão. As 
heterotopias seriam “utopias que têm um lugar preciso e real, um lugar que po-
demos situar no mapa; utopias que têm um tempo determinado, um tempo que 
podemos fixar e medir conforme o calendário todos os dias” (Foucault, 2013, p. 
19). Uma heterotopia “tem como regra justapor em um lugar real vários espaços 
que, normalmente, seriam ou deveriam ser incompatíveis” (Foucault, 2013, p. 
24), e se relaciona à heterocronia, isto é, um tempo outro, oposto aos demais. 
Em No Café, o teatro aparece como um espaço heterotópico, outro, em alterna-
tiva ao Café que Silvia encontraria quando saísse do banheiro. Nesse episódio, 
os diálogos acontecem apenas em italiano, diferentemente dos demais, em que 

FIGURA 7. 

Silvia encontra o teatro  
à saída do banheiro.  

Fonte: captura de tela  
do YouTube
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idiomas se mesclam. Compreende-se que isso está relacionado à complexidade 
dos sonhos que inspiram as conversas desenvolvidas. A interrupção das con-
versas imprevisíveis, nesse caso, é também como Silvia adquire serenidade.

NA AGÊNCIA DO CORREIO5

No terceiro episódio, temos uma agência de correios. Assistimos à movimenta-
ção dos clientes em filas e é possível reconhecer algumas pessoas do episódio 
anterior, com os mesmos trajes. Silvia escreve uma mensagem de amor em um 
cartão postal, em inglês, falando alguns trechos em voz alta. Apesar de não 
conhecermos o destinatário, é possível supor que seja o rapaz que a visitou no 
apartamento. Aguardando a sua vez, escuta as conversas das pessoas ao redor, 
e algumas delas também parecem guiadas pelos sonhos e pela imprevisibili-
dade. Um diálogo, contudo, se sobressai: Achille Bonito Oliva, crítico de arte 
italiano, conversa com Harry Styles, cantor britânico, por meio de um telefone 
celular antigo (Fig. 8). Acompanhamos as falas de ambos, cada um em sua lín-
gua pátria. Achille reflete a respeito de como vivemos uma época de tensões, 
mas que coexistem “diferenças alegres” em áreas como “a arte, a música, a 
moda, o teatro, o cinema” (Gucci, 2020d, tradução nossa), que dependem da 
criatividade. Harry adiciona: deseja encontrar aquilo que ainda não existe, mas 
que sempre quis ver ou ouvir – muitas vezes, tomando experiências passadas 
como referência.

Para Achille, “a moda veste a humanidade. A arte a desnuda. E a música é 
uma massagem no músculo atrofiado da sensibilidade coletiva” (Gucci, 2020d, 
tradução nossa), comentando que este é um período em que prevalece “uma 
desconfiança no futuro, mas uma consideração do presente” (Gucci, 2020d, 
tradução nossa). Tal conversa parece se referir ao contemporâneo incerto en-
quanto se articula em meio a uma construção estética do passado, desde a 
escolha dos aparelhos de telefone celular até o espaço e as vestimentas. Traça 
rotas para um futuro ambicionado, guiado pela arte, junto à revolução do amor. 
O que sugere que a desconfiança no futuro, que escutamos na conversa e que 
pode justificar a busca por um refúgio no passado (Huyssen, 2014), é diluída 
na projeção dos símbolos materializados pela revolução do amor e nas cons-
truções heterocrônicas proporcionadas pela linguagem dos sonhos em sua 
imprevisibilidade, a mesma que permite o espaço teatral aparecer à saída do 
banheiro, configurando uma heterotopia. 

5	 Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=9UR2cr6ke_A&t=40s>. 
Acesso em ago. de 2025.

FIGURA 8. 

Achille Bonito Oliva ao telefone,  
conversando com Harry Styles.  

Fonte: captura de tela do YouTube
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Deixamos de escutar a ligação quando Silvia solicita um selo “com alguma 
estampa fofa”. O que ela recebe traz a mensagem recorrente (Fig. 9) e Silvia se 
mostra satisfeita na cena, que encerra o episódio. Nessa ocasião, os dizeres sur-
gem como complemento à carta de amor, assumindo Silvia o papel de emissora 
depois de ter sido a destinatária. O fluxo semiótico proposto se mantém em 
ebulição, à medida que o texto assume diferentes significações de acordo com 
a sua posição na semiosfera, acompanhando as mudanças de interlocutores, 
de códigos e de contextos em que a mensagem é transmitida. Para Lotman 
(1996), “o mínimo gerador textual operante não é um texto isolado, mas um 
texto em contexto, um texto em interação com outros textos e com o meio 
semiótico” (Lotman, 1996, p. 90, tradução nossa), dependendo da interação 
com o receptor para que sua capacidade generativa se cumpra – dessa forma, 
o cartão só manifestará seu sentido pleno quando for recebido, e de acordo 
com quem o receba.

O TEATRO6

O teatro que havia aparecido à saída do banheiro do café se torna o cenário do 
quarto episódio. No camarim, bailarinos se aquecem para o ensaio do dia. O 
panfleto está afixado dentro do armário de uma das bailarinas, de modo que 
neste capítulo Silvia não vê a mensagem. Ela está no foyer com seu amigo in-
terpretado por Jeremy O. Harris, dramaturgo e ator estadunidense. Ela caminha 
de um lado a outro, agitada, e faz alongamentos como preparação para uma 
audição; Jeremy está sentado, transmitindo tranquilidade, apoiando-a emocio-
nalmente. Ao conversarem, ele fala inglês, ela, italiano (Fig. 10). 

6	 Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=6mnrHWbrHyo&t=194s>. 
Acesso em ago. de 2025.

FIGURA 9. 

Silvia cola o selo em seu cartão-postal.  
Fonte: captura de tela do YouTube

FIGURA 10. 

Silvia e Jeremy no foyer do teatro.  
Fonte: captura de tela do YouTube

Memórias (do futuro) e temporalidades em  
Ouverture of something that never ended, da Gucci

Revista Interdisciplinar de Comunicação e Cultura



ARTIGO13

ISSN 1982-2553. Publicação Contínua. 
São Paulo, v. 50, 2025, pp. 1-21.
dx.doi.org/10.1590/1982-2553202573383. 

e73383

Mônica Rebecca Ferrari Nunes 
Luísa Costa Campos de Moura

A coreógrafa do espetáculo é Sasha Waltz, que coordena o grupo do camarim. 
Embora tenhamos reconhecido o teatro como um espaço de paz para Silvia, 
a perspectiva de se apresentar à companhia de dança a enrijece e limita sua 
autoexpressão, que se expandia no decorrer dos episódios. As semiosferas ar-
tísticas se articulam como ferramentas de expressão e, para que isso aconteça 
plenamente, Silvia deve relaxar e reencontrar sua alma. Em cenas paralelas, Sasha 
instrui os bailarinos no palco enquanto se preparam, e Jeremy acompanha Silvia, 
em seus alongamentos no foyer, mais tranquila. O Bolero de Ravel invade a cena, 
como se o palco se fizesse escutar externamente, demarcando quando Silvia 
se entrega ao movimento e deixa a ansiedade de lado, o que é percebido pelos 
gestos expansivos que a fazem ocupar o espaço com seu corpo, confiante. Um 
grupo diverso começa a ocupar a plateia do teatro, estando entre essas pes-
soas alguns daqueles vistos na agência de correios, numa sequência da história 
que não acaba. Silvia e Jeremy se sentam à plateia. A narrativa se desenrola na 
imprecisão temporal, que pode compreender algumas horas de um único dia 
ou mesmo dias distintos, com alguns personagens vestindo as mesmas roupas.

Lotman (2021) explica que “o momento da explosão se situa na interseção entre 
o passado e o futuro, e parece se localizar numa dimensão atemporal” (p. 94), 
numa situação em que a interpretação varia de acordo com o ângulo pelo qual 
se observa. Se, no momento da explosão, os múltiplos caminhos aparentam 
igualmente prováveis, a partir de um instante futuro é visível uma progressão 
sistemática. A cronologia da série se relaciona com essa ótica, uma vez que 
não é possível precisar a sequência dos eventos: o tempo mais relevante, nesse 
caso, é o psicológico, conduzido pelas experiências de Silvia nos distintos es-
paços urbanos e pelas interações pessoais, marcado pela imprevisibilidade 
decorrente desses encontros. 

Sasha pede que a música cesse e orienta o grupo enquanto ensaiam em si-
lêncio, estimulando que percebam os toques uns dos outros e fluam em ritmo 
constante (Fig. 11). Silvia sai da plateia e caminha ao palco, sendo recebida por 
Sasha. Faz movimentos solicitados pela coreógrafa e é observada pelo grupo 
de bailarinos, primeiramente em silêncio, seguida pelo Bolero em volume cres-
cente. Quando a música se intensifica, ela se senta em uma cadeira no canto do 
palco enquanto os bailarinos dançam, até que os demais espectadores também 
ascendam ao palco, enfileirados. O grupo dança a coreografia em sintonia (Fig. 
12) e todos saem pelas coxias, de forma que Silvia resta sozinha ao centro do 
palco, fechando o episódio.

FIGURA 11. 

Bailarinos e Sasha no palco  
Fonte: captura de tela do YouTube
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Recuperando a noção do teatro como uma heterotopia (Foucault, 2013), vemos 
que ele é caracterizado como uma “heterotopia crônica”, ligada ao tempo em 
um modo festivo, que não o acumula à eternidade, mas o celebra hoje. Neste 
teatro, os diferentes personagens se expressam, de forma individual e coletiva, 
celebrando e somando suas particularidades para compor um grupo uno, que 
se dispersa para destacar Silvia e a transformação vivida por ela, no contraste 
entre sua ansiedade prévia e a confiança em se expressar no palco. Celebra-se 
quem são, e quem Silvia se tornou. 

OS VIZINHOS7

Neste capítulo, retornamos ao apartamento de Silvia e ao que acontece diante 
de sua janela. Ela observa o comportamento cotidiano da vizinhança ao som 
da Sonata ao Luar, de Beethoven. Um casal na varanda do prédio à frente recita 
em inglês um poema que versa a respeito do amor entre dois indivíduos, re-
presentados pelo próprio casal, e compara esse amor à natureza, da pérola aos 
pássaros, vivido em noites cor-de-rosa que não acabam, ligadas à abertura de 
algo que não acabou. O rosa, como exposto por Farina, Perez e Bastos (2006), 
é associado, em certas conexões simbólicas, ao encanto e à amabilidade, de 
forma que as noites rosadas são encantadas, cheias de amor. 

Aqui reaparecem outras personagens, como a banda de rock cuja performance 
Silvia observa no episódio inicial, ensaiando agora a Sonata ao Luar. Vale pon-
tuar que essa composição está presente no filme Elefante (2003), do diretor 
Van Sant, como mais uma referência metalinguística e metamnésica. A música 
é interrompida pelo início de Therefore I Am, de Billie Eilish, canção que marcou 
o ato de lançar o vestido pela sacada. Em The Neighboors, ela retorna em um 
videoclipe da cantora, visto em uma televisão de tubo por uma das vizinhas; 
Billie interage com robôs com comportamento similar ao de animais de esti-
mação (Fig. 13), que contribuem para o deslocamento temporal experienciado, 
em que tecnologia avançada e itens antigos coexistem. As cenas da cantora, 
em contraste com o restante, têm proporção de imagem de 4:3, comum aos 
televisores até o início da década de 2010, e há sinais de ruídos na porção infe-
rior do vídeo, como acontecia em gravações caseiras em VHS.

7	 Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=Ro8nWAgWLxQ&t=423s>. 
Acesso em ago. de 2025.

FIGURA 12. 

Todos dançam juntos. 
Fonte: captura de tela do YouTube
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Retomamos a rotina da vizinhança, com o ensaio da banda e outros versos do 
poema sendo recitados pelo casal, reiniciando o ciclo. O panfleto dos demais 
episódios, aqui, é usado pela artista plástica Ariana Papademetropoulos para 
limpar pincéis, enquanto conclui um de seus quadros. Após discussão entre vizi-
nhos sobre o volume da música, Silvia intervém, e, com a resolução do conflito, 
fecha suas janelas, voltando-se para o interior da casa, terminando o episódio.

A atitude de Silvia é similar à da flânerie, conforme apresentada por Benjamin 
(1985), que envolvia a apreciação das pessoas e espaços seguidos pela des-
crição do que era visto, sem que houvesse julgamento de valor, caminhando 
lentamente pelas vias, de maneira que também pode ser tratada como impre-
visível. Diferentemente dos flâneurs da Paris benjaminiana, Silvia não percorre 
as ruas, mas desvenda o espaço com o seu olhar desde a janela e, inevitavel-
mente, interfere na intimidade das casas, ainda que essa não fosse sua intenção 
durante sua observação despreocupada. 

NO BRECHÓ8

No episódio seguinte, como uma flâneuse contemporânea em meio às mer-
cadorias e às marcas (McLaren, 1998), Silvia visita um brechó. Antes de entrar, 
encara uma manequim e se emociona, deixando escorrer uma lágrima, na 
única cena da série em que a vemos chorar, apesar de não conhecermos o 
motivo. Entrando na loja, percorre suas variadas salas, com paredes em um 
tom intenso de vermelho (Fig. 14). Lá se veem itens das coleções anteriores da 
Gucci criadas por Michele (Gucci, 2020i). 

8	 Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=UyNmQwQkUhI&t=31s>. 
Acesso em ago. de 2025.

FIGURA 13. 

Billie Eilish e os robôs. 
Fonte: captura de tela do YouTube

FIGURA 14. 

Silvia passeia pelo brechó. 
Fonte: captura de tela do YouTube
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Após Silvia provar alguns óculos, a personagem interpretada por Florence 
Welch, cantora britânica, adentra a loja e manuseia diferentes peças. Em meio 
a isso, escreve um bilhete em uma caderneta que carrega: amanhã poderia 
ser diferente (tradução nossa). Essa página, em seguida, é arrancada e do-
brada, e Florence a deixa no bolso de uma calça pendurada nas araras, como 
um recado a ser lido no futuro por outrem. A partir daí, circula no ambiente 
em um ritmo como se os demais personagens estivessem em câmera lenta, 
movimentando-se com fluidez, rompendo a dimensão temporal sem se fazer 
notar. Espalha outras mensagens, seja na bolsa de um rapaz (Fig. 15) ou em 
bolsos de outras peças de roupa. Quando os clientes as encontram, reagem 
como se lessem mensagens de biscoitos da sorte, como um prenúncio enig-
mático do que pode ser vivido.

Florence também deixa um bilhete no bolso traseiro de Silvia, com a mensagem 
mel nas ruas (tradução nossa). Assim que as pessoas leem os bilhetes, Florence 
deixa a loja, tendo cumprido sua missão como mensageira. Ela distribui recados 
que podem interferir em rumos futuros, atuando como um agente da explosão 
lotmaniana que interfere no ambiente ao redor de forma imprevisível. O que é 
comunicado ali assume diferentes significações a depender de quem encontre 
a mensagem, de forma que, até que seja lida, não é possível precisar qual será 
o sentido atribuído a ela. De acordo com Lotman (2021), o instante da explosão 
envolve a “criação de outra realidade, de deslocamento e de reinterpretação 
da memória” (Lotman, 2021, p. 97), afetando o espaço cultural em diferentes 
magnitudes: no caso de eventos locais, influenciam num âmbito particular; em 
outras situações, movimentam-se pelas semiosferas e influenciam toda uma 
época. Na loja, ao espalhar mensagens em tom poético e metafórico, Florence 
proporciona uma experiência memorável a quem estava ali, surpreendendo-os 
e alterando o curso daquele dia, dotando-o de imprevisibilidade. 

CAMINHADA NOTURNA9

No último episódio, acompanhamos o ato final da trajetória de Silvia. Ela cami-
nha à noite em direção a um prédio e toca o interfone de Archie, personagem 
interpretado pelo ator e cantor chinês Lu Han. Ele passa ferro em um vestido 
vermelho e escuta música em volume alto, enquanto Silvia aguarda ser atendida 
na soleira da porta. Quando Archie atende o interfone, a conversa entre os dois 
acontece ali mesmo, ela falando em inglês e ele em chinês, em uma disposição 

9	 Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=HbZMquT7O_A&t=402s>. 
Acesso em ago. de 2025.

FIGURA 15. 

Florence deixa bilhete  
na bolsa de um rapaz 

Fonte: captura de tela do YouTube
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que, como informado por Lu Han à Gucci (2020i), parece representar cada um 
em seu espaço e, de certa forma, em seu tempo, o que entendemos como uma 
dimensão da atemporalidade da narrativa, disposta entre passado, presente e 
futuro sem se fixar em nenhum deles. 

O diálogo se desenvolve como um poema com versos de amor, relacionado 
à poesia lida pelo casal no episódio The Neighbours, citando as noites cor-
-de-rosa sem fim e o corpo como uma pérola. É uma conversa íntima sobre 
a noite, a lua, a cidade e os sonhos, todos caracterizados como róseos. Silvia 
também se refere a Archie pelo vocativo “Pink”, cor de seu cabelo, a quem 
ela declara seu amor. A conversa mescla os dois mundos ali contrastados, o 
doméstico e o urbano, que interagem semioticamente nas figuras de Silvia 
e Archie. Assim que desligam, Silvia segue sua caminhada noturna, e Archie 
corta a barra do vestido vermelho em que passava ferro (Fig. 16). Essa é outra 
peça da primeira coleção de Michele para a marca que reaparece como aquilo 
que nunca acabou. 

Não se sabe se já havia a intenção de cortar o vestido ou se foi algo decorrente 
da interação com Silvia, contudo é possível identificar que a forma como a 
roupa fora criada no passado já não servia para o presente sem que se mo-
dificasse, como os tempos se substituem continuamente. O gesto também 
demarca a ruptura com as coleções anteriores para que seja aberto espaço ao 
novo – novo este que, conforme a construção da série, pode se situar em qual-
quer recorte temporal. O vermelho, mais uma vez, surge em uma vestimenta 
representando uma transformação experienciada.

Depois de caminhar por certo tempo, um motociclista trajado em um macacão 
vermelho oferece a Silvia um capacete da mesma cor; ela monta na garupa, 
deixando-se levar pelas ruas de Roma (Fig. 17). A cidade parece vazia, sem ou-
tros veículos ou indivíduos no trajeto. Silvia se mostra maravilhada com o que 
observa – acompanhamos as cenas de seu passeio em velocidade mais lenta, 
no ritmo de sua contemplação. Em sua flânerie, perambula apropriando-se da 
cidade e do luar. Diferentemente dos flâneurs modernos, contudo, que fugiam 
de si mesmos em suas andanças, Silvia reflete sobre quem é. Não se distrai com 
outros personagens, celular, ou mesmo com o itinerário. Na garupa, dedica sua 
atenção ao espaço ao redor, à cidade vazia, onírica.

FIGURA 16. 

Archie corta a barra do vestido. 
Fonte: captura de tela do YouTube
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Após o passeio contemplativo, Silvia desce da motocicleta e caminha sozinha, 
sem que saibamos para onde vai. Em suas derivas, apanha no chão o panfleto 
que a acompanha desde o primeiro episódio e a vemos em uma viela, sob a 
lua e o céu iluminado. Ela está em primeiro plano, ao centro da cena. À medida 
que o quadro se abre, em zoom out, percebe-se que ela está no palco de um 
teatro vazio (Fig. 18). 

De acordo com a marca, nesse episódio “Silvia retorna para onde começou, 
e uma caminhada pela noite revela a natureza subjacente de sua realidade” 
(Gucci, 2020h, tradução nossa). Uma vez que o momento em que ela adentra 
o teatro não é explícito, há margem para interpretar essa passagem como alu-
dindo ao autoconhecimento experienciado em sua trajetória, entendendo que 
o passeio de motocicleta a levou ao centro dos palcos como protagonista de 
sua própria transformação, em um espaço gerador de infinidades de lugares 
outros que heterotopicamente se constituem como seu lugar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em Ouverture Of Something That Never Ended, reconhecemos algumas das 
maneiras pelas quais a Gucci articula a memória em sua comunicação, nesse 
caso, para compor a dimensão atemporal da narrativa e em associação às 
diferentes semiosferas. É perceptível como as semiosferas urbanas e artísticas 
se relacionam com Silvia e sua individualidade, numa jornada de transformação 
individual guiada pela liberdade conquistada em seu cotidiano. Ademais, as 
questões sociais, ancoradas nas discussões sobre gênero, são latentes, com 
base na vivência de Silvia e no discurso de Preciado. A série nubla os limites 
entre fato e ficção ao trazer como convidados artistas e celebridades que por 

FIGURA 17. 

Silvia passeia por Roma  
na garupa da motocicleta. 

Fonte: captura de tela do YouTube

FIGURA 18. 

Silvia no palco na cena final. 
Fonte: captura de tela do YouTube
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vezes representam a si mesmos. Testemunhamos o périplo de Silvia com intera-
ções que se desenvolvem nas fronteiras do espaço-tempo, desde a imprecisão 
do recorte temporal, graças aos arranjos sígnicos que remetem a estéticas 
passadas e presentes, até os espaços heterotópicos, como o teatro à saída do 
banheiro, somados a ações imprevisíveis decorrentes das múltiplas explosões 
no percurso narrativo.

Na perspectiva de Lotman (2021), a imprevisibilidade é dominante na vida 
humana, sendo o indivíduo também mais imprevisível que uma multidão, o 
que se nota na série ao explorar a individualidade da personagem principal. 
O autor destaca que “o presente da humanidade é esse átimo fugidio entre o 
passado e o futuro. Isto é o que distingue fundamentalmente a condição hu-
mana, na medida em que o mundo cíclico da natureza iguala passado e futuro 
[...], substituindo a previsão pela memória” (Lotman, 2021, p. 183-184). Nas ações 
do presente de Silvia, vemos os rumos da imprevisibilidade.

A abertura que nunca acabou se refere, simultaneamente, a diferentes questões: 
“à linguagem audiovisual, fragmentada nos arranjos sígnicos não lineares, caros 
aos trabalhos do diretor Van Sant, que permite que o espectador se torne um 
montador ao consumir midiaticamente os episódios na ordem que desejar”10; à 
reinterpretação da coleção de 2015, de Michele, cujas peças reaparecem em di-
versos episódios, relacionadas também a gestos de transformação e liberdade, 
como o vestido lançado pela sacada ou cortado; à mensagem enigmática “em 
um jeito de falar, eu só quero dizer que eu nunca poderia esquecer a maneira 
que você me falou tudo sem dizer nada” – escrita no panfleto e presente em 
toda a história indicando como as pessoas afetam umas as outras mesmo 
sem perceber; à liberdade crescente a partir do primeiro episódio, guiada pela 
revolução do amor; ao autoconhecimento e autoexpressão de Silvia que tem 
o palco como representação heterotópica de tudo que ela ainda poderá per-
formar futuramente. 

Dessa forma, acompanhamos a narrativa de Silvia ancorada em múltiplas rup-
turas decorrentes dos processos explosivos nas interações entre as semiosferas 
tecidas por símbolos textuais, funcionando como condensadores mnemônicos 
e culturais fundamentais para o processo criativo gerido pela imprevisibilidade. 
As palavras de Preciado, as ações de lançar ao ar um vestido vermelho ou cortá-
-lo radicalmente, as próprias cores simbólicas na narrativa, a flânerie, o palco 
de sua trajetória experienciada projetam um futuro que ainda será recordado 
a partir de mundos possivelmente criados. 
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