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Il senso della fine.
Arsure, Urbs Incensa

Tiziana Migliore

Resumo: L'idea della fine e quella del senso sono legate da un rapporto complesso e problematico. Lo
si evince dal termine latino finis, che ha una polisemia assente in altre lingue indoeuropee.
Infatti finis vuol dire confine, limite, compimento, ma anche intento, mira, meta. Tale poli-
semia si conserva in italiano e anzi si divarica nelle due diverse accezioni di punto ultimo,
cessazione, rovina e risultato, riuscita, scopo. La lingua italiana dispone anche dell’aggettivo
finis, che ha diversi usi e applicazioni nell’etica e nell’estetica. Questo saggio esplora il campo
semantico-concettuale del(la) fine da una prospettiva semiotica, indagando I'immaginario
occidentale della citta in famme nella storia dell’arte e nella letteratura artistica. Attraverso
il caso studio dell’incendio, ci si interroga sulla visibilita dell’azione del fuoco (“ardore”) e
sui suoi effetti (“arsura”), dal divampare delle famme ai residui in forma di cenere.

Parole-chiave: incendio; aspetto; battaglia; eccesso; rovina

Abstract: The sense of the end. Arsura, Urbs Incensa. There is a complex and controversial rela-
tionship between the ideas of the end and of sense. This is evident in the Latin word finis,
which presents numerous semantic meanings lacking in other Indo-European languages. In
fact, finis means border, limit, end, achievement, goal, finality, purpose, just to mention a
few. This polysemanticity is kept in Italian and is shaped around two crucial meanings. On
one hand, it means end and ruin, whereas, on the other, implies result, achievement, aim.
Furthermore the Italian word has been enriched by the adjective fine, which has acquired
several meanings even in Ethics and Aesthetics. This contribution explores this conceptual
field from a semiotics perspective, analyzing the Western imagery of the burning city in art
history and in the artistic literature. The essay points out the visibility of fire action and its
effects, from the flaring up of flames to the residual ash.

Keywords: burning; aspect; fight; excess; ruin

Questo articolo interroga il rapporto tra finitudine, sfinimento e finalita. Il tema trova
un campo di approfondimento fertile in un’iconografia molto presente nella trattatistica
d’arte e nella storia dell’arte in genere, ma poco sviluppata a livello teorico e filosofico:
quella dell’incendio."

1 - Relazione presentata al convegno internazionale I/ senso della fine, a cura di Paolo Fabbri e Mario Perniola,
Urbino, Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica,10-12 settembre 2009.
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Un convegno organizzato a Berlino dal dipartimento di Storia dell’arte di Firenze
e dal dipartimento di Storia dell’Universita di Lucerna, Aesthetic Transformations of the
Burning City from the Ancient World to the Early Modern Period (2008), ha ripreso alcuni
topoi, leggendari — come la distruzione di Sodoma e Gomorra e di Troia — o storici, come
I'incendio di Cartagine, di Alessandria con la sua biblioteca, di Roma, poi di Londra,
che hanno nutrito I'immaginario sulle grandi civilta, antiche e moderne. L'obiettivo era
comprendere le posizioni e le trasformazioni estetiche sottese alla descrizione o alla
rappresentazione della citta in famme. Ma all’atto pratico: si € esaminato I'impiego e la
risemantizzazione di scene di incendio in particolari discorsi politici e religiosi, ricavando-
ne lo “spirito del tempo”; si & tenuto conto delle credenze religiose, delle paure collettive;
si & osservato, infine, che pittori e trattatisti come Cristoforo Sorte, Gian Paolo Lomazzo o
Carel van Mander hanno fatto uso del racconto dell’incendio pit per dare dimostrazione
di bravura che per istruire e consigliare.

La citta in flamme é stata oggetto di studio anche da parte di Victor Stoichita, in un
saggio del 1998, Lochi di foco. Lo scritto dello storico dell’arte, fonte di ispirazione della
nostra ricerca, e ricco di spunti, ma presenta carenze significative, che i contributi del

convegno di Berlino non colmano.

1. Limiti e soglie della pittura: rappresentare I'eccesso di visibilita

L’intento dell’articolo di Stoichita & dimostrare, nel campo della letteratura artistica,
che la rappresentazione del fuoco mette costantemente alla prova i limiti della pittura.
Lo studioso cita Plinio, per il quale Apelle “pinxit et quae pingi non possunt, tonitrua,
fulgetra, fulgura”. A causa della perdita delle opere di Apelle, la questione del non-
rappresentabile — sfida a dipingere cio che non si puo dipingere — torna solo nel
Rinascimento, con Erasmo da Rotterdam, il quale include tra i fenomeni visivi dell’eccesso,
accecanti, ignem, radios tonitrua fulgetra fulgura. Con questo scritto del 1526 il problema
del fuoco come rappresentazione del non rappresentabile entra nella teoria dell’arte. La
tavolozza dei quattro colori e dell’atramentum suggeriti da Plinio si riduce al minimo,
al monocromo dell’incisione - la linea nera diventa quasi un’iperbole dell’impossibilita
della rappresentaziones— e fanno il loro ingresso due nuovi elementi, appunto ignem et
radios, il fuoco e i raggi. Stoichita menziona il ciclo di incisioni dell’Apocalisse di Albrecht
Diirer (1497-1498) e ricorda che in Occidente la prima opera a tematizzare per intero
una luce accecante e proprio in Diirer, nel retro di un San Gerolamo (1496, Tavv. 1-2),

definibile come un “anti-quadro”.

2 - “Aveva dipinte quelle cose che non si potevano dipingere, cioé tuoni, baleni e saette”. Plinio, Historia naturalis
XXXV, 96.
3 - Cfr. Panofsky 1951.
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Tav. 1-2. Albrecht Diirer, San Gerolamo, 1496, olio su tavola di pero, 23x17 c¢m, Londra, National Gallery (recto e verso)

Lo studioso si cura di argomentare che € I'opposizione alla norma — dipingere nel
retro di un quadro — a rendere possibile la visualizzazione. E aggiunge giustamente che
la rappresentazione del fuoco rileva piti dell’immaginabile che del mimetico. Infatti, a
prescindere dall’oggetto della rappresentazione — perché per ovvi motivi € cosi nelle scene
dell’Apocalisse o nelle bolge infernali, non le abbiamo mai viste — I’esuberanza del fuoco
costringe I'immaginazione a superare la mimesis.* La “battaglia delle flamme” (Bachelard
1938) — & uno straordinario operatore di réverie. Poi pero Stoichita dimentica di mettere in
relazione il verso e il retro del quadro di Diirer: non considera la ragion d’essere semiotica
dell’opera — c’é un San Gerolamo che con il suo leone guarda verso |'alto, c’é un segno
che si sta manifestando per lui.” E trascura il valore escatologico di quel segno. “Ed ecco
intorno, di chiarezza pari, / nascere un lustro sopra quel che v'era, / per guisa d'orizzonte
che rischiari / [...] Oh vero sfavillar del Santo Spiro! / come si fece subito e candente /
a li occhi miei che, vinti, nol soffriro!” (DANTE, Paradiso, XIV, vv. 67-78). La luce che si
rivela a san Gerolamo - e allo spettatore, con il dovuto scarto spaziale e temporale — e
un simbolo di destino: termine contrario al teschio coperto dalla mano del santo, invita
a coltivare aspettative oltre la morte.

Carlo Diano, filologo classico italiano, ha discusso |’opposizione tra forma ed evento:
“che qualcosa accada non basta a farne un evento. E necessario che questo accadere io lo
senta come un accadere per me, € evento solo quello che si presenta come tyche”.® Nella
tyche il punto di vista & interno. Contrario del termine amartia, che vuol dire far partire

4 - “Il calore del fuoco richiama il calore del Sole, a sua volta visto come palla di fuoco; il fuoco ipnotizza ed &
dunque il primo oggetto e movente al tempo stesso del fantasticare”. Cfr. Eco 2011, p. 68. Vedi anche Kemp 1977..

5 - San Gerolamo e ricordato per essere soprattutto il primo traduttore della Bibbia, con questa accezione della
sua attivita: “I'ordine delle parole & un mistero, non rendo la parola con la parola, ma il senso con il senso”
(Epistulae 57, 5). Vedi anche Anzelewsky 1980.

6 - Cfr. Diano 1952. Sullafortuna etimologica del termine tyche cfr. Perniola 2000.
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un proiettile che non coglie il bersaglio, e quindi sbaglio, errore, peccato, colpa, tyche
implica I'idea della riuscita: San Girolamo puo e sa vedere il suo destino, la via obliqua

|///

e per lo spettatore. Pindaro chiama tycha |"“espressione di una situazione di grazia che
interpreta I’esperienza della vittoria”. In questa concezione, rafforzata dagli stoici, neces-
sita e liberta coesistono. Negli scrittori dell’epoca classica la tyche & intesa come “una
causa non manifesta per via del ragionamento umano” e oscilla tra il caso, I"automaton
greco, e la fortuna, la fors della cultura latina. Si contrappone al disforico fatum, fato,
parola, profezia. Nel fato il punto di vista & esterno. La tyche, termine che abitualmente
traduciamo con destino, si stabilizza infine, da Tucidide in poi, come “cio per cui la realta
differisce dal ragionamento, ma a cui il migliore ragionamento deve sapersi adattare”. Ora,
per chiarire un po’ meglio I'esuberanza del fuoco, bisognerebbe forse dire, assumendo
la prospettiva del suo anti-attante, che esso sottende una non facile padroneggiabilita. Il
fuoco, proprio come il destino, che sia tyche o fatum, sfugge al controllo umano, non &
domabile, programma un nostro /non poter fare/. Lo si tenga a mente, tornera utile.

2. Cristoforo Sorte, 'incendio di Verona

E curioso, ma nel dibattito sugli incendi, il problema della fine delle cose e del fine
ultimo dell’'uomo resta fuori dagli interessi di Stoichita. Lo storico dell’arte fissa la nascita
del filone del paesaggio in fiamme nei Paesi Bassi, intorno al 1500. Federico Gonzaga, a
Mantova, avrebbe acquistato centoventi quadri di paesaggio fiammingo, di cui una ventina
di incendi, dotati di una forte struttura d’appello e che bruciano le dita al solo avvicinar-
visi.” Nelle pagine dedicate all’antico ordine tassonomico dei “lochi di foco”, Stoichita
riporta I’osservazione di Charles Perrault (1663), secondo cui il paesaggio in fiamme e
contemporaneamente un “elogio finale al trompe-I'ceil e il pendant di una natura morta”.
Non si interroga sul perché di questa disposizione. La individua e poi limita lo sguardo
al virtuosismo del pennello, alla domanda di Virgilio quis cladem illius noctis, quis funera
fando explicet aut possit lacrimis aequare labores?.® 1l fuoco € un eccesso di visibilita
che costringe I'artista alla sperimentazione — come e quanto estenderlo, se relegarlo ai
margini (RAFFAELLO, Lincendio di borgo, 1514, Tav. 3) o estenderlo a macchia d’olio
[Jean Brueghel il Vecchio, detto Dei Velluti, Troia in fiamme. La fuga di Enea (1595); Pieter
Schoubroeck, L'incendio di Troia (1603), Tavv. 4-5]. Lo stesso dilemma pone la notte, anche
se per ragioni diametralmente opposte, per eccesso di invisibilita: “ma quando parte il sol,
qui tosto adombra notte, nube, caligine ed orrore, che rassembra infernal, che gli occhi

ingombra di cecita, ch’empie di tema il core”.’

7 - Cfr. Gombrich 1953, trad. it., pp. 127-128.

8 - “Or chi puo dir la strage e la ruina / di quella notte? E qual € pianto eguale / a tante occisioni, a tanto eccidio?”.
Virgilio, Eneide, 11, 361-362.

9 - Tasso, Gerusalemme liberata, 1581, XIII.
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Tav. 4. Jean Bruegel il Vecchio, detto Dei Velluti, Troia in fiamme. La fuga di Enea, 1595, olio su tela,
71x52 c¢cm, Minchen Alte Pinakothek

Tav. 5. Pieter Schoubroeck, L'incendio di Troia, 1603, olio su rame, 28x51,8 cm, Speyer, Historisches Museum der Pfalz

Secondo questa logica, Stoichita convoca il primo scritto di teoria dell’arte sulla rappre-
sentazione della citta in fiamme, a firma di Cristoforo Sorte, cartografo, pittore e trattatista.'

10 - Cfr. Sorte 1580.
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Prende sul serio la domanda di Gombrich (1966, trad. it.: 128): “Perché non supporre che la
visione della catastrofe della quale Sorte fu testimone non lo avrebbe colpito come fatto pit-
toresco se gia non avesse avuto dimestichezza con tale genere di pittura?” Per esporre il caso
del paesaggio notturno con luce artificiale, Sorte riferisce di un’esperienza personalmente
vissuta: I'incendio di Verona del 1541. E la prima cronaca in presa diretta nella letteratura
artistica occidentale, seguita dal resoconto dell’esecuzione pittorica dell’incendio: “nei lumi
piu vivi e fissi adoperai la biacca con Iazzurrino [...] e quelle parti ove dagli ardenti vapori
di esso fuoco erano splendori della luna occupati, da essi vapori illustrai, ricazzando tutte
le cose con I’endego fino e lacca nelle materie piu lontane, secondo che meglio mi pareva
convenire”. Non manca il paragone con le visioni dell’Ade:

nell’altra torre, ove sono le Baste, prigioni fortissimi, i muri fodrati de’ travi, quelli abbruc-
ciandosi et solari altresi, si vedevano per il peso dei battudi a basso cadere, e salire in alto
le famme e le vampe grandissime, le quali fuori dalle terrate di detta torre, come chiuse
fiamme con impeto grandissimo uscendo, avereste, signore, se gli occhi vostri cio veduto
avessero,'' stimato veramente che le buffere infernali le agitassero, e che tutti gli edificii,

allo incontro ove feriva questo inimico lume, miseramente ardessero.

A differenza di quanto accade in Raffaello con I'historia de L'incendio di Borgo (Tav. 3),
qui l'attenzione si concentra non sulle reazioni della gente, ma sullo spettacolo accecante
della natura divincolata e sulle competenze dell’istanza enunciante nel ritrarla: lo sfondo
(la natura) diventa figura, mentre le figure (la folla di cittadini di Verona) sono relegate sullo
sfondo. Il soggetto pittorico dell’eccesso visivo & insomma |'unica isotopia della riflessione di
Stoichita sull’urbs incensa. Un problema che, a dispetto della costruzione dialogica di Sorte,
non attenzionata nel saggio, riguarda per Stoichita esclusivamente il fare artistico, la produzione.

Non puo bastare. Gli stessi esempi forniti dallo storico dell’arte provano che molto
altro passa sotto silenzio. In questa sede si intende considerare I'incendio nella sua semiosi:
I’azione enunciativa di consumazione e degradazione delle apparenze e gli effetti enuncia-
zionali, di natura epistemica ed escatologica, che composizioni e configurazioni animate
dal fuoco hanno sullo spettatore. Nel guardare un fuoco che arde occorre andare oltre il
pittoresco, non accontentarsi del quadro, ma cercare un simbolo di destino (BACHELARD,
1961, trad. it.: 113). Dal punto di vista aspettuale si prediligeranno le fasi terminative, quelle
del passaggio all’evaporazione, del fuoco che cova sotto la cenere. Si esaminera il concetto
di ardore quando diventa arsura, derivato del verbo “ardore”, strana volizione che si cos-
truisce a partire da un participio passato, “arsus”, in uno spazio apparentemente spento.

L'approccio resta empirico, ci serviremo di casi studio specifici.

11 - Uinterlocutore di Sorte & immaginario, ma costruito con un illusionismo tale da ottenere I'identificazione del
lettore.
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3. Dal figurativo al figurale. Genealogia del quadro d’incendio

Un primo excursus nei cataloghi di paesaggisti del XVII e XVIII secolo fa emergere un
dato piuttosto ovvio per i semiologi dell’arte, ma che Stoichita deve avere ritenuto irrilevante:
il registro della citta in fiamme nasce come derivazione genealogica del registro della batta-
glia. Lo si evince da un passo della biografia del Borgognone, redatta da Filippo Baldinucci
(1681) e che segue coerentemente il cliché. Baldinucci ripete infatti la mossa di Plinio nei
confronti di Apelle e di Erasmo nei confronti di Diirer. Il Borgognone merita la palma della
gloria perché anche lui rappresenta “non solo le cose che dipingere si potevano, ma quelle
che non si potevano dipingere; tali sono tuoni, lampi, saette, fumi, fuochi, aria, nebbia ed
altre a queste simili” (Jacques Courtois detto Il Borgognone, Battaglia di Liitzen, 1632, Tav.
6)."2 E cosi che accade — aggiunge perd Baldinucci — nelle grandi scene di battaglie.

Tav. 6. Jacques Courtois detto il Borgognone, Battaglia di Liitzen, 1632, olio su tela, 141x275 cm, Firenze, Palazzo Pitti

La storia dell’arte manca di ricognizioni accurate sui suoi fenomeni di cristallizzazione
locale, sulla formazione, nel suo sistema, di stereotipi: generi, registri e tipi discorsivi.
Riassorbe battaglie e incendi nel macrogenere del paesaggio. Eppure le due grammatiche
— battaglia e incendio — convivono a lungo sincronicamente prima di assumere identita
distinte. Si tratta di registri drammatici del paesaggio: lo animano e lo rimotivano. La
rovina, dal canto suo, & un tipo discorsivo — ci torneremo.

Registri drammatici del paesaggio

Nei Modi di figurare una battaglia Leonardo addita continuamente gli effetti del fuoco:

Farai in prima il fumo dell’artiglieria mischiato infra I'aria insieme colla polvere mossa
dal movimento de’cavagli [...]. Il fumo che si mischia infra I’aria impolverata, quanto piu
s'alza a certa altezza, parira oscura nuvola, e vederassi nelle sommita piti espeditamente
il fumo che la polvere [...]. | combattitori, quanto piui fieno infra detta turbolenza, meno
si vederanno e meno differenzia fia dai lor lumi alle loro ombre. Farai rosseggiare i volti

12 - Cfr. Baldinucci 1681, ed. 1812, p. 184.
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e le persone e |'aria e li scoppettieri insieme co’ vicini, e detto rossore, quanto pil si
parte dalla sua cagione, piu si perda [...]. Vederesti le squadre del soccorso stare pien di
speranza e sospetto colle ciglia aguzze, facendo a quelle ombra colle mani, e riguardare

infra la folta e confusa caligine."

Cosi, ci sono casi in cui il fuoco ha gia devastato il paesaggio e continua a divampare,
offuscandolo e suscitando panico e assembramenti (Antonio Calza, Battaglia di cavalleria
cristiana e turca, 1708, Tav. 7). Il contatto estesico, nel groviglio corpo a corpo, si risolve
in un cumulo di vittime, tra vinti e vincitori, paragonabile, per andamento, per soluzione

ritmica, ai nugoli di polvere e alla densa caligine del cielo, ma riversato sulla terra.

Tav. 7. Antonio Calza, Battaglia di cavallerie cristiana e turca con castello sulla sinistra,
1710 ca., olio su tela, 90 x 140 cm, Milano, Collezione privata

Lo Spolverini, nella nota Battaglia di Fornovo notturna (1710, Tav. 8), estende la
strategia mereologica del cumulo a tutto il quadro: adotta un formato stretto e lungo,
aumenta la distanza focale e applica un trattamento a macchie per le zone superiore
e inferiore della tela, cosi da comprimere la fascia centrale, colpita dal fragore
dell’esplosione, e renderla un agglomerato anonimo e compatto di corpi. Non ci sono
eroi, solo un astante al centro, isolato, che, raccolto in se stesso, informa lo spettatore della
reazione all’'impatto. A questo livello di effettuazione del presente la battaglia diventa un
lancio di dadi, salto da una singolarita all’altra. “Il soldato si vede fuggire quando fugge,
balzare quando balza, determinato a considerare ogni attualizzazione dall’alto dell’evento,
questa volta neutro e impassibile, che entra nella sua carne” (DELEUZE, 1969, trad. it.: 94).
Non c’e possibilita di scelta, solo una declinazione di cause, che puo avere per effetto due
resistenze: I’azione dell’agente, la tenacia collettiva, nel caso della battaglia di Fornovo, la
passione del paziente, I’agonia soggettiva, a corpo carbonizzato (Abbas -Magnum, Tank
iracheno colpito dagli americani. Il corpo arso del carrista, 1991, Tav. 9).

13 - Leonardo, Trattato della pittura, 1490, capitolo LXVII.
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Tav. 8. llario Mercanti detto Lo Spolverini, Battaglia di Fornovo notturna,
1710 ca., olio su tela, 193 x 460 cm, Parma, Galleria Nazionale

Tav. 9. Abbas (Magnum), Tank iracheno colpito dagli americani.

Corpo del carrista bruciato e coperto di petrolio, Kuwait, 1991

Altrove si vede il fuoco ardere e bruciare divorando torri, castelli e fienili (Esaias van
de Velde, Combattimento notturno tra olandesi e spagnoli, 1623, Tav. 10) e perfino cre-
ando effetti di voragine nella tela (Matteo Stom, Battaglia notturna, 1680, Tav. 11), grazie

al contrasto netto tra i suoi toni accesi e il buio della notte.
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Tav. 10. Esaias van de Velde, Combattimento notturno tra olandesi e spagnoli, 1623, olio su tela, Collezione privata

Tav. 11. Matteo Stom, Battaglia notturna, 1680, olio su tela, 95x130, Collezione privata

Sono voragini larghe al punto da inghiottire cavalli e cavalieri (Matteo Stom, Battaglia
notturna davanti ad una citta in fiamme, 1680, Tav. 12), dove lo stesso colore si disfa e la
materia si sgrana, diventando dinamica.

Si comprende ora I’accezione di incendio nell’arte per Charles Perrault (1663),“elogio
finale al trompe-I’ceil e pendant di una natura morta”: nelle fiamme le figure appaiono al
grado massimo della loro iperrealta — brucianti di vita — proprio mentre stanno per sfinire.
In questo senso I'esercizio di rappresentazione del fuoco non & un saggio di virtuosismo;
serve non a un mero perfezionamento della tecnica individuale, ma alla riflessione sul
passaggio dal figurativo mimetico al figurale, contrattata con lo spettatore. Il fuoco apre
dei campi di possibilita, introduce soluzioni, nuovi varchi, come sapeva bene Empedocle,
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che lo considerava il principio stesso del pensiero, un compagno di evoluzione, in
grado di coniugare gli opposti morte e vita, tyche e fato, distruzione e rinnovamento. Le
immagini di incendio del XVII e del XVIII secolo appaiono oracolari (Matteo Stom, Citta
in fiamme, 1680, Tav. 13), mostrano spesso le due facce aspettuali dell’ardore del fuoco,
durata in cui si alimenta I'allucinazione (nel quadro di Stom, a destra in primo piano), e
dell’arsura (a sinistra sullo sfondo), nell’esito, quando I'evento si & gia consumato, ma le

tracce sono vive ancora.

Tav. 12. Matteo Stom, Battaglia notturna davanti ad una citta in fiamme,
1680, olio su tela, 57x72 cm, Vicenza, Quadreria Cordellina

Tav. 13. Matteo Stom, Battaglia notturna con scena di assedio,

1680, olio su tela, 95x130 cm, Bergamo, Zanni Galleria d'Arte
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Tipi discorsivi: rovine e cenere

Cosi si comprende anche perché, nel registro drammatico della battaglia, subentra il
discorso della rovina: come premonizione se il suo tempo € associato al combattimento
in fieri (Antonio Maria Marini, Battaglia di cavalleria cristiana e turca, 1712, Tav. 14), o
come resto, nei momenti di transizione, nelle soste (Il Brescianino, Soldati e cavalleria
in marcia, 1701, Tav. 15). A differenza delle macerie, residuo inerte del passato, catasta
indefinita di pezzi (AUGE, 2004), la rovina continua a manifestare una durata, & dentro
il presente della storia, caratterizza il momento in cui, nelle cose prodotte dall’'uomo, in
abbandono, interviene la natura.

Tav. 14. Antonio Maria Marini, Battaglia di cavalleria cristiana e turca,
1712, olio su tela, 70x80 cm, Collezione privata

Tav. 15. Il Brescianino, Soldati e cavalleria in marcia, 1701, olio su tela, Collezione privata

Rispetto ai singoli frammenti che la compongono e rinviano organicamente al

tutto di cui facevano parte, scaturisce un nuovo intero, che indica un processo di
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costruzione simbolica in atto. Per Georg Simmel (1911) la rovina € il rovescio speculare
dell’architettura. Viene meno infatti quell’equilibrio tipico dell’architettura, I’armonia
di forme, che sopprime la resistenza della materia allo spirito. La rovina svela che
ogni costruzione dello spirito € il mascheramento dell’originaria inimicizia tra le parti.
Espressione di un’usura che ha ricominciato a durare, costituisce la rivincita di cio che
era stato sottomesso.'*

L'universo figurativo del fuoco ha un suo specifico contrassegno del resto, che € la
cenere. L'incisione di Francisco Goya (“Nada. Ello dira”. I disastri della guerra, 1863,
Tav. 16) lascia vedere i processi di decomposizione dei corpi in battaglia, come effetto
di cio che & arso. Davanti a due cumuli di teschi, c’e un corpo, in primo piano, che
dal busto in poi appare rarefatto. Con il braccio indica una scritta su un foglio, leggi-
bile nella sua direzione e poggiata sulla parte che non c’e pit: “nada”, niente. Il titolo
dell’opera, Nada. Ello dira, epitaffio al futuro, & pensato per avere un destino certo:
prefigura, ogni volta che lo si enuncia, lo scenario di un’ulteriore attivazione dello
sguardo: continuera a dire “nada”.

All’opposto del fumo, che evapora, la cenere, pur essendo nomade, si deposita; il
Trittico della guerra di Otto Dix (1929, Tav. 17) la fa emergere come un segnale chiaro

di conservazione, & statua di marmo e monumento.

Tav. 16. Francisco Goya, “Nada. Ello dira”, incisione e acquatinta da / disastri della guerra,
1810-15, 15.4x20cm, Collezione privata

14 - In proposito bisognerebbe forse indagare meglio quell’accattivante forma di sanzione positiva che &, nelle
arti occidentali, il motivo iconologico del Trionfo della morte. E prova di un rovesciamento della gerarchia dei
valori. Cfr. Huizinga 1919.
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Tav. 17. Otto Dix, Trittico della guerra, 1929-32, tecnica mista, Dresda, Staatliche Kunstsammlungen

Ma nella sua concentrazione di luce — secondo Derrida (1984) — si dissimula an-
cora il fuoco, che finge di avere abbandonato il campo. Il proprio della cenere € anche
I'assoluta indifferenza per la forma (Otto Dix, L'avanzata dei mitraglieri, 1924, Tav. 18): non
ne prende mai una, si sparge e si disperde e soprattutto non restituisce nulla; & piuttosto
il riconoscimento di un debito, un dono vivente, della specie del morto, lasciato a chi
resiste (George Grosz, Il sopravvissuto, 1944, Tav. 19).

Tav. 18. Otto Dix, Lavanzata dei mitraglieri, 1924, incisione e acquatinta, 34.8x47.3 cm Collezione privata
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Tav. 19. George Grosz, Il sopravvissuto, 1944, olio su tela, Collezione privata

4. Potere di reversibilita dell’arte: dalla cenere al fuoco

Al sovraffollamento delle scene di incendio prima incontrate fa posto, dal Nove-
cento, il close-up sul soldato e quindi la desolazione, la sensazione di un horror vacui.
E in realta un modo con cui I’arte contemporanea minimalizza e potenzia la relazione
tra cenere e fuoco. Anselm Kiefer, ad esempio, in Aschenblume (2004, Tav. 20), usa
concretamente la cenere e ricorre all’ironia e a figure metariflessive per manifestare
il senso dell’arsura: in questo caso una finestra aperta su un girasole di cenere, come
desiderio che non smette di manifestarsi. Ripropone poi nel linguaggio plastico, con
gli unici mezzi della cenere e del sale e in rigorosa bicromia, il motivo biblico di Loth
e della distruzione di Sodoma: la cenere, effetto, da vita al fuoco, atto, con la sua
stessa materia (La moglie di Loth, 1989, Tav. 21). Altre opere rivisitano norme strutturali
e specifici capolavori del registro in esame. Totale della battaglia, di Studio Azzurro
(1996), € una videoinstallazione sensibile inventata per risemantizzare La battaglia di
San Romano di Paolo Uccello e far sentire diversamente i clamori, le mescolanze, i

“debiti” della cenere tra corpi, materie ed elementi.
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Tav. 21. Anselm Kiefer, La moglie di Loth, 1989, tecnica mista su tela e pannelli di legno,
350x410 cm Leonard C. Hanna Jr. Fund

Lattivita del fuoco, per come gli artisti la raccontano attraverso il tema del
conflitto, non & mai immaginata nei termini di un annullamento, & anzi un motore
di generazione. Prometeo, non sapendo quale mezzo di salvezza escogitare per
l"uomo, ruba a Efesto e ad Atena la loro sapienza tecnica e la dona all’'uomo. Gliela
ruba insieme col fuoco, perché, senza di esso, acquisire e utilizzare quella sapienza
sarebbe stato impossibile'®. Gli dei ne vengono privati. Ma questa forza produttiva
e anche distruttrice. Per Eraclito l'universo stesso si rigenerava attraverso il fuoco. La
fisica stoica si richiama a lui e alla tesi del fuoco, come ragione ordinatrice del mondo,

per definire la nozione di ecpirosi, incendio o conflagrazione universale: da un fuoco

15 - Platone, Protagora (320c sgg), ed. 2001, p. 41.
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artigiano sottratto agli dei si genera il mondo, il quale poi si distrugge nel fuoco e dal
fuoco, in forma di cenere, torna a rinascere. Espressione di un pensiero inesausto. José
Clemente Orozco (L'uvomo di fuoco, 1939, Tav. 22) raffigura tale reversibilita, dalla
cenere al fuoco, in un movimento a spirale, come inversione del telos. Costruisce una
doppia spazialita. La trasformazione & ascensionale — lo sfondato del murales nei toni
del blu invita alla trascendenza — ma le dense fiamme ardenti in circolo riconducono
alle profondita della Terra ed evocano la bocca di un vulcano. Qui il nostro punto di
vista & a tutta prima indecidibile: guardiamo il cratere dall’esterno e i corpi stanno spro-
fondando? O lo osserviamo dall’interno, cioe siamo dentro il vulcano e i corpi blu, piu
vicini a noi, sono fermi, mentre quello al centro risale, eruttato insieme alle famme?'®
La forza di gravita che ammassa i corpi sul bordo del cerchio ci fa propendere per la
seconda ipotesi. Siamo tornati col fuoco nella fucina di Efesto.

Tav. 22. José Clemente Orozco, L'uomo di fuoco, 1938-1939, murales, Hospicio Cabanas, Guadalajara, Jalisco, Mexico
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