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Il senso della fine.  
Arsure, Urbs Incensa

Tiziana Migliore 

Resumo: L’idea della fine e quella del senso sono legate da un rapporto complesso e problematico. Lo 
si evince dal termine latino finis, che ha una polisemia assente in altre lingue indoeuropee. 
Infatti finis vuol dire confine, limite, compimento, ma anche intento, mira, meta. Tale poli-
semia si conserva in italiano e anzi si divarica nelle due diverse accezioni di punto ultimo, 
cessazione, rovina e  risultato, riuscita, scopo. La lingua italiana dispone anche dell’aggettivo 
finis, che ha diversi usi e applicazioni nell’etica e nell’estetica. Questo saggio esplora il campo 
semantico-concettuale del(la) fine da una prospettiva semiotica, indagando l’immaginario 
occidentale della città in fiamme nella storia dell’arte e nella letteratura artistica. Attraverso 
il caso studio dell’incendio, ci si interroga sulla visibilità dell’azione del fuoco (“ardore”) e 
sui suoi effetti (“arsura”), dal divampare delle fiamme ai residui in forma di cenere.    

Parole-chiave: incendio; aspetto; battaglia; eccesso; rovina 

Abstract: The sense of the end. Arsura, Urbs Incensa. There is a complex and controversial rela-
tionship between the ideas of the end and of sense. This is evident in the Latin word finis, 
which presents numerous semantic meanings lacking in other Indo-European languages. In 
fact, finis means border, limit, end, achievement, goal, finality, purpose, just to mention a 
few. This polysemanticity is kept in Italian and is shaped around two crucial meanings. On 
one hand, it means end and ruin, whereas, on the other, implies result, achievement, aim. 
Furthermore the Italian word has been enriched by the adjective fine, which has acquired 
several meanings even in Ethics and Aesthetics. This contribution explores this conceptual 
field from a semiotics perspective, analyzing the Western imagery of the burning city in art 
history and in the artistic literature. The essay points out the visibility of fire action and its 
effects, from the flaring up of flames to the residual ash. 

Keywords: burning; aspect; fight; excess; ruin

Questo articolo interroga il rapporto tra finitudine, sfinimento e finalità. Il tema trova 

un campo di approfondimento fertile in un’iconografia molto presente nella trattatistica 

d’arte e nella storia dell’arte in genere, ma poco sviluppata a livello teorico e filosofico: 

quella dell’incendio.1

1 - Relazione presentata al convegno internazionale Il senso della fine, a cura di Paolo Fabbri e Mario Perniola, 
Urbino, Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica,10-12 settembre 2009.
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Un convegno organizzato a Berlino dal dipartimento di Storia dell’arte di Firenze 

e dal dipartimento di Storia dell’Università di Lucerna, Aesthetic Transformations of the 

Burning City from the Ancient World to the Early Modern Period (2008), ha ripreso alcuni 

topoi, leggendari – come la distruzione di Sodoma e Gomorra e di Troia – o storici, come 

l’incendio di Cartagine, di Alessandria con la sua biblioteca, di Roma, poi di Londra, 

che hanno nutrito l’immaginario sulle grandi civiltà, antiche e moderne. L’obiettivo era 

comprendere le posizioni e le trasformazioni estetiche sottese alla descrizione o alla 

rappresentazione della città in fiamme. Ma all’atto pratico: si è esaminato l’impiego e la 

risemantizzazione di scene di incendio in particolari discorsi politici e religiosi, ricavando-

ne lo “spirito del tempo”; si è tenuto conto delle credenze religiose, delle paure collettive; 

si è osservato, infine, che pittori e trattatisti come Cristoforo Sorte, Gian Paolo Lomazzo o 

Carel van Mander hanno fatto uso del racconto dell’incendio più per dare dimostrazione 

di bravura che per istruire e consigliare. 

La città in fiamme è stata oggetto di studio anche da parte di Victor Stoichita, in un 

saggio del 1998, Lochi di foco. Lo scritto dello storico dell’arte, fonte di ispirazione della 

nostra ricerca, è ricco di spunti, ma presenta carenze significative, che i contributi del 

convegno di Berlino non colmano. 

1. Limiti e soglie della pittura: rappresentare l’eccesso di visibilità

L’intento dell’articolo di Stoichita è dimostrare, nel campo della letteratura artistica, 

che la rappresentazione del fuoco mette costantemente alla prova i limiti della pittura.  

Lo studioso cita Plinio, per il quale Apelle “pinxit et quae pingi non possunt, tonitrua, 

fulgetra, fulgura”2. A causa della perdita delle opere di Apelle, la questione del non-

rappresentabile – sfida a dipingere ciò che non si può dipingere – torna solo nel 

Rinascimento, con Erasmo da Rotterdam, il quale include tra i fenomeni visivi dell’eccesso, 

accecanti, ignem, radios tonitrua fulgetra fulgura. Con questo scritto del 1526 il problema 

del fuoco come rappresentazione del non rappresentabile entra nella teoria dell’arte. La 

tavolozza dei quattro colori e dell’atramentum suggeriti da Plinio si riduce al minimo, 

al monocromo dell’incisione – la linea nera diventa quasi un’iperbole dell’impossibilità 

della rappresentazione3– e fanno il loro ingresso due nuovi elementi, appunto ignem et 

radios, il fuoco e i raggi. Stoichita menziona il ciclo di incisioni dell’Apocalisse di Albrecht 

Dürer (1497-1498) e ricorda che in Occidente la prima opera a tematizzare per intero 

una luce accecante è proprio in Dürer, nel retro di un San Gerolamo (1496, Tavv. 1-2), 

definibile come un “anti-quadro”. 

2 - “Aveva dipinte quelle cose che non si potevano dipingere, cioè tuoni, baleni e saette”. Plinio, Historia naturalis 
XXXV, 96. 

3 -  Cfr. Panofsky 1951.
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Tav. 1-2. Albrecht Dürer, San Gerolamo, 1496, olio su tavola di pero, 23×17 cm, Londra, National Gallery (recto e verso) 

Lo studioso si cura di argomentare che è l’opposizione alla norma – dipingere nel 

retro di un quadro – a rendere possibile la visualizzazione. E aggiunge giustamente che 

la rappresentazione del fuoco rileva più dell’immaginabile che del mimetico. Infatti, a 

prescindere dall’oggetto della rappresentazione – perché per ovvi motivi è così nelle scene 

dell’Apocalisse o nelle bolge infernali, non le abbiamo mai viste – l’esuberanza del fuoco 

costringe l’immaginazione a superare la mimesis.4 La “battaglia delle fiamme” (Bachelard 

1938) – è uno straordinario operatore di rêverie. Poi però Stoichita dimentica di mettere in 

relazione il verso e il retro del quadro di Dürer: non considera la ragion d’essere semiotica 

dell’opera – c’è un San Gerolamo che con il suo leone guarda verso l’alto, c’è un segno 

che si sta manifestando per lui.5 E trascura il valore escatologico di quel segno. “Ed ecco 

intorno, di chiarezza pari, / nascere un lustro sopra quel che v'era, / per guisa d'orizzonte 

che rischiari / […] Oh vero sfavillar del Santo Spiro! / come si fece sùbito e candente / 

a li occhi miei che, vinti, nol soffriro!” (DANTE, Paradiso, XIV, vv. 67-78). La luce che si 
rivela a san Gerolamo – e allo spettatore, con il dovuto scarto spaziale e temporale – è 
un simbolo di destino: termine contrario al teschio coperto dalla mano del santo, invita 
a coltivare aspettative oltre la morte. 

Carlo Diano, filologo classico italiano, ha discusso l’opposizione tra forma ed evento: 
“che qualcosa accada non basta a farne un evento. È necessario che questo accadere io lo 
senta come un accadere per me, è evento solo quello che si presenta come tyche”.6 Nella 
tyche il punto di vista è interno. Contrario del termine amartía, che vuol dire far partire 

4 - “Il calore del fuoco richiama il calore del Sole, a sua volta visto come palla di fuoco; il fuoco ipnotizza ed è 
dunque il primo oggetto e movente al tempo stesso del fantasticare”. Cfr. Eco 2011, p. 68. Vedi anche Kemp 1977..

5 - San Gerolamo è ricordato per essere soprattutto il primo traduttore della Bibbia, con questa accezione della 
sua attività: “l’ordine delle parole è un mistero, non rendo la parola con la parola, ma il senso con il senso” 
(Epistulae 57, 5). Vedi anche Anzelewsky 1980.

6 - Cfr. Diano 1952. Sullafortuna etimologica del termine tyche cfr. Perniola 2000.
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un proiettile che non coglie il bersaglio, e quindi sbaglio, errore, peccato, colpa, tyche 

implica l’idea della riuscita: San Girolamo può e sa vedere il suo destino, la via obliqua 

è per lo spettatore. Pindaro chiama tycha l’“espressione di una situazione di grazia che 

interpreta l’esperienza della vittoria”. In questa concezione, rafforzata dagli stoici, neces-

sità e libertà coesistono. Negli scrittori dell’epoca classica la tyche è intesa come “una 

causa non manifesta per via del ragionamento umano” e oscilla tra il caso, l’automaton 

greco, e la fortuna, la fors della cultura latina. Si contrappone al disforico fatum, fato, 

parola, profezia. Nel fato il punto di vista è esterno. La tyche, termine che abitualmente 

traduciamo con destino, si stabilizza infine, da Tucidide in poi, come “ciò per cui la realtà 

differisce dal ragionamento, ma a cui il migliore ragionamento deve sapersi adattare”. Ora, 

per chiarire un po’ meglio l’esuberanza del fuoco, bisognerebbe forse dire, assumendo 

la prospettiva del suo anti-attante, che esso sottende una non facile padroneggiabilità. Il 

fuoco, proprio come il destino, che sia tyche o fatum, sfugge al controllo umano, non è 

domabile, programma un nostro /non poter fare/. Lo si tenga a mente, tornerà utile.

2. Cristoforo Sorte, L’incendio di Verona

È curioso, ma nel dibattito sugli incendi, il problema della fine delle cose e del fine 

ultimo dell’uomo resta fuori dagli interessi di Stoichita. Lo storico dell’arte fissa la nascita 

del filone del paesaggio in fiamme nei Paesi Bassi, intorno al 1500. Federico Gonzaga, a 

Mantova, avrebbe acquistato centoventi quadri di paesaggio fiammingo, di cui una ventina 

di incendi, dotati di una forte struttura d’appello e che bruciano le dita al solo avvicinar-

visi.7 Nelle pagine dedicate all’antico ordine tassonomico dei “lochi di foco”, Stoichita 

riporta l’osservazione di Charles Perrault (1663), secondo cui il paesaggio in fiamme è 

contemporaneamente un “elogio finale al trompe-l’œil e il pendant di una natura morta”. 

Non si interroga sul perché di questa disposizione. La individua e poi limita lo sguardo 

al virtuosismo del pennello, alla domanda di Virgilio quis cladem illius noctis, quis funera 

fando explicet aut possit lacrimis aequare labores?.8 Il fuoco è un eccesso di visibilità 

che costringe l’artista alla sperimentazione – come e quanto estenderlo, se relegarlo ai 

margini (RAFFAELLO, L’incendio di borgo, 1514, Tav. 3) o estenderlo a macchia d’olio 

[Jean Brueghel il Vecchio, detto Dei Velluti, Troia in fiamme. La fuga di Enea (1595); Pieter 

Schoubroeck, L’incendio di Troia (1603), Tavv. 4-5]. Lo stesso dilemma pone la notte, anche 

se per ragioni diametralmente opposte, per eccesso di invisibilità: “ma quando parte il sol, 

qui tosto adombra notte, nube, caligine ed orrore, che rassembra infernal, che gli occhi 

ingombra di cecità, ch’empie di tema il core”.9

7 - Cfr. Gombrich 1953, trad. it., pp. 127-128.
8 - “Or chi può dir la strage e la ruina / di quella notte? E qual è pianto eguale / a tante occisïoni, a tanto eccidio?”. 

Virgilio, Eneide, II, 361-362.
9 - Tasso, Gerusalemme liberata, 1581, XIII.
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Tav. 3. Raffaello Sanzio, L’incendio di Borgo, 1514, affresco, 500×670 cm, Città del Vaticano, Musei Vaticani 

Tav. 4. Jean Bruegel il Vecchio, detto Dei Velluti, Troia in fiamme. La fuga di Enea, 1595, olio su tela,  

71x52 cm, München Alte Pinakothek

Tav. 5. Pieter Schoubroeck, L’incendio di Troia, 1603, olio su rame, 28x51,8 cm, Speyer, Historisches Museum der Pfalz

Secondo questa logica, Stoichita convoca il primo scritto di teoria dell’arte sulla rappre-
sentazione della città in fiamme, a firma di Cristoforo Sorte, cartografo, pittore e trattatista.10 

��������������������� - Cfr. Sorte 1580.
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Prende sul serio la domanda di Gombrich (1966, trad. it.: 128): “Perché non supporre che la 

visione della catastrofe della quale Sorte fu testimone non lo avrebbe colpito come fatto pit-

toresco se già non avesse avuto dimestichezza con tale genere di pittura?” Per esporre il caso 

del paesaggio notturno con luce artificiale, Sorte riferisce di un’esperienza personalmente 

vissuta: l’incendio di Verona del 1541. È la prima cronaca in presa diretta nella letteratura 

artistica occidentale, seguita dal resoconto dell’esecuzione pittorica dell’incendio: “nei lumi 

più vivi e fissi adoperai la biacca con l’azzurrino […] e quelle parti ove dagli ardenti vapori 

di esso fuoco erano splendori della luna occupati, da essi vapori illustrai, ricazzando tutte 

le cose con l’endego fino e lacca nelle materie più lontane, secondo che meglio mi pareva 

convenire”. Non manca il paragone con le visioni dell’Ade: 

nell’altra torre, ove sono le Baste, prigioni fortissimi, i muri fodrati de’ travi, quelli abbruc-

ciandosi et solari altresì, si vedevano per il peso dei battudi a basso cadere, e salire in alto 

le fiamme e le vampe grandissime, le quali fuori dalle terrate di detta torre, come chiuse 

fiamme con impeto grandissimo uscendo, avereste, signore, se gli occhi vostri ciò veduto 

avessero,11 stimato veramente che le buffere infernali le agitassero, e che tutti gli edificii, 

allo incontro ove feriva questo inimico lume, miseramente ardessero. 

A differenza di quanto accade in Raffaello con l’historia de L’incendio di Borgo (Tav. 3), 

qui l’attenzione si concentra non sulle reazioni della gente, ma sullo spettacolo accecante 

della natura divincolata e sulle competenze dell’istanza enunciante nel ritrarla: lo sfondo 

(la natura) diventa figura, mentre le figure (la folla di cittadini di Verona) sono relegate sullo 

sfondo. Il soggetto pittorico dell’eccesso visivo è insomma l’unica isotopia della riflessione di 

Stoichita sull’urbs incensa. Un problema che, a dispetto della costruzione dialogica di Sorte, 

non attenzionata nel saggio, riguarda per Stoichita esclusivamente il fare artistico, la produzione.

Non può bastare. Gli stessi esempi forniti dallo storico dell’arte provano che molto 

altro passa sotto silenzio. In questa sede si intende considerare l’incendio nella sua semiosi: 

l’azione enunciativa di consumazione e degradazione delle apparenze e gli effetti enuncia-

zionali, di natura epistemica ed escatologica, che composizioni e configurazioni animate 

dal fuoco hanno sullo spettatore. Nel guardare un fuoco che arde occorre andare oltre il 

pittoresco, non accontentarsi del quadro, ma cercare un simbolo di destino (BACHELARD, 

1961, trad. it.: 113). Dal punto di vista aspettuale si prediligeranno le fasi terminative, quelle 

del passaggio all’evaporazione, del fuoco che cova sotto la cenere. Si esaminerà il concetto 

di ardore quando diventa arsura, derivato del verbo “ardore”, strana volizione che si cos-

truisce a partire da un participio passato, “arsus”, in uno spazio apparentemente spento. 

L’approccio resta empirico, ci serviremo di casi studio specifici. 

��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� - L’interlocutore di Sorte è immaginario, ma costruito con un illusionismo tale da ottenere l’identificazione del 
lettore.
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3. Dal figurativo al figurale. Genealogia del quadro d’incendio

Un primo excursus nei cataloghi di paesaggisti del XVII e XVIII secolo fa emergere un 
dato piuttosto ovvio per i semiologi dell’arte, ma che Stoichita deve avere ritenuto irrilevante: 
il registro della città in fiamme nasce come derivazione genealogica del registro della batta-
glia. Lo si evince da un passo della biografia del Borgognone, redatta da Filippo Baldinucci 
(1681) e che segue coerentemente il cliché. Baldinucci ripete infatti la mossa di Plinio nei 
confronti di Apelle e di Erasmo nei confronti di Dürer. Il Borgognone merita la palma della 
gloria perché anche lui rappresenta “non solo le cose che dipingere si potevano, ma quelle 
che non si potevano dipingere; tali sono tuoni, lampi, saette, fumi, fuochi, aria, nebbia ed 
altre a queste simili” (Jacques Courtois detto Il Borgognone, Battaglia di Lützen, 1632, Tav. 
6).12 È così che accade – aggiunge però Baldinucci – nelle grandi scene di battaglie. 

Tav. 6. Jacques Courtois detto il Borgognone, Battaglia di Lützen, 1632, olio su tela, 141x275 cm, Firenze, Palazzo Pitti

La storia dell’arte manca di ricognizioni accurate sui suoi fenomeni di cristallizzazione 
locale, sulla formazione, nel suo sistema, di stereotipi: generi, registri e tipi discorsivi. 
Riassorbe battaglie e incendi nel macrogenere del paesaggio. Eppure le due grammatiche 
– battaglia e incendio – convivono a lungo sincronicamente prima di assumere identità 
distinte. Si tratta di registri drammatici del paesaggio: lo animano e lo rimotivano. La 
rovina, dal canto suo, è un tipo discorsivo – ci torneremo. 

Registri drammatici del paesaggio

Nei Modi di figurare una battaglia Leonardo addita continuamente gli effetti del fuoco: 

Farai in prima il fumo dell’artiglieria mischiato infra l’aria insieme colla polvere mossa 
dal movimento de’cavagli […]. Il fumo che si mischia infra l’aria impolverata, quanto più 
s’alza a certa altezza, parirà oscura nuvola, e vederassi nelle sommità più espeditamente 
il fumo che la polvere […]. I combattitori, quanto più fieno infra detta turbolenza, meno 
si vederanno e meno differenzia fìa dai lor lumi alle loro ombre. Farai rosseggiare i volti 

�������������������������������������������� - Cfr. Baldinucci 1681, ed. 1812, p. 184.
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e le persone e l’aria e li scoppettieri insieme co’ vicini, e detto rossore, quanto più si 

parte dalla sua cagione, più si perda […].  Vederesti le squadre del soccorso stare pien di 

speranza e sospetto colle ciglia aguzze, facendo a quelle ombra colle mani, e riguardare 

infra la folta e confusa caligine.13

Così, ci sono casi in cui il fuoco ha già devastato il paesaggio e continua a divampare, 

offuscandolo e suscitando panico e assembramenti (Antonio Calza, Battaglia di cavalleria 

cristiana e turca,1708, Tav. 7). Il contatto estesico, nel groviglio corpo a corpo, si risolve 

in un cumulo di vittime, tra vinti e vincitori, paragonabile, per andamento, per soluzione 

ritmica, ai nugoli di polvere e alla densa caligine del cielo, ma riversato sulla terra.  

Tav. 7. Antonio Calza, Battaglia di cavallerie cristiana e turca con castello sulla sinistra,  
1710 ca., olio su tela, 90 x 140 cm, Milano, Collezione privata

Lo Spolverini, nella nota Battaglia di Fornovo notturna (1710, Tav. 8), estende la 
strategia mereologica del cumulo a tutto il quadro: adotta un formato stretto e lungo, 
aumenta la distanza focale e applica un trattamento a macchie per le zone superiore 
e inferiore della tela, così da comprimere la fascia centrale, colpita dal fragore 
dell’esplosione, e renderla un agglomerato anonimo e compatto di corpi. Non ci sono 
eroi, solo un astante al centro, isolato, che, raccolto in se stesso, informa lo spettatore della 
reazione all’impatto. A questo livello di effettuazione del presente la battaglia diventa un 
lancio di dadi, salto da una singolarità all’altra. “Il soldato si vede fuggire quando fugge, 
balzare quando balza, determinato a considerare ogni attualizzazione dall’alto dell’evento, 
questa volta neutro e impassibile, che entra nella sua carne” (DELEUZE, 1969, trad. it.: 94). 
 Non c’è possibilità di scelta, solo una declinazione di cause, che può avere per effetto due 
resistenze: l’azione dell’agente, la tenacia collettiva, nel caso della battaglia di Fornovo, la 
passione del paziente, l’agonia soggettiva, a corpo carbonizzato (Abbas –Magnum, Tank 
iracheno colpito dagli americani. Il corpo arso del carrista, 1991, Tav. 9). 

��������������� - Leonardo, Trattato della pittura, 1490, capitolo LXVII.
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Tav. 8. Ilario Mercanti detto Lo Spolverini, Battaglia di Fornovo notturna,  

1710 ca., olio su tela, 193 x 460 cm, Parma, Galleria Nazionale

Tav. 9. Abbas (Magnum), Tank iracheno colpito dagli americani.  

Corpo del carrista bruciato e coperto di petrolio, Kuwait, 1991

Altrove si vede il fuoco ardere e bruciare divorando torri, castelli e fienili (Esaias van 

de Velde, Combattimento notturno tra olandesi e spagnoli, 1623, Tav. 10) e perfino cre-

ando effetti di voragine nella tela (Matteo Stom, Battaglia notturna, 1680, Tav. 11), grazie 

al contrasto netto tra i suoi toni accesi e il buio della notte. 
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Tav. 10. Esaias van de Velde, Combattimento notturno tra olandesi e spagnoli, 1623, olio su tela, Collezione privata

Tav. 11. Matteo Stom, Battaglia notturna, 1680, olio su tela, 95x130, Collezione privata

Sono voragini larghe al punto da inghiottire cavalli e cavalieri (Matteo Stom, Battaglia 

notturna davanti ad una città in fiamme, 1680, Tav. 12), dove lo stesso colore si disfa e la 

materia si sgrana, diventando dinamica. 

Si comprende ora l’accezione di incendio nell’arte per Charles Perrault (1663),“elogio 

finale al trompe-l’œil e pendant di una natura morta”: nelle fiamme le figure appaiono al 

grado massimo della loro iperrealtà – brucianti di vita – proprio mentre stanno per sfinire. 

In questo senso l’esercizio di rappresentazione del fuoco non è un saggio di virtuosismo; 

serve non a un mero perfezionamento della tecnica individuale, ma alla riflessione sul 

passaggio dal figurativo mimetico al figurale, contrattata con lo spettatore. Il fuoco apre 

dei campi di possibilità, introduce soluzioni, nuovi varchi, come sapeva bene Empedocle, 
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che lo considerava il principio stesso del pensiero, un compagno di evoluzione, in 

grado di coniugare gli opposti morte e vita, tyche e fato, distruzione e rinnovamento. Le 

immagini di incendio del XVII e del XVIII secolo appaiono oracolari (Matteo Stom, Città 

in fiamme, 1680, Tav. 13), mostrano spesso le due facce aspettuali dell’ardore del fuoco, 

durata in cui si alimenta l’allucinazione (nel quadro di Stom, a destra in primo piano), e 

dell’arsura (a sinistra sullo sfondo), nell’esito, quando l’evento si è già consumato, ma le 

tracce sono vive ancora. 

Tav. 12. Matteo Stom, Battaglia notturna davanti ad una città in fiamme, 
 1680, olio su tela, 57x72 cm, Vicenza, Quadreria Cordellina

Tav. 13. Matteo Stom, Battaglia notturna con scena di assedio, 

 1680, olio su tela, 95x130 cm, Bergamo, Zanni Galleria d'Arte 
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Tipi discorsivi: rovine e cenere

Così si comprende anche perché, nel registro drammatico della battaglia, subentra il 
discorso della rovina: come premonizione se il suo tempo è associato al combattimento 
in fieri (Antonio Maria Marini, Battaglia di cavalleria cristiana e turca, 1712, Tav. 14), o 
come resto, nei momenti di transizione, nelle soste (Il Brescianino, Soldati e cavalleria 
in marcia, 1701, Tav. 15). A differenza delle macerie, residuo inerte del passato, catasta 
indefinita di pezzi (AUGÉ, 2004), la rovina continua a manifestare una durata, è dentro 
il presente della storia, caratterizza il momento in cui, nelle cose prodotte dall’uomo, in 
abbandono, interviene la natura.  

Tav. 14. Antonio Maria Marini, Battaglia di cavalleria cristiana e turca,  

1712, olio su tela, 70x80 cm, Collezione privata

Tav. 15. Il Brescianino, Soldati e cavalleria in marcia, 1701, olio su tela, Collezione privata

Rispetto ai singoli frammenti che la compongono e rinviano organicamente al 

tutto di cui facevano parte, scaturisce un nuovo intero, che indica un processo di 
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costruzione simbolica in atto. Per Georg Simmel (1911) la rovina è il rovescio speculare 

dell’architettura. Viene meno infatti quell’equilibrio tipico dell’architettura, l’armonia 

di forme, che sopprime la resistenza della materia allo spirito. La rovina svela che 

ogni costruzione dello spirito è il mascheramento dell’originaria inimicizia tra le parti. 

Espressione di un’usura che ha ricominciato a durare, costituisce la rivincita di ciò che 

era stato sottomesso.14 

L’universo figurativo del fuoco ha un suo specifico contrassegno del resto, che è la 

cenere. L’incisione di Francisco Goya (“Nada. Ello dirà”. I disastri della guerra, 1863, 

Tav. 16) lascia vedere i processi di decomposizione dei corpi in battaglia, come effetto 

di ciò che è arso. Davanti a due cumuli di teschi, c’è un corpo, in primo piano, che 

dal busto in poi appare rarefatto. Con il braccio indica una scritta su un foglio, leggi-

bile nella sua direzione e poggiata sulla parte che non c’è più: “nada”, niente. Il titolo 

dell’opera,  Nada. Ello dirà, epitaffio al futuro, è pensato per avere un destino certo: 

prefigura, ogni volta che lo si enuncia, lo scenario di un’ulteriore  attivazione dello 

sguardo: continuerà a dire “nada”. 

All’opposto del fumo, che evapora, la cenere, pur essendo nomade, si deposita; il 

Trittico della guerra di Otto Dix (1929, Tav. 17) la fa emergere come un segnale chiaro 

di conservazione, è statua di marmo e monumento. 

Tav. 16. Francisco Goya, “Nada. Ello dirà”, incisione e acquatinta da I disastri della guerra,  
1810–15, 15.4x20cm, Collezione privata

���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� - In proposito bisognerebbe forse indagare meglio quell’accattivante forma di sanzione positiva che è, nelle 
arti occidentali, il motivo iconologico del Trionfo della morte. È prova di un rovesciamento della gerarchia dei 
valori. Cfr. Huizinga 1919.
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Tav. 17. Otto Dix, Trittico della guerra, 1929-32, tecnica mista, Dresda, Staatliche Kunstsammlungen

Ma nella sua concentrazione di luce – secondo Derrida (1984) – si dissimula an-

cora il fuoco, che finge di avere abbandonato il campo. Il proprio della cenere è anche 

l’assoluta indifferenza per la forma (Otto Dix, L’avanzata dei mitraglieri, 1924, Tav. 18): non 

ne prende mai una, si sparge e si disperde e soprattutto non restituisce nulla; è piuttosto 

il riconoscimento di un debito, un dono vivente, della specie del morto, lasciato a chi 

resiste (George Grosz, Il sopravvissuto, 1944, Tav. 19).

Tav. 18. Otto Dix, L’avanzata dei mitraglieri, 1924, incisione e acquatinta, 34.8x47.3 cm Collezione privata
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Tav. 19. George Grosz, Il sopravvissuto, 1944, olio su tela, Collezione privata

4. Potere di reversibilità dell’arte: dalla cenere al fuoco

Al sovraffollamento delle scene di incendio prima incontrate fa posto, dal Nove-

cento, il close-up sul soldato e quindi la desolazione, la sensazione di un horror vacui. 

È in realtà un modo con cui l’arte contemporanea minimalizza e potenzia la relazione 

tra cenere e fuoco. Anselm Kiefer, ad esempio, in Aschenblume (2004, Tav. 20), usa 

concretamente la cenere e ricorre all’ironia e a figure metariflessive per manifestare 

il senso dell’arsura: in questo caso una finestra aperta su un girasole di cenere, come 

desiderio che non smette di manifestarsi. Ripropone poi nel linguaggio plastico, con 

gli unici mezzi della cenere e del sale e in rigorosa bicromia, il motivo biblico di Loth 

e della distruzione di Sodoma: la cenere, effetto, dà vita al fuoco, atto, con la sua 

stessa materia (La moglie di Loth, 1989, Tav. 21). Altre opere rivisitano norme strutturali 

e specifici capolavori del registro in esame. Totale della battaglia, di Studio Azzurro 

(1996), è una videoinstallazione sensibile inventata per risemantizzare La battaglia di 

San Romano di Paolo Uccello e far sentire diversamente i clamori, le mescolanze, i 

“debiti” della cenere tra corpi, materie ed elementi. 
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Tav. 20. Anselm Kiefer, Fiore di cenere, 2004, olio, acrilico ed emulsione su tela, 380 x 760 cm, Collezione privata

Tav. 21. Anselm Kiefer, La moglie di Loth, 1989, tecnica mista su tela e pannelli di legno, 

 350x410 cm Leonard C. Hanna Jr. Fund

L’attività del fuoco, per come gli artisti la raccontano attraverso il tema del 

conflitto, non è mai immaginata nei termini di un annullamento, è anzi un motore 

di generazione. Prometeo, non sapendo quale mezzo di salvezza escogitare per 

l’uomo, ruba a Efesto e ad Atena la loro sapienza tecnica e la dona all’uomo. Gliela 

ruba insieme col fuoco, perché, senza di esso, acquisire e utilizzare quella sapienza 

sarebbe stato impossibile15. Gli dei ne vengono privati. Ma questa forza produttiva 

è anche distruttrice. Per Eraclito l’universo stesso si rigenerava attraverso il fuoco. La 

fisica stoica si richiama a lui e alla tesi del fuoco, come ragione ordinatrice del mondo, 

per definire la nozione di ecpirosi, incendio o conflagrazione universale: da un fuoco 

15 - Platone, Protagora (320c sgg), ed. 2001, p. 41.
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artigiano sottratto agli dei si genera il mondo, il quale poi si distrugge nel fuoco e dal 

fuoco, in forma di cenere, torna a rinascere. Espressione di un pensiero inesausto. José 

Clemente Orozco (L’uomo di fuoco, 1939, Tav. 22) raffigura tale reversibilità, dalla 

cenere al fuoco, in un movimento a spirale, come inversione del telos. Costruisce una 

doppia spazialità. La trasformazione è ascensionale – lo sfondato del murales nei toni 

del blu invita alla trascendenza –  ma le dense fiamme ardenti in circolo riconducono 

alle profondità della Terra ed evocano la bocca di un vulcano. Qui il nostro punto di 

vista è a tutta prima indecidibile: guardiamo il cratere dall’esterno e i corpi stanno spro-

fondando? O lo osserviamo dall’interno, cioè siamo dentro il vulcano e i corpi blu, più 

vicini a noi, sono fermi, mentre quello al centro risale, eruttato insieme alle fiamme?16  

La forza di gravità che ammassa i corpi sul bordo del cerchio ci fa propendere per la 

seconda ipotesi. Siamo tornati col fuoco nella fucina di Efesto.

Tav. 22. José Clemente Orozco, L'uomo di fuoco, 1938-1939, murales, Hospicio Cabañas, Guadalajara, Jalisco, Mexico
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