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ESCREVER... A QUE SERA QUE SE DESTINA?

Dany Al-Behy KANAAN
(Pontificia Universidade Catdlica de S&o Paulo)

Abstract:In spite of the suspicion from literary criticism
and a certain psychoanalysis, in relation to some work
considered as a document or a testimony of someone, this
communication aims at taking certain aspects of Clarice
Lispector's writings as indexes, not completely safe, of a
simple writing of oneself, this is, a speech whose central
objective -- without any prejudice to others -- is the
construction of oneself, in a subjective way. In this case,
the communication is to clarify through this author's
writings the motivations and movements of some writing
which requires more than a simple reading, it demands an
attentive complice listening to reach its purpose
(overcome the guilt of "having been born in vain®).

Quando se trata de biografias, ou autobiografias, a
impressé@o é que ndo ha muito o que discutir. Como se 0s
dados que ai se apresentam pudessem ser tomados
indiscutivelmente como testemunhos de um vivido. Os
fatos, seriam os fatos de uma vida, remetendo a historia
real de um sujeito concreto.

Mas, ainda que fosse assim, como saber se esse tes-
temunho ndo contém os tons da fantasia, como acreditar
nele, como toméa-lo como um indice que nos fornece uma

base mais ou menos segura de ‘verdade’, como o

documento que prova uma existéncia determinada?



Toda narrativa de si contém seu bocado de fantasia.
Esta, pode até ser tomada como o indice de como essa
vida pede para ser lida. De fato, para atrair o outro, toda
(auto)biografia deve comportar um pouco, se ndo muito,
de ficcdo. S&o as cores que tornam uma vida interessante
ao olhar do outro, e aos préprios olhos de quem escreve;
gue fornecem a esse testemunho a sua poesia.

Porém, quando se trata de uma obra, '‘comprovadamente’,
ficcional, como considerd-la como documento ou
testemunho de um vivido? Como remeté-la ao contexto
(auto)biogréfico?

Esta comunicacdo pretende tomar certos aspectos
da escrita de Clarice Lispector como indices mais ou
menos seguros de uma 'escrita de si, ou seja, de um
discurso cujo objetivo central — sem prejuizo de outros — é
a construcao de si, num processo de subjetivacao.

Nesse sentido, o objetivo desta comunicacdo é
evidenciar, na medida do possivel, em textos da autora, as
motivacbes e 0s movimentos de uma escrita que, para
cumprir plenamente seus designios (reparar a culpa de "ter
nascido em vao"), demanda, mais que a simples leitura,
uma escuta atenta e cumplice.

Pistas... despistamentos

Em resposta a um leitor, solicitando-lhe que néo

deixe de escrever sua coluna Jwnal do Brasi] sob o
pretexto de defender sua intimidade, Clarice Lispector
comenta que nao esta largando a coluna, mas aprendendo
um jeito de defender sua intimidade. E acrescenta:
Quanto a me delatar, realmente isso é fatal, ndo digo nas
colunas, mas nos romances. Estes ndo sao autobiogréaficos
nem de longe, mas fico sabendo por quem os Ié que eu me
delatei. No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o
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desejo de defender a propria intimidade, ha o desejo
intenso de me confessar em publico, e ndo a um padre.
(Lispector, 1984; p.97)

Clarice é especialista em ‘pretextos’, pré-textos. Os
guais transforma em histérias. Alguém ja apontou ai uma
certa vocacao para Sherazade.

Bem, quais seriam as pistas que Clarice deixa, sobretudo
em seus romances, que delatariam sua intimidade?

De A hora da estrelaseu ultimo livro, ela comenta
gue buscou o argumento nas marcas deixadas nela pelo
Nordeste, onde morou e se criou. No olhar perdido do
nordestino no Rio de Janeiro, onde mora na ocasido. Na
visita que fez a uma cartomante, de quem ouviu varias
coisas boas que iriam acontecer, pensando, na volta para
casa, como seria engracado se um taxi a atropelasse e a
matasse apOs ouvir tudo aquilo, transpondo a cena a sua
personagem Macabéa. Alids, o proprio nome da
personagem € uma referéncia explicita ao livro biblico dos
Macabeus, sendo a tematica biblica uma constante na vida
e obra de Clarice. (Cf. a esse respeito o paralelo que
estabeleco entre o romance citado e o livro dos Macabeus,
em Kanaan, 1994.)

Outras pistas também povoam seus outros
romances, além da recorrente referéncia aos livros biblicos.
Referéncias a musica, pintura, matematica, lugares, coisas
das quais gostava (bichos, flores etc.). A musica e a
matematica estéo ligadas ao gosto que o pai tinha por elas;
os bichos, as flores e a pintura, ao gosto da propria Clarice,
por exemplo.

De maneira ainda mais explicita, encontramos
contos nos quais a protagonista € a propria Clarice:
crianca, em 'Felicidade clandestina’, 'Restos de carnaval,



'‘Cem anos de perdéo’; adulta, em 'A legido estrangeira’,
'‘Perdoando Deus', entre outros.

Diretas e indiretas, as pistas estdo espalhadas por
suas histérias. Ao seguirmos algumas delas, podemos, com
certa seguranca — se € que isso é possivel em relacédo a
Clarice e sua obra —, chegar a formar um retrato de Clarice
Lispector. Ao menos um "esboco para um possivel
retrato”, como Olga Borelli intitulou seu livro sobre a
amiga.

Mas por que ndo se contentar apenas com a obra,
como querem os criticos literérios, deixando em '‘paz' a
vida da autora, ou melhor, da pessoa empirica: Clarice
Lispector? Para além dos aspectos pessoais, 0s argumentos
estdo presentes (outras pistas) na obra mesma da escritora,
pelo menos no meu modo de ler: "Escrevo-te porque nao
chegas a aceitar o que sou" (Lispector, 1973; p.88); "Vocé
gue me |é que me ajude a nascer" (ibid.; p.43); "... preciso
depressa de tua empatia. Sinta comigo" (ibid.; p. 105); etc.
Ai estdo, a titulo de exemplo, alguns poucos 'pretextos'
para minha leitura. Nisso que entendo como um pedido, de
Clarice, para sescutadano ato da leitura.

Na maneira como constréi seus textos, Clarice
deixa pistas para uma outra leitura: nos dados pessoais que
espalha pela obra, nas repeticdes, nas lacunas da narrativa,
nas construcdes das frases, em seu inacabamento, em suas
‘contradicOes’ aparentes etc.

Essas pistas marcam upr@sencaa de Clarice em
sua obra. E dessa presenca, pois, que procuro me acercar
guando estabeleco a relagéo entre vida e obra. No encontro
com seus leitores, Clarice delata-se, 'confessa-se’, diz ela. O
outro com quem dialoga, a0 mesmo tempo que marca sua
presenca na obra, assinala também uma auséncia, a da
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mesma Clarice, que ao escrever pode distanciar-se do
contetdo de sua escrita, dos afetos que pedem passagem e
as vezes forcam um encontro. E no encontro com o outro,
algo se revela, se transforma. Suas histérias ganham um
novo sentido, tornam-se vivas. A escrita ganha voz, o texto
ganha corpo, e pede uma escuta. Escuta outra, de um

O(outro), que pode ser ela mesma, a linguagem...
Deus. Nesse seu dialogo com o 'Outro’, sua palavra ganha
vida, torna-se a palavra viva, a 4gua viva: o Verbo.

O Verbo das origens. O Verbo origem de tudo. E
justamente para as origens que a escritura clariceana
remete. Ao dar "forma a um sentimento que permaneceria
apenas vago e sufocador”, nas suas palavras, a escrita
remete a sua falha essencial, a sua impossibilidade
constitutiva de expressdo, de volta as ‘'origens’. Uma
origem perdida, que a cada vez que é dita, escrita, torna-se
mais distante, inalcancavel. Origem de tudo, da vida, de
sua vida.

Uma outra histéria, entdo, se escreveu ai. Uma
nova origem se faz presente. Assim, quem pensa, ao ler
Clarice, encontrar no final um porto seguro no qual
aportar, equivoca-se. O texto ja € outro, a cena é outra.
Clarice escapuliu. Outra Clarice surge na paisagem para
tornar a esfumacar-se. Os tracos desse (im)possivel retrato
parecem diluir-se: "Eu tenho que ser legivel quase no
escuro”, imagino-a murmurando. Despistamentos...

Vida e obra de Clarice sédo um desafio. Como foi
um desafio para a critica literaria quando se deparou
inesperadamente com seu primeiro romarieerto do
coracdo selvagemque nenhum 'género’ podia conter.
Desafio como aquele, em tom jocoso, lancado por ela aos
analistas: "Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava nu".



(Lispector, 1984) Nus, ficam os analistas diante de tal
desafio. Ficam os leitores. E uma certa Clarice também ai
se desnuda.

Desafio atualizado a cada vez que abrimos um livro
seu. O texto nunca € o mesmo, o sentido flui, feito a 4gua
viva, fonte sempre renovada e eterna, mas também feito a
agua-viva, que pode queimar os mais incautos. Desafio,
por fim, a nos identificarmos com suas histérias e
trilharmos 0 mesmo caminho que ela trilhou para constatar,
ao final, que tudo o que importa é a trajetoria, a busca, e
sempre voltarmos de méos vazias. Testemunho de seus
personagens ao percorrerem esta via-cricis: Joana,
Virginia, Martim, G.H., Lo6ri, Macabéa Clarice. O
‘Outro’.

Ao emprestar sua voz a seus personagens, estes
ddo corpo a esta voz e possibilitam a Clarice um
verdadeiro trabalho de elaboracdo. Elaboracdo de tudo
aquilo que viveu, vive e estd em vias de viver... de se
diferir.

N&o sdo apenas lembrancas que estado presentes em
sua obra e fornecem o pretexto para sua escrita. Sao ‘remi-
niscéncias', repletas de afetos que tomam de assalto as
palavras e pedem expressao, conferindo a seu estilo um
certo 'barroquismo: a escrita € por vezes repetitiva,
circular, labirin-tica. Uma lembranca eclode, fornece-lhe
um argumento. Eclodem as reminiscéncias, contra as quais
o Unico argumento € escrever, escrevé-las, escrever-se;
distraidamente, diria ela talvez.

Clarice dizia — quem a conheceu confirma o fato —
gue era assaltada por frases a qualquer hora do dia ou da
noite: dormindo, conversando com alguém, caminhando...
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dai seu 'método’ de anotacdo imediata, num guardanapo ou
pedaco de papel, ou qualquer outro lugar possivel.

Reminiscéncias, extratos de lembrancas, os quais,
escritos, ajudam, mais que reconstituir, a reconstruir uma
histéria, uma outra historia, para Clarice, para seus
interlocutores.  Uma  histéria, enfim, verdadeira,
reinventada. Reinvencgdo, insisto, somente possivel na
relacdo com um outro. Esse 'Outro’, para qguem escreve e a
ajuda nesse processo de reconstituicdo, reconstrucédo,
reinvencao, com base nessas pistas que afloram. Um ‘outro’
retrato.

Esse outro que assinala em Clarice a possibilidade
do encontro-dialogo. Seja na aproximagcdo ou
distanciamento que este permite. Pois todo didlogo pede
um territério comum, e também uma separacgao, ja que nos
deparamos ai com duas subjetividades em presenca.

E esse movimento de aproximacdo-separacdo, distan-
ciamento de si, sem coincidéncia com o outro, que

podemos notar na escritura clariceana. E esse movimento
que caracteriza sua obra como um processo de
subjetivacéo.

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer
0 que ndo era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os
outros e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser o
outro dos outros: e 0 outro dos outros era eu. (Lispector,
1979; p.22)

Afinal, onde podemos situar, na vida de Clarice,
essas marcas que viemos perseguindo? Uma 'pista’, que
destaco, estda na crbnica 'Pertencer’, na qual Clarice
‘confessa-se’, mais uma vez, a seus leitores: ela escreve
para pertencer, devido a um sentimento de nao
pertencimento, a nada e a ninguém, cuja origem (voltamos



a ela!) estaria em seu préprio nascimento, sentido como
fracasso (marca, alids, fundamental em sua obra), em véo;
ato de graca (como a graca divina, da vida), este € sentido
como de graca, sem propdésito. "Quem sabe se comecei a
escrever tao cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos
eu pertencia um pouco a mim." (Lispectt®84; p.151)
'‘Confessa’ ela na cronica: segundo ... uma supersticao
bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava
uma mulher de uma doenca. Entdo fui deliberadamente
criada: com amor e esperanca. SO que nao curei minha
mae. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para
uma missdo determinada e eu falhei. Como se contassem
comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido
em vao e té-los traido na grande esperanca. Mas eu, eu nao
me perd6o. Quereria simplesmente que se tivesse feito um
milagre: eu nascer e curar minha mae. Eu nem podia
confiar a alguém essa espécie de soliddo de ndo pertencer
porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por
vergonha nédo podia ser conhecido. A vida me fez de vez
em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida
do que eu perco ndo pertencendo. E entdo eu soube:
pertencer € viverExperimentei-o com a sede de quem esta
no deserto e bebe sbéfrego os Ultimos goles de agua de um
cantil. E depois a sede volta e € no deserto mesmo que
caminho. (ibid.; p.153)

Diante do fracasso de seu nascimento — "Nasci de
graca"; p.151 —, Clarice vé na literatura uma forma de
pertenca. Escrevendo, ela passa a pertencer a literatura
brasileira "e, portanto, & Mae Patria" (Rangel, 1992). E o
mesmo Rangel quem nos lembra que saude vem de
'salvacdo’, o que torna mais facil entender o sentido da
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frase de Clarice: ter nascido estragou-lhe a 'salvacéo’. Ela
foi concebida em vao. Sua escritura testemunha sua
procura insistente por reparar sua falta, sentida como

... traicdo, como desobediéncia a uma lei da vida, ou seja,
de saude; e a um mandamento divino ['Crescei e
multiplicai-vos”], paradoxalmente desrespeitado pelo
avesso: uma filha que fracassa na impossivel mas sagrada
esperanca de parir a propria mae. A tragédia de Clarice &
essencialmente ética, jA que essencialmente determinada
pelo outro. Dai a culpa que a persegue, a divida a ser
resgatada, o desejo de pertencer a algo (a lei) e a alguém
(explicitamente, os proprios pais, a mae em particular).
(ibid.)

E esse o sentido de ‘culpa’, de ‘traicdo’ que podemos
encontrar na escritura clariceana. E essa a culpa de Clarice
a ser confessada e para a qual busca o perddo. Seus
personagens entoam todos essa mesma falta, que justifica a
"Busca".

Nascida de uma zona de siléncio, a escrita tem na
palavra sua possibiidade de escuta, no encontro com o
outro. E assim que a escrita clariceana s6 se cumpre na
leitura, ou seja, € a presenca do outro que articula sua
escrita, da-lhe voz, pluraliza seus efeitos, da-lhe vida. "... a
escuta € a escuta da fala como acolhimento e esta escuta é
ela mesma acolher o que a fala nos oferece: ‘entendemos
guando fazemos parte do que € dita.) (O colher da
escuta supde o ja ter sido acolhido e pertencer ao logos."”
(Figueiredo, 1994)

Sendo assim, é a interlocucéo, a escuta por parte de
um outro, que da veracidade as suas historias e legitima
sua existéncia. Da obra. "O que te escrevo € um 'isto’. Nao



vai parar: continua." (Lispector, 1973; p.115) Da propria
Clarice. "Eu s6 existo no dialogo."

Sua escrita € um apelo: 'Ouca(m)-me'. "A ordem
de escutar € o apelo total de um sujeito a outro: coloca em
primeiro lugar o contato quase fisico desses dois sujeitos
(pela voz e ouvido), cria a transferéncia: ‘ouca-me' quer
dizer toque-me, saiba que existo(Cf. Barthes, 1987,
p.140) Nas palavras de Clarice: "N&o se compreende
musica: ouve-se. Ouve-me entdo com teu corpo inteiro".
(Lispector, 1973; p.11)

Nesse sentido, a leitura transforma o texto em
discurso; escrever significearrar, ler significaescutar Ao
|é-la, o outro, convertido em ‘testemunha’, interlocutor,
transforma seu ‘texto’, retirando-a de um possivel
confinamento, fixacdo, em uma histéria tomada como
literalidade. Ler, entendido como escutar, € desconstruir
uma cadeia de sentido fixa, obrigando-a a exteriorizar-se,
renunciar & sua intimidade (cf. Barthek)87; p.145),
entendida como retraimento em si (subjetivismo), e
participar com o outro do jogo do desejo, vivido sempre
em relacdo a um outro. Pela escuta de seu 'desejo’ por
parte de um outro, pela 'tranferéncia’ que ai se cria, ela
chega a reconhecer-reparar a sua 'falta’, ou seja, a sua
'historia’, 'reconhecer a sua existéncia'. Falta primordial,
pois diz ela: "S6 a falta me justifica uma Busca jamais
atingida". E assim que seu texto remete a um outro ‘texto’,
e pela escuta desse, pogertencer "O contato com o
outro ser através da palavra escrita € uma gloria. Se me
fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que
dancar ou pintar. Alguma forma de comunicagdo com o
mundo eu daria uma jeito de ter. E escrever € um
divinizador do ser humano." (Lispector, 1984; p.125)
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Somente pensada na sua relacdo com o 'Outro’ é
gue podemos dizer que a escritura de Clarice Lispector
constitui um egodocumento, o testemunho de um (seu)
vivido. Ou seja, somente na saiteridade
A palavra final, € de Clarice-G.H.: "Dar a mao a alguém
sempre foi o que esperei da alegria". (Lispector, 1964;
p.15)

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AUSSOUN, Paul-Laurent (1996). Metapsicologia
freudiana: uma introducdo. Rio de Janeiro, Jorge
Zahar. (Transmisséo da Psicanalise, 42.)

BARTHES, Roland & HAVAS, Roland (1987). Escuta.

In: Enciclopédia Einaudi. Oral/escrito.
Argumentacédo. Lisboa, Imprensa Nacional, Casa da
Moeda.

BORELLI, Olga (1981). Clarice Lispector: esboco para
um possivel retrato. 2a. ed. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira.

FIGUEIREDO, Luis Claudio (1994). Escutar, recordar,
dizer. Encontros heideggerianos com a clinica
psicanalitica. Sdo Paulo, Escuta-Educ.

KANAAN, Dany Al-Behy (1994). Clarice Lispector: a
libertacdo pela escrita ou A via-crucis do corpo. Sao
Paulo, Programa de Estudos Pd4s-graduados em
Psicologia Clinica da PUC-SP. (Dissertacdo de
Mestrado.)

LERNER, Julio (1992). A ultima entrevista de Clarice
Lispector. Shalom. Sdo Pau®/(296):62-69.

LISPECTOR, Clarice (1964). A paixao segundo G2H.
ed. Rio de Janeiro, Sabia.



(1973). Agua viva. Rio de Janeiro, Artenova.

(1977). A hora da estrela. Rio de Janeiro, José
Olympio.

(1979). Para ndo esquecer. 2a. ed. Sdo Paulo, Atica.

(1984). A descoberta do mundo. Rio de janeiro,
Nova Fronteira.

RANGEL, Egon de Oliveira (1992). Saude para ler e

disposicdo para pertencer. Sdo Paulo, XII Bienal
Internacional do Livro.



