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ESCREVER... A QUE SERÁ QUE SE DESTINA? 
 
 
Dany Al-Behy KANAAN 
(Pontifícia Universidade Católica de São Paulo) 
 
Abstract:In spite of the suspicion from literary criticism 
and a certain psychoanalysis, in relation to some work 
considered as a document or a testimony of someone, this 
communication aims at taking certain aspects of Clarice 
Lispector's writings as indexes, not completely safe, of a 
simple writing of oneself, this is, a speech whose central 
objective -- without any prejudice to others -- is the 
construction of oneself, in a subjective way. In this case, 
the communication is to clarify through this author's 
writings the motivations and movements of some writing 
which requires more than a simple reading, it demands an 
attentive complice listening to reach its purpose 
(overcome the guilt of "having been born in vain"). 
 
 Quando se trata de biografias, ou autobiografias, a 
impressão é que não há muito o que discutir. Como se os 
dados que aí se apresentam pudessem ser tomados 
indiscutivelmente como testemunhos de um vivido. Os 
fatos, seriam os fatos de uma vida, remetendo à história 
real de um sujeito concreto. 
Mas, ainda que fosse assim, como saber se esse tes-
temunho não contém os tons da fantasia, como acreditar 
nele, como tomá-lo como um índice que nos fornece uma 
base mais ou menos segura de 'verdade', como o 
documento que prova uma existência determinada?  



 Toda narrativa de si contém seu bocado de fantasia. 
Esta, pode até ser tomada como o índice de como essa 
vida pede para ser lida. De fato, para atrair o outro, toda 
(auto)biografia deve comportar um pouco, se não muito, 
de ficção. São as cores que tornam uma vida interessante 
ao olhar do outro, e aos próprios olhos de quem escreve; 
que fornecem a esse testemunho a sua poesia. 
Porém, quando se trata de uma obra, 'comprovadamente', 
ficcional, como considerá-la como documento ou 
testemunho de um vivido? Como remetê-la ao contexto 
(auto)biográfico? 
 Esta comunicação pretende tomar certos aspectos 
da escrita de Clarice Lispector como índices mais ou 
menos seguros de uma 'escrita de si', ou seja, de um 
discurso cujo objetivo central – sem prejuízo de outros – é 
a construção de si, num processo de subjetivação. 
 Nesse sentido, o objetivo desta comunicação é 
evidenciar, na medida do possível, em textos da autora, as 
motivações e os movimentos de uma escrita que, para 
cumprir plenamente seus desígnios (reparar a culpa de "ter 
nascido em vão"), demanda, mais que a simples leitura, 
uma escuta atenta e cúmplice.  
Pistas... despistamentos 
 Em resposta a um leitor, solicitando-lhe que não 
deixe de escrever sua coluna ao Jornal do Brasil, sob o 
pretexto de defender sua intimidade, Clarice  Lispector 
comenta que não está largando a coluna, mas aprendendo 
um jeito de defender sua intimidade. E acrescenta: 
Quanto a me delatar, realmente isso é fatal, não digo nas 
colunas, mas nos romances. Estes não são autobiográficos 
nem de longe, mas fico sabendo por quem os lê que eu me 
delatei. No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o 
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desejo de defender a própria intimidade, há o desejo 
intenso de me confessar em público, e não a um padre. 
(Lispector, 1984; p.97) 
 Clarice é especialista em 'pretextos', pré-textos. Os 
quais transforma em histórias. Alguém já apontou aí uma 
certa vocação para Sherazade. 
Bem, quais seriam as pistas que Clarice deixa, sobretudo 
em seus romances, que delatariam sua intimidade? 
 De  A hora da estrela, seu último livro, ela comenta 
que buscou o argumento nas marcas deixadas nela pelo 
Nordeste, onde morou e se criou. No olhar perdido do 
nordestino no Rio de Janeiro, onde mora na ocasião. Na 
visita que fez a uma cartomante, de quem ouviu várias 
coisas boas que iriam acontecer, pensando, na volta para 
casa, como seria engraçado se um táxi a atropelasse e a 
matasse após ouvir tudo aquilo, transpondo a cena à sua 
personagem Macabéa. Aliás, o próprio nome da 
personagem é uma referência explícita ao livro bíblico dos 
Macabeus, sendo a temática bíblica uma  constante na vida 
e obra de Clarice. (Cf. a esse respeito o paralelo que 
estabeleço entre o romance citado e o livro dos Macabeus, 
em Kanaan, 1994.) 
 Outras pistas também povoam seus outros 
romances, além da recorrente referência aos livros bíblicos. 
Referências a música, pintura, matemática, lugares, coisas 
das quais gostava (bichos, flores etc.). A música e a 
matemática estão ligadas ao gosto que o pai tinha por elas; 
os bichos, as flores e a pintura, ao gosto da própria Clarice, 
por exemplo. 
 De maneira ainda mais explícita, encontramos 
contos nos quais a protagonista é a própria Clarice: 
criança, em 'Felicidade clandestina', 'Restos de carnaval', 



'Cem anos de perdão'; adulta, em 'A legião estrangeira', 
'Perdoando Deus', entre outros. 
 Diretas e indiretas, as pistas estão espalhadas por 
suas histórias. Ao seguirmos algumas delas, podemos, com 
certa segurança – se é que isso é possível em relação a 
Clarice e sua obra –, chegar a formar um retrato de Clarice 
Lispector. Ao menos um "esboço para um possível 
retrato", como Olga Borelli intitulou seu livro sobre a 
amiga.  
 Mas por que não se contentar apenas com a obra, 
como querem os críticos literários, deixando em 'paz' a 
vida da autora, ou melhor, da pessoa empírica: Clarice 
Lispector? Para além dos aspectos pessoais, os argumentos 
estão presentes (outras pistas) na obra mesma da escritora, 
pelo menos no meu modo de ler: "Escrevo-te porque não 
chegas a aceitar o que sou" (Lispector, 1973; p.88); "Você 
que me lê que me ajude a nascer" (ibid.; p.43); "... preciso 
depressa de tua empatia. Sinta comigo" (ibid.; p. 105); etc. 
Aí estão, a título de exemplo, alguns poucos 'pretextos' 
para minha leitura. Nisso que entendo como um pedido, de 
Clarice, para ser escutada, no ato da leitura. 
 Na maneira como constrói seus textos, Clarice 
deixa pistas para uma outra leitura: nos dados pessoais que 
espalha pela obra, nas repetições, nas lacunas da narrativa, 
nas construções das frases, em seu inacabamento, em suas 
'contradições' aparentes etc. 
 Essas pistas marcam uma presença, a de Clarice em 
sua obra. É dessa presença, pois, que procuro me acercar 
quando estabeleço a relação entre vida e obra. No encontro 
com seus leitores, Clarice delata-se, 'confessa-se', diz ela. O 
outro com quem dialoga, ao mesmo tempo que marca sua 
presença na obra, assinala também uma ausência, a da 
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mesma Clarice, que ao escrever pode distanciar-se do 
conteúdo de sua escrita, dos afetos que pedem passagem e 
às vezes forçam um encontro. E no encontro com o outro, 
algo se revela, se transforma. Suas histórias ganham um 
novo sentido, tornam-se vivas. A escrita ganha voz, o texto 
ganha corpo, e pede uma escuta. Escuta outra, de um 
 O(outro), que pode ser ela mesma, a linguagem... 
Deus. Nesse seu diálogo com o 'Outro', sua palavra ganha 
vida, torna-se a palavra viva, a água viva: o Verbo. 
O Verbo das origens. O Verbo origem de tudo. É 
justamente para as origens que a escritura clariceana 
remete. Ao dar "forma a um sentimento que permaneceria 
apenas vago e sufocador", nas suas palavras, a escrita 
remete à sua falha essencial, à sua impossibilidade 
constitutiva de expressão, de volta às 'origens'. Uma 
origem perdida, que a cada vez que é dita, escrita, torna-se 
mais distante, inalcançável. Origem de tudo, da vida, de 
sua vida. 
 Uma outra história, então, se escreveu aí. Uma 
nova origem se faz presente. Assim, quem pensa, ao ler 
Clarice, encontrar no final um porto seguro no qual 
aportar, equivoca-se. O texto já é outro, a cena é outra. 
Clarice escapuliu. Outra Clarice surge na paisagem para 
tornar a esfumaçar-se. Os traços desse (im)possível retrato 
parecem diluir-se: "Eu tenho que ser legível quase no 
escuro", imagino-a murmurando. Despistamentos... 
 Vida e obra de Clarice são um desafio. Como foi 
um desafio para a crítica literária quando se deparou 
inesperadamente com seu primeiro romance, Perto do 
coração selvagem, que nenhum 'gênero' podia conter. 
Desafio como aquele, em tom jocoso, lançado por ela aos 
analistas: "Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava nu". 



(Lispector, 1984) Nus, ficam os analistas diante de tal 
desafio. Ficam os leitores. E uma certa Clarice também aí 
se desnuda. 
 Desafio atualizado a cada vez que abrimos um livro 
seu. O texto nunca é o mesmo,  o sentido flui, feito a água 
viva, fonte sempre renovada e eterna, mas também feito a 
água-viva, que pode queimar os mais incautos. Desafio, 
por fim, a nos identificarmos com suas histórias e 
trilharmos o mesmo caminho que ela trilhou para constatar, 
ao final, que tudo o que importa é a trajetória, a busca, e 
sempre voltarmos de mãos vazias. Testemunho de seus 
personagens ao percorrerem esta via-crúcis: Joana, 
Virgínia, Martim, G.H., Lóri, Macabéa... Clarice. O 
'Outro'. 
 Ao emprestar sua voz a seus personagens, estes 
dão corpo a esta voz e possibilitam a Clarice um 
verdadeiro trabalho de elaboração. Elaboração de tudo 
aquilo que viveu, vive e está em vias de viver...  de se 
diferir. 
 Não são apenas lembranças que estão presentes em 
sua obra e fornecem o pretexto para sua escrita. São 'remi-
niscências', repletas de afetos que tomam de assalto as 
palavras e pedem expressão, conferindo a seu estilo um 
certo 'barroquismo':  a escrita é por vezes repetitiva, 
circular, labirín-tica. Uma lembrança eclode, fornece-lhe 
um argumento. Eclodem as reminiscências, contra as quais 
o único argumento é escrever, escrevê-las, escrever-se; 
distraidamente, diria ela talvez. 
 Clarice dizia – quem a conheceu confirma o fato – 
que era assaltada por frases a qualquer hora do dia ou da 
noite: dormindo, conversando com alguém, caminhando... 
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daí seu 'método' de anotação imediata, num guardanapo ou 
pedaço de papel, ou qualquer outro lugar possível. 
 Reminiscências, extratos de lembranças, os quais, 
escritos, ajudam, mais que reconstituir, a reconstruir uma 
história, uma outra história, para Clarice, para seus 
interlocutores. Uma história, enfim, verdadeira, 
reinventada. Reinvenção, insisto, somente possível na 
relação com um outro. Esse 'Outro', para quem escreve e a 
ajuda nesse processo de reconstituição, reconstrução, 
reinvenção, com base nessas pistas que afloram. Um 'outro' 
retrato. 
 Esse outro que assinala em Clarice a possibilidade 
do encontro-diálogo. Seja na aproximação ou 
distanciamento que este permite. Pois todo diálogo pede 
um território comum, e também uma separação, já que nos 
deparamos aí com duas subjetividades em presença.  
É esse movimento de aproximação-separação, distan-
ciamento de si, sem coincidência com o outro, que 
podemos notar na escritura clariceana. É esse movimento 
que caracteriza sua obra como um processo de 
subjetivação. 
 Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer 
o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os 
outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o 
outro dos outros: e o outro dos outros era eu. (Lispector, 
1979; p.22) 
 Afinal, onde podemos situar, na vida de Clarice,  
essas marcas que viemos perseguindo? Uma 'pista', que 
destaco, está na crônica 'Pertencer', na qual Clarice 
'confessa-se', mais uma vez, a seus leitores: ela escreve 
para pertencer, devido a um sentimento de não 
pertencimento, a nada e a ninguém, cuja origem (voltamos 



a ela!) estaria em seu próprio nascimento, sentido como 
fracasso (marca, aliás, fundamental em sua obra), em vão; 
ato de graça (como a graça divina, da vida), este é sentido 
como de graça, sem propósito. "Quem sabe se comecei a 
escrever tão cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos 
eu pertencia um pouco a mim." (Lispector, 1984; p.151) 
'Confessa' ela na crônica: segundo ... uma superstição 
bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava 
uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente 
criada: com amor e esperança. Só que não curei minha 
mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para 
uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem 
comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido 
em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não 
me perdôo. Quereria simplesmente que se tivesse feito um 
milagre: eu nascer e curar minha mãe. Eu nem podia 
confiar a alguém essa espécie de solidão de não pertencer 
porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por 
vergonha não podia ser conhecido. A vida me fez de vez 
em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida 
do que eu perco não pertencendo. E  então eu soube: 
pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem está 
no deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água de um 
cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo que 
caminho. (ibid.; p.153) 
 Diante do fracasso de seu nascimento – "Nasci de 
graça"; p.151 –, Clarice vê  na literatura uma forma de 
pertença. Escrevendo, ela passa a pertencer à literatura 
brasileira "e, portanto, à Mãe Pátria" (Rangel, 1992). É o 
mesmo Rangel quem nos lembra que saúde vem de 
'salvação', o que torna mais fácil entender o sentido da 
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frase de Clarice: ter nascido estragou-lhe a 'salvação'. Ela 
foi concebida em vão. Sua escritura testemunha sua 
procura insistente por reparar sua falta, sentida como 
 
... traição, como desobediência a uma lei da vida, ou seja,  
de saúde; e a um mandamento divino ["Crescei e 
multiplicai-vos"], paradoxalmente desrespeitado pelo 
avesso:  uma filha que fracassa na impossível mas sagrada 
esperança de parir a própria mãe. A tragédia de Clarice é 
essencialmente ética, já que essencialmente determinada 
pelo outro. Daí a culpa que a persegue, a dívida a ser 
resgatada, o desejo de pertencer a algo (a lei) e a alguém 
(explicitamente, os próprios pais, a mãe em particular). 
(ibid.) 
 É esse o sentido de 'culpa', de 'traição' que podemos 
encontrar na escritura clariceana. É essa a culpa de Clarice 
a ser confessada e para a qual busca o perdão. Seus 
personagens entoam todos essa mesma falta, que justifica a 
"Busca". 
 Nascida de uma zona de silêncio, a escrita tem na 
palavra sua possibilidade de escuta, no encontro com o 
outro. É assim que a escrita clariceana só se cumpre na 
leitura, ou seja, é a presença do outro que articula sua 
escrita, dá-lhe voz, pluraliza seus efeitos, dá-lhe vida. "... a 
escuta é a escuta da fala como acolhimento e esta escuta é 
ela mesma acolher  o que a fala nos oferece:  'entendemos 
quando fazemos parte do que é dito'. (...) O colher da 
escuta supõe o já ter sido acolhido e pertencer ao logos." 
(Figueiredo, 1994) 
 Sendo assim, é a interlocução, a escuta por parte de 
um outro, que dá veracidade às suas histórias e legitima 
sua existência. Da obra. "O que te escrevo é um 'isto'. Não 



vai parar: continua." (Lispector, 1973; p.115) Da própria 
Clarice. "Eu só existo no diálogo." 
 Sua escrita é um apelo: 'Ouça(m)-me'.  "A ordem 
de escutar é o apelo total de um sujeito a outro: coloca em 
primeiro lugar o contato quase físico desses dois sujeitos 
(pela voz e ouvido), cria a transferência: 'ouça-me' quer 
dizer 'toque-me, saiba que existo'." (Cf. Barthes, 1987; 
p.140) Nas palavras de Clarice: "Não se compreende 
música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro". 
(Lispector, 1973; p.11) 
 Nesse sentido, a leitura transforma o texto em 
discurso; escrever significa narrar, ler significa escutar. Ao 
lê-la, o outro, convertido em 'testemunha', interlocutor, 
transforma seu 'texto', retirando-a de um possível 
confinamento, fixação, em uma história tomada como 
literalidade. Ler, entendido como escutar, é desconstruir 
uma cadeia de sentido fixa, obrigando-a a exteriorizar-se, 
renunciar à sua intimidade (cf. Barthes, 1987; p.145), 
entendida como retraimento em si (subjetivismo), e 
participar com o outro do jogo do desejo, vivido sempre 
em relação a um outro. Pela escuta de seu 'desejo' por 
parte de um outro, pela 'tranferência' que aí se cria, ela 
chega a reconhecer-reparar a sua 'falta', ou seja, a sua 
'história', 'reconhecer a sua existência'. Falta primordial, 
pois diz ela: "Só a falta me justifica uma Busca jamais 
atingida". É assim que seu texto remete a um outro 'texto', 
e pela escuta desse, pode pertencer. "O contato com o 
outro ser através da palavra escrita é uma glória. Se me 
fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que 
dançar ou pintar. Alguma forma de comunicação com o 
mundo eu daria uma jeito de ter. E escrever é um 
divinizador do ser humano." (Lispector, 1984; p.125) 
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 Somente pensada na sua relação com o 'Outro' é 
que podemos dizer que a escritura de Clarice Lispector 
constitui um egodocumento, o testemunho de um (seu) 
vivido. Ou seja, somente na sua alteridade. 
A palavra final, é de Clarice-G.H.: "Dar a mão a alguém 
sempre foi o que esperei da alegria". (Lispector, 1964; 
p.15) 
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