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Bernardo Carvalho e a poética do artificio

Cristiano Rodrigues Batista

RESUMO

Defendemos o argumento de que os artificios utilizados na constru¢do de narrativas
potencializam o seu carater ficcional e possibilitam uma maior reflexdo acerca de
algumas questdes artisticas. A literatura de fic¢do que tem na sua composicao a
consciéncia de sua construcdo, ou seja, que € consciente do processo artificial de
edificacao do literario, permite-se ir além e refletir sobre a propria realidade que a cerca,
evidenciando o grau de artificialidade que ha no real construido. A construgdo de
narrativas por meio de elementos que simulam, jogam, fingem e enganam atuam na
produgdo de discussdes instigantes acerca da concepgdo de literatura e de representagao,
além de pensar, também, sobre o carater artificial da arte € da maneira como a realidade
— o ambiente composto por constru¢des da cultura — é apreendida. Para refletir acerca
do argumento proposto utilizaremos parte da obra do escritor carioca Bernardo
Carvalho.
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Antinatureza.

ABSTRACT

We support the argument that the elements used in the construction of narratives
empower its fictional character and enable a greater reflection on some artistic issues.
The literary fiction that has embedded the consciousness of its own construction, in
other words, that is aware of the artificial process of creating the literary, allows itself
to go further and reflect on the reality that surrounds it, showing the degree of
artificiality existent in the created reality. The construction of narratives through
elements that simulate , play, pretend and deceive act in producing thought-provoking
discussions about the design of literature and representation, and also think about the
artificial nature of art and the way reality — the environment formed by constructions of
culture — is apprehended. In order to reflect on the proposed argument we will use part
of the work of Bernardo Carvalho.
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Doutorando em Teoria e Historia Literaria pela Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP,
Visiting Scholar em Columbia University — New York, NY, EUA, cristianorodriguez@gmail.com.

3



KALIOPE )

ISSN 1808-6977

Kaliope. Revista do Programa de Estudos Pds-Graduados em Literatura e Critica Literaria da PUC-SP.
ISSN 1808-6977,v. 12 n. 23 - 2016

Questoes preliminares

Construir novas realidades; corromper as existentes; engendrar simulacros; enganar;
criar um tempo fora da linearidade caracteristica daquele nos cerca diariamente; encenar um
papel deixando o leitor em duavida; elaborar armadilhas que ndo deixem o visitante fugir
impunemente; criar truques que estabelecem as regras de um jogo; exibir caminhos ardilosos
que atraem ao mesmo tempo que deixam suas artimanhas suficientemente expostas; maquiar-
se para enfatizar as virtudes que ndo sdo evidentes; construir novas identidades que se
sobrepdem as existentes; falsear o real. Sdo essas algumas das possiveis defini¢des para os
artificios literarios que marcam certas narrativas de ficcao.

E visivel como varios dos termos citados possuem uma carga negativa de sentido. Para
0 senso comum, “enganar” ndo ¢ considerado uma pratica exemplar, as “armadilhas” ndo sdo
consideradas uma constru¢ao desejada, além disso, o falso ¢ sempre considerado inferior ao
original. Amiude, a maquiagem feminina ¢ definida como a unica fonte da beleza de quem a
utiliza, bem como usar de artimanhas para conseguir algo pode ser considerado uma maneira
desonesta de alcangar objetivos. Muito do que ¢ marcadamente construido, ¢ taxado,
pejorativamente, de “artificial demais”.

Vivendo essa situacdo, a ficcdo literaria ou a cinematografica que se afastam do
famigerado “baseado em fatos reais” sdo consideradas ruins, sem compromisso com a
realidade, um exagero diante do real, impossivel de ser visualizada no dia a dia das pessoas. A
literatura que se alimenta da imaginacdo, que cria suas proprias realidades, ndo costuma ser
vista, pelo senso comum, como uma constru¢do de valor, cedendo esse posto aquelas obras
que tém como fonte acontecimentos que se passam ou se passaram na realidade.

Em uma entrevista recente concedida a Villalobos para o Blog da companhia, um blog

da editora Companhia das Letras, o escritor carioca Bernardo Carvalho (2013) disse:

Acho que a ficgdo estd em baixa. E claro que ela continua existindo com a
mesma frequéncia e com a mesma quantidade de antes, mas ja ndo pode
dizer o seu nome impune. As pessoas precisam acreditar, hoje elas querem
ser crentes. Isso fica 6bvio na internet, que ¢ um
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pogo de imposturas. As pessoas querem ler ficgdo, mas sem esse rotulo,
como se fosse ndo-ficgdo. (2013.)

Para ele, esta claro que a literatura que se preocupa majoritariamente em retratar a
realidade goza de maior prestigio, a0 menos no que diz respeito ao grande publico. A
literatura assumidamente de fic¢do, que se forma a partir de construgdes imaginativas ou que
ndo quer somente retratar a realidade, parece ser de valor inferior para parte do publico.
Muitas vezes, essa literatura de ficgdo ¢, assim, carregada com toda a significagdo negativa
que o artificio pode assumir. Enquanto essa escala de valores se propaga, a ficcdo, que ¢
reconhecidamente fruto da imaginacdo, por vezes, ¢ rotulada como “mera ficcdo”, sendo
colocada abaixo daquela escrita que possui a pretensdo de retratar a realidade. E como se, com
a ficcdo, ndo fosse possivel provocar reflexdes para além da obra literaria, como se sO
produzisse consideragdes dentro do universo ficcional.

Parece haver uma diferenciagdo entre essas categorias —ficgdo e ndo-ficcdo — que
aponta uma como produto de construcdo artificial, ¢ a outra como comprometida com a
realidade, por isso mais “natural”, no sentido de ndo se destacar dos elementos que compdem
a realidade, com caracteristicas de normalidade que a torna comum aos olhos dos leitores. A
literatura que apresenta os mesmos elementos da realidade fisica do leitor pode ser percebida
como natural, no sentido de ndo causar estranhamento. E como se ela integrasse tal realidade,
como se houvesse nessa construgdo certa naturalidade' como a que ha no real cotidiano.

Entretanto, o que podemos observar ¢ que uma separa¢do como essa, entre natural e
artificial, ndo consegue produzir uma argumentacdo que a sustente. Toda construcao ¢
artificial, ¢ fruto de uma técnica empregada em uma matéria para gerar um produto. E a arte,
por mais que ela queira representar a realidade ou a natureza, também ¢ artificial. Poderiamos
dizer até que quanto mais aspecto de natural for creditado a arte, mais esta utilizou de técnicas

artificiais de construgdo — se € que essa gradagao de artificialidade existe.

Por uma ficcao artificial

1 A palavra “naturalidade” é usada no sentido de caracterizar aquilo que ndo ¢é artificial ou mesmo algo que esta
em conformidade com certa ordem natural, conferindo certa aparéncia de normalidade ao cotidiano.
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A obra do escritor brasileiro Bernardo Carvalho atingiu grande sucesso de publico e de
critica, fato que por si so justifica o titulo de “um dos autores jovens de maior sucesso nos
ultimos anos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 34). No entanto, o que chama mais atencao
ainda ¢ o fato de sua obra promover importantes discussdes para a teoria literaria,
condensadas em seus romances, artigos para jornais ou em participacdes em conferéncias —
como a proferida para a comunidade académica da UFMG em 2007, Experiéncia da Ficgdo.

“Entre o paternalismo e o0 medo” ¢ o nome de uma crénica em que Carvalho discute a
afirmac¢ao de que Henri Michaux “viajava contra”, ou seja, “contra uma ideia de patria, contra
uma identidade confortdvel e ilusdria, menos para se encontrar do que para se perder”
(Carvalho, 2005, p. 50). Essa posicdo de viajante, percebida na obra de Michaux, Um bdrbaro
na Asia, tem sua proximidade em relagdo a do proprio Bernardo. Nesse mesmo texto ele ainda

diz:

Michaux langa médo das viagens para incorporar a diferenga dos outros, para
aprender a se estranhar. As viagens pdem em movimento uma dindmica entre
o0 exterior e o interior, entre o real € o imaginario, que lhe permite estranhar-
se como a um estrangeiro, como se fosse um “barbaro”. E uma forma de por
a prova o seu narcisismo de europeu civilizado. (CARVALHO, 2005, p. 50)

Todos os hébitos aos quais as pessoas se acostumam, valores recebidos de outrem,
perspectivas viciadas porque ninguém as questiona mais, visdes da sociedade que sdo tidas
como “comuns”, ou as percepcoes “aceitas” sdo, para Carvalho, pontos que devem ser
questionados. As vezes, as perspectivas sedimentadas consideradas como “verdadeiras”
passam a se “naturalizar”, no sentido de completa adaptacdo em determinada realidade, ou
ainda, vé-se uma realidade comum que ¢ percebida como sendo o natural para certa existéncia
com percepgoes ja sedimentadas. E isso, por si sd, ¢ um importante motivo para que volte a
ser discutido, para que evitemos a ignorancia de repetirmos costumes ou opinides sem
fundamento ou com fundamentos questiondveis, como sugerem seus textos ou alguns
personagens de seus romances.

Na obra de Bernardo Carvalho, desde o seu primeiro livro, Aberragdao (1993), por

mais que houvesse um aparente retrato da realidade, ¢ a construcdo narrativa labirintica, bem
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como a apresentacdo de realidades reconstruidas ou a reflexdo de pressuposicoes
inquestionaveis que marcam o mecanismo ficcional construido no livro de contos. Os
romances seguintes do autor nunca se distanciaram do mundo fisico, na mesma medida em
que nunca cederam a ele. Sao diversos romances que parecem querer falsear o real para
reconstruir artisticamente uma outra realidade amparada nas virtudes da imaginagdo,
marcadas por insistente argumentacao acerca dos mais variados assuntos.

Podemos observar, ainda, em suas obras seguintes certo esfor¢o para construir uma
outra realidade, por vias artisticas, que, de alguma maneira, supere a physis. As obras exibem
importantes reflexdes, por exemplo, acerca da arte e da sociedade, alicercadas em construgdes
artificiosas. Suas obras erigiram todo o seu panorama ficcional por meio de artificios, os quais
assumem tamanha importancia que poderiamos coloca-los no centro da poética do autor. Para
Carvalho, poderiamos dizer, como ele também ja o fez, que ndo pode haver arte sem
artificios.

Nove noites, é o quinto livro de Bernardo Carvalho (2002), seu quarto romance. E uma
ficcdo que busca entender o motivo do suicidio de um antropologo americano, Buell Quain,
entre os indios Krah6 em 1939.

Apesar dessa pequena sintese sugerir um romance historico, seja porque esse
antropologo existiu de fato e veio ao Brasil para pesquisar os indios, onde cometeu mesmo o
suicidio; seja por uma tentativa de solucionar um caso da historia ja esquecido, pois nunca se
soube o que levou Quain a se suicidar; veremos que ha um desenvolvimento bastante
complexo que envolve questionamentos variados, inclusive sobre a construgao literaria. Toda
a busca por histérias baseadas na realidade por parte de uma parcela de leitores encontra
ressonancia na obra. Entretanto, o que vemos nao ¢ simplesmente um retrato do real. O
romance consegue se constituir como um espelho da realidade, gerando ndo uma imagem
idéntica aquela proveniente do real, mas uma outra, invertida, que exibe outra perspectiva da
realidade, aquilo que ela poderia vir a ser. Mostra outro lado da realidade, a sua face que ndo
chegou a se materializar. Ele enreda o leitor em uma realidade construida que surpreende por
ser, por vezes, mais convincente do que o panorama que a originou.

O antropo6logo americano Buell Quain tem seu suicidio investigado por um narrador-

jornalista. O percurso feito pelo narrador ¢ marcado pela paranoia que o acomete na busca por



KALIOPE ./

ISSN 1808-6977
Kaliope - Revista do Programa de Estudos P6s-Graduados em Literatura e Critica Literaria da PUC-SP.
ISSN 1808-6977 -v. 12 n. 23 - 2016

informagdes sobre o americano, fazendo com que ele construa sentido para os poucos
registros que ainda restam. H4 um embaralhamento entre realidade e fic¢do no momento em
que o narrador, pela necessidade de constru¢do de sentido que acompanha o paranoico,
constréi interpretagdes que chegam, de fato, a fazer sentido. Certas informagdes historicas,
como cartas, bilhetes e fotos, sdo confrontadas com outros dados da vida do antropdlogo,
fazendo com que parte deles seja invalidada, instaurando a davida a cada novo fato. Por outro
lado, toda a construcao de sentido realizada pelo narrador, no presente, mostra-se como uma
possibilidade plausivel para analisarmos o suicidio do americano. A realidade e a ficgdo
passam a se contaminar, abolindo a caracterizacdo comum de verdade atrelada a realidade e
mentira ligada a fic¢do.

A literatura de Bernardo Carvalho apresenta-se, assim, como uma outra face da
realidade, a faceta desnaturalizada do real. O universo hipotético ¢ sondado pela ficcao de
Nove noites. Reconstroi-se os fatos para que um novo sentido possa integrar-lhes. A
interpretacdo dada ao evento, a época do suicidio, mostra-se tdo construida quanto a realizada
no presente do narrador. E pela ficcdo que uma nova reflexdo se constréi, que uma nova
interpretagdo se edifica. Pelas vias da literatura de ficcdo um novo pensamento se apresenta.

E preciso ressaltar que Carvalho nio tenta promover o esquecimento das percepgdes ja
construidas ou a deseducagdo do olhar para que se possa acessar a realidade buscando sua
suposta esséncia. Isso seria uma pratica naturalista, pois, lembrando Clement Rosset (1989),
ndo ha o que purificar na visao do real, ndo existe uma suposta realidade verdadeira que se
deixou de enxergar. Além disso, tal tentativa implicaria a pressuposi¢do de uma ideia de
natureza. Bernardo Carvalho, ao contrario, dissolve as fronteiras existentes entre o real, que
adquiriu certo aspecto de natural, e o ficcional, que ¢ marcadamente construido. Para ele, ndo
existe a fronteira separando esses dois dominios. Toda a existéncia possui certo coeficiente
artificial de ndo-necessidade e de construgio?. Assim, com a elaboracdo do ficcional, sua obra
exibe a potencialidade dos artificios e, por conseguinte, toda a for¢a das construgdes.

Como ja foi dito, toda construcao pode ser caracterizada como artificial, porém a prosa
carvalhiana vai mais além. Ela ndo ¢ simplesmente artificial, por elaborar recursos narrativos,

que por si s6 ja a configurariam assim. E possivel chama-la de artificialista, lembrando as

2 Cf. ROSSET, 1989.
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categorias elaboradas por Rosset acerca da postura dos artistas diante da construcdo artistica,
pois se baseiam na consciéncia da utilizagdo de artificios que pretendem simular, enganar,
falsear uma condi¢cdo que nao ¢ a sua e por utilizar expedientes taxados de enganosos para
desenvolver reflexdes.

O romance seguinte de Bernardo Carvalho, Mongolia (2003), é fruto de um periodo
em que o autor passa na Mongdlia, por meio de uma bolsa de criagdo literaria da Fundacao
Oriente, de Lisboa. A bolsa exigia que escrevesse um romance sobre aquele pais.

A edigdo brasileira de Mongdlia® exibe, na sua capa, duas fotografias da Mongolia,
em uma delas ha alguns mongois em torno de uma mesa de sinuca, vestindo trajes tipicos. Na
orelha da obra e na quarta capa também hé fotografias do pais, fazendo com que o livro
pareca, de fato, um livro sobre viagens. Nem o subtitulo “romance”, apresentado ja na capa,
deixa-o escapar completamente de algumas marcacdes como “relatos de viagem” em muitas
livrarias.

Porém, sabemos que, se o livro atua como um relato de viagem em alguns momentos
ou se ele cumpre também o papel de apresentar um pouco daquele pais, ele vai mais longe ao
discutir, entre outros assuntos, o estagio em que se encontra a prosa literaria contemporanea
do Brasil e dos paises do oriente pelos quais o narrador transita. Em alguns momentos, ¢ sobre
a arte contemporanea em geral que ele discorre e critica, as vezes, com um olhar etnocéntrico,
tornando mais evidente as diferengas percebidas no contato com o outro. Esse olhar, apesar de
se centrar em uma Unica perspectiva, revela, também, que existem outras possibilidades para
serem assumidas, deixa perceber uma multiplicidade de perspectivas existentes que podem ser
utilizadas ao observar a arte produzida por outra cultura. At¢ mesmo um leitor “enganado”,
em busca de informacgdes sobre a viagem a Mongolia, vai mais além ao prosseguir na leitura,
pois acompanha discussoes inteligentes sobre a violéncia no Brasil, sobre as esferas de poder
aqui e em paises que viveram o comunismo, além de um panorama cultural e da visdo
estrangeira de um cultura diversa que se apresentam no decorrer do romance.

Como vimos, Nove noites € Mongolia sao dois romances que, por vezes, sao tidos,
respectivamente, como investigagao jornalistica e relato de viagem. No entanto, o leitor nao

acessa somente essas duas caracteristicas que marcam uma analise superficial dos romances.

3 Ha uma edigo francesa que exibe a mesma capa e uma italiana que apresenta uma capa diferente, mas,
também, com fotografias da Mongolia.
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Sob o aspecto de investigagdo, simultaneamente, outras questdes vao sendo
apresentadas ao leitor em Nove noites. Por exemplo: ¢ analisada a maneira como a narrativa
histérica ¢ construida, a partir do processo de revisitagdo do passado e assumindo uma
perspectiva; a prosa ficcional contemporanea ¢ discutida a medida em que ela assume, no
romance, um tom jornalistico, sem rebuscamentos. No caso de Mongolia, enquanto o pais vai
sendo apresentado, como um relato de viagem prevé, o leitor é conduzido ndo s6 a um
labirinto de histérias que ¢ marca da narrativa, mas também ao deserto mongol. Além disso,
em ambos os livros, ¢ apresentado o choque que ha entre pessoas de culturas diversas e como
as perspectivas para acessar a realidade dependem do ambiente onde elas se inserem.

Tal embate cultural, aliado a reconstru¢do do real possibilitado pela literatura,
evidencia que parte daquilo que se vé da realidade fisica também ¢ uma construgdo
interpretativa. A percep¢ao de determinada realidade ¢ construida por meio de interpretagao
marcada pelas lentes culturais. Esse aspecto ¢ evidenciado a medida que a literatura de

Carvalho elabora uma outra via para essa possibilidade construtiva que se realizou, a medida

em que seu texto literario exibe outra construc¢ao possivel para o real.
A literatura como espaco de constru¢io do conhecimento

Em “A linguagem dos patos”, cronica de O mundo fora dos eixos Bernardo Carvalho
(2005) diz que o escritor encontra sua propria voz quando decide radicalizar a experiéncia em
vez de negi-la. E o que ele parece realizar ao perceber a persegui¢io contra os artificios nas
artes. Ele torna radical o processo de construgdo artistica por meio dos artificios, simulando
uma condi¢do para a sua ficgdo, que chega a parecer ndo-ficgdo no instante em que ele
constréi um romance a partir de um acontecimento histoérico ou de um relato que apresenta
impressdes de uma viagem a um outro pais. O carater de verdade comumente atribuido a
esses géneros de escrita se estende a ficcdo que se constrdi, resultando em uma arte que
produz reflexdes importantes acerca da realidade. Arte essa que nao pode mais ser avaliada
superficialmente atrelando ndo-ficcdo a verdade e ficgdo a mentira, pois essa diferenciagdo ¢
abolida no instante em que se utiliza o espaco literdrio para desenvolver reflexdes. Sua

literatura parte de elementos da realidade para construir, por meio de simulagdes e de
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embaralhamentos, uma realidade estética que pode ser considerada mais verossimil ou
apresentar uma melhor argumenta¢do quando comparada a realidade fisica.

Ao realizar esse processo de construcdo ficcional/artistico centrando sua poética nos
artificios, ainda outro resultado pode ser observado. Toda a carga negativa de sentido
creditada aos artificios ¢ refutada, ao passo que € por meio deles que se estd produzindo um
conhecimento acerca da realidade e da arte. Observamos, assim, uma estética do artificio
presente na obra de Bernardo Carvalho com objetivos que extrapolam o universo da ficgdo.
Toda a carga negativa ligada ao sentido comumente atribuido ao artificio ¢ revertida em sua
obra no sentido de exaltar as possibilidades de criagdo. Os artificios deixam de ser vistos
como construgdes “mentirosas” e falsas, segundo o ideal platonico* e 0 senso comum que
persiste, e passam a figurar como a possibilidade de melhorar as constru¢des. O produto da
imaginacdo pode ter sido gerado por meio de uma légica construida que supere a logica ja
existente, que adquiriu aspectos naturais. Na obra literaria de Carvalho, ha a consciéncia do
facticito marcando qualquer existéncia, e a constatagdo animadora da possibilidade de
aprimorar 0s processos construtivos.

E através da arte e dos artificios que sio utilizados na sua construgdo literaria que
Carvalho pretende ampliar parte da compreensio que se tem do mundo. E por meio dos
artificios, reinventando a percepcdo que se tem sobre eles, que o autor consegue valorizar a
literatura de ficcdo. Ele parece efetuar movimento semelhante ao que elogia na obra de

Godard. O trecho a seguir foi retirado da cronica ja mencionada, “A linguagem dos patos”:

Pela arte o mundo se alarga e se liberta. Pela afirmagdo das individualidades,
das diferencas e dos desvios, os sinais se invertem e o que era considerado
negativo ganha positividade. Foi assim, por exemplo, que Godard pdde
reinventar uma arte industrial como o cinema, valorizando a descontinuidade
narrativa onde ela era considerada um erro. (CARVALHO, 2005, p. 175)

4 O artificio pode ser pensado desde a cena fundacional exposta, principalmente, nos livros terceiro e décimo
d’A4 Republica (2001), de Platao, no momento em que o filésofo defende a expulsdo dos poetas da Republica,
uma vez que estes produzem simulacros, isto ¢, artefatos capazes de desviar as pessoas da verdade, pois eles
tentam se passar por verdadeiros. Deleuze (2007) aprofunda essa questdo no texto intitulado “Platdo e o
simulacro” (DELEUZE, 2007).
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Essa valoriza¢dao da descontinuidade narrativa equivale aos resultados alcangados com
a poética artificialista do escritor. Ele constroi seu texto literario revertendo a negatividade
que costuma acompanhar os artificios. Por meio dessa técnica construtiva € possivel libertar o
mundo de parte de sua ignorancia, fazé-lo refletir acerca de assuntos que exigem isso. Os
romances de Carvalho, a0 mesmo tempo em que simulam outra condi¢do, ndo se eximem de
reafirmar constantemente sua condicao ficcional (e construida a partir de artificios). Parece
haver o objetivo de reverter a percepcdo que se tem dos artificios e de restabelecer a

possibilidade de a fic¢do poder dizer seu nome sem que haja punigao.
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