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Bernardo Carvalho e a poética do artifício

 Cristiano Rodrigues Batista

RESUMO
Defendemos o argumento de que os artifícios utilizados na construção de narrativas
potencializam o  seu  caráter  ficcional  e  possibilitam  uma  maior  reflexão  acerca  de
algumas  questões  artísticas.  A literatura  de  ficção  que  tem  na  sua  composição  a
consciência  de  sua  construção,  ou  seja,  que  é  consciente  do  processo  artificial  de
edificação do literário, permite-se ir além e refletir sobre a própria realidade que a cerca,
evidenciando  o  grau  de  artificialidade  que  há  no  real  construído.  A construção  de
narrativas por meio de elementos que simulam, jogam, fingem e enganam atuam na
produção de discussões instigantes acerca da concepção de literatura e de representação,
além de pensar, também, sobre o caráter artificial da arte e da maneira como a realidade
– o ambiente composto por construções da cultura – é apreendida. Para refletir acerca
do  argumento  proposto  utilizaremos  parte  da  obra  do  escritor  carioca  Bernardo
Carvalho.
PALAVRAS-CHAVE: Bernardo Carvalho. Poética do artifício. Simulacros. Realidade.
Antinatureza.

ABSTRACT
We support  the  argument  that  the   elements  used  in  the  construction  of  narratives
empower  its fictional character and enable a greater  reflection on some artistic issues.
The  literary fiction that has embedded  the consciousness of its own construction, in
other words, that  is aware of the artificial process of  creating the  literary, allows  itself
to  go  further  and  reflect  on  the  reality  that  surrounds  it,  showing  the  degree  of
artificiality   existent  in  the  created  reality.  The  construction  of  narratives  through
elements that simulate , play, pretend and deceive act in producing thought-provoking
discussions about the design of literature and representation, and also think about the
artificial nature of art and the way reality – the environment  formed by constructions of
culture – is apprehended. In order to reflect on the proposed argument we will use part
of  the  work  of  Bernardo  Carvalho.
KEYWORDS: Bernardo Carvalho. Poetic artifice. Simulacra. Reality. Antinature.
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Questões preliminares

Construir novas realidades; corromper as existentes; engendrar simulacros; enganar;

criar um tempo fora da linearidade característica daquele nos cerca diariamente; encenar um

papel  deixando o leitor  em dúvida;  elaborar  armadilhas  que não deixem o visitante fugir

impunemente; criar truques que estabelecem as regras de um jogo; exibir caminhos ardilosos

que atraem ao mesmo tempo que deixam suas artimanhas suficientemente expostas; maquiar-

se  para  enfatizar  as  virtudes  que  não  são  evidentes;  construir  novas  identidades  que  se

sobrepõem às existentes; falsear o real. São essas algumas das possíveis definições para os

artifícios literários que marcam certas narrativas de ficção.

É visível como vários dos termos citados possuem uma carga negativa de sentido. Para

o senso comum, “enganar” não é considerado uma prática exemplar, as “armadilhas” não são

consideradas uma construção desejada, além disso, o falso é sempre considerado inferior ao

original. Amiúde, a maquiagem feminina é definida como a única fonte da beleza de quem a

utiliza, bem como usar de artimanhas para conseguir algo pode ser considerado uma maneira

desonesta  de  alcançar  objetivos.  Muito  do  que  é  marcadamente  construído,  é  taxado,

pejorativamente, de “artificial demais”.

Vivendo  essa  situação,  a  ficção  literária  ou  a  cinematográfica  que  se  afastam do

famigerado  “baseado  em  fatos  reais”  são  consideradas  ruins,  sem  compromisso  com  a

realidade, um exagero diante do real, impossível de ser visualizada no dia a dia das pessoas. A

literatura que se alimenta da imaginação, que cria suas próprias realidades, não costuma ser

vista, pelo senso comum, como uma construção de valor, cedendo esse posto àquelas obras

que têm como fonte acontecimentos que se passam ou se passaram na realidade.

Em uma entrevista recente concedida a Villalobos para o Blog da companhia, um blog

da editora Companhia das Letras, o escritor carioca Bernardo Carvalho (2013) disse: 

Acho que a ficção está em baixa. É claro que ela continua existindo com a
mesma frequência e com a mesma quantidade de antes,  mas já não pode
dizer o seu nome impune. As pessoas precisam acreditar, hoje elas querem
ser crentes. Isso fica óbvio na internet, que é um 
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poço de imposturas.  As  pessoas  querem ler ficção,  mas sem esse  rótulo,
como se fosse não-ficção. (2013.)

Para ele, está claro que a literatura que se preocupa majoritariamente em retratar a

realidade  goza  de  maior  prestígio,  ao  menos  no  que  diz  respeito  ao  grande  público.  A

literatura assumidamente de ficção, que se forma a partir de construções imaginativas ou que

não quer  somente  retratar  a  realidade,  parece ser de valor  inferior  para parte  do público.

Muitas vezes, essa literatura de ficção é, assim, carregada com toda a significação negativa

que o artifício pode assumir.  Enquanto essa escala de valores se propaga, a ficção, que é

reconhecidamente  fruto  da  imaginação,  por  vezes,  é  rotulada  como “mera  ficção”,  sendo

colocada abaixo daquela escrita que possui a pretensão de retratar a realidade. É como se, com

a  ficção,  não  fosse  possível  provocar  reflexões  para  além da  obra  literária,  como se  só

produzisse considerações dentro do universo ficcional.

Parece  haver  uma  diferenciação  entre  essas  categorias  –ficção  e  não-ficção  –  que

aponta uma como produto  de  construção artificial,  e  a  outra  como comprometida  com a

realidade, por isso mais “natural”, no sentido de não se destacar dos elementos que compõem

a realidade, com características de normalidade que a torna comum aos olhos dos leitores. A

literatura que apresenta os mesmos elementos da realidade física do leitor pode ser percebida

como natural, no sentido de não causar estranhamento. É como se ela integrasse tal realidade,

como se houvesse nessa construção certa naturalidade1 como a que há no real cotidiano. 

Entretanto, o que podemos observar é que uma separação como essa, entre natural e

artificial,  não  consegue  produzir  uma  argumentação  que  a  sustente.  Toda  construção  é

artificial, é fruto de uma técnica empregada em uma matéria para gerar um produto. E a arte,

por mais que ela queira representar a realidade ou a natureza, também é artificial. Poderíamos

dizer até que quanto mais aspecto de natural for creditado à arte, mais esta utilizou de técnicas

artificiais de construção – se é que essa gradação de artificialidade existe. 

Por uma ficção artificial

1 A palavra “naturalidade” é usada no sentido de caracterizar aquilo que não é artificial ou mesmo algo que está 
em conformidade com certa ordem natural, conferindo certa aparência de normalidade ao cotidiano.
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A obra do escritor brasileiro Bernardo Carvalho atingiu grande sucesso de público e de

crítica, fato que por si só justifica o título de “um dos autores jovens de maior sucesso nos

últimos anos” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 34). No entanto, o que chama mais atenção

ainda  é  o  fato  de  sua  obra  promover  importantes  discussões  para  a  teoria  literária,

condensadas em seus romances, artigos para jornais ou em participações em conferências –

como a proferida para a comunidade acadêmica da UFMG em 2007, Experiência da Ficção.  

“Entre o paternalismo e o medo” é o nome de uma crônica em que Carvalho discute a

afirmação de que Henri Michaux “viajava contra”, ou seja, “contra uma ideia de pátria, contra

uma  identidade  confortável  e  ilusória,  menos  para  se  encontrar  do  que  para  se  perder”

(Carvalho, 2005, p. 50). Essa posição de viajante, percebida na obra de Michaux, Um bárbaro

na Ásia, tem sua proximidade em relação à do próprio Bernardo. Nesse mesmo texto ele ainda

diz:

Michaux lança mão das viagens para incorporar a diferença dos outros, para
aprender a se estranhar. As viagens põem em movimento uma dinâmica entre
o exterior e o interior, entre o real e o imaginário, que lhe permite estranhar-
se como a um estrangeiro, como se fosse um “bárbaro”. É uma forma de pôr
à prova o seu narcisismo de europeu civilizado. (CARVALHO, 2005, p. 50)

Todos os hábitos aos quais as pessoas se acostumam, valores recebidos de outrem,

perspectivas viciadas porque ninguém as questiona mais, visões da sociedade que são tidas

como  “comuns”,  ou  as  percepções  “aceitas”  são,  para  Carvalho,  pontos  que  devem  ser

questionados.  Às  vezes,  as  perspectivas  sedimentadas  consideradas  como  “verdadeiras”

passam a se “naturalizar”, no sentido de completa adaptação em determinada realidade, ou

ainda, vê-se uma realidade comum que é percebida como sendo o natural para certa existência

com percepções já sedimentadas. E isso, por si só, é um importante motivo para que volte a

ser  discutido,  para  que  evitemos  a  ignorância  de  repetirmos  costumes  ou  opiniões  sem

fundamento  ou  com  fundamentos  questionáveis,  como  sugerem  seus  textos  ou  alguns

personagens de seus romances.

Na obra de Bernardo Carvalho,  desde o seu primeiro livro,  Aberração  (1993), por

mais que houvesse um aparente retrato da realidade, é a construção narrativa labiríntica, bem 
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como  a  apresentação  de  realidades  reconstruídas  ou  a  reflexão  de  pressuposições

inquestionáveis  que  marcam  o  mecanismo  ficcional  construído  no  livro  de  contos.  Os

romances seguintes do autor nunca se distanciaram do mundo físico, na mesma medida em

que nunca cederam a ele.  São diversos romances que parecem querer  falsear o  real  para

reconstruir  artisticamente  uma  outra  realidade  amparada  nas  virtudes  da  imaginação,

marcadas por insistente argumentação acerca dos mais variados assuntos. 

Podemos observar, ainda, em suas obras seguintes certo esforço para construir uma

outra realidade, por vias artísticas, que, de alguma maneira, supere a physis. As obras exibem

importantes reflexões, por exemplo, acerca da arte e da sociedade, alicerçadas em construções

artificiosas. Suas obras erigiram todo o seu panorama ficcional por meio de artifícios, os quais

assumem tamanha importância que poderíamos colocá-los no centro da poética do autor. Para

Carvalho,  poderíamos  dizer,  como  ele  também  já  o  fez,  que  não  pode  haver  arte  sem

artifícios.  

Nove noites, é o quinto livro de Bernardo Carvalho (2002), seu quarto romance. É uma

ficção que busca entender o motivo do suicídio de um antropólogo americano, Buell Quain,

entre os índios Krahô em 1939. 

Apesar  dessa  pequena  síntese  sugerir  um  romance  histórico,  seja  porque  esse

antropólogo existiu de fato e veio ao Brasil para pesquisar os índios, onde cometeu mesmo o

suicídio; seja por uma tentativa de solucionar um caso da história já esquecido, pois nunca se

soube  o  que  levou  Quain  a  se  suicidar;  veremos  que  há  um  desenvolvimento  bastante

complexo que envolve questionamentos variados, inclusive sobre a construção literária. Toda

a busca por histórias baseadas  na realidade por parte de uma parcela de leitores encontra

ressonância  na  obra.  Entretanto,  o  que  vemos não  é  simplesmente  um retrato  do  real.  O

romance consegue se constituir como um espelho da realidade, gerando não uma imagem

idêntica àquela proveniente do real, mas uma outra, invertida, que exibe outra perspectiva da

realidade, aquilo que ela poderia vir a ser. Mostra outro lado da realidade, a sua face que não

chegou a se materializar. Ele enreda o leitor em uma realidade construída que surpreende por

ser, por vezes, mais convincente do que o panorama que a originou. 

O antropólogo americano Buell Quain tem seu suicídio investigado por um narrador-

jornalista. O percurso feito pelo narrador é marcado pela paranoia que o acomete na busca por
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informações  sobre  o  americano,  fazendo  com  que  ele  construa  sentido  para  os  poucos

registros que ainda restam. Há um embaralhamento entre realidade e ficção no momento em

que  o  narrador,  pela  necessidade  de  construção  de  sentido  que  acompanha  o  paranoico,

constrói interpretações que chegam, de fato, a fazer sentido. Certas informações históricas,

como cartas, bilhetes e fotos, são confrontadas com outros dados da vida do antropólogo,

fazendo com que parte deles seja invalidada, instaurando a dúvida a cada novo fato. Por outro

lado, toda a construção de sentido realizada pelo narrador, no presente, mostra-se como uma

possibilidade  plausível  para  analisarmos  o  suicídio  do  americano.  A realidade  e  a  ficção

passam a se contaminar, abolindo a caracterização comum de verdade atrelada à realidade e

mentira ligada à ficção.

A literatura  de  Bernardo  Carvalho  apresenta-se,  assim,  como  uma  outra  face  da

realidade, a faceta desnaturalizada do real. O universo hipotético é sondado pela ficção de

Nove  noites.  Reconstrói-se  os  fatos  para  que  um  novo  sentido  possa  integrar-lhes.  A

interpretação dada ao evento, à época do suicídio, mostra-se tão construída quanto a realizada

no presente do narrador.  É pela ficção que uma nova reflexão se constrói,  que uma nova

interpretação se edifica. Pelas vias da literatura de ficção um novo pensamento se apresenta.

É preciso ressaltar que Carvalho não tenta promover o esquecimento das percepções já

construídas ou a deseducação do olhar para que se possa acessar a realidade buscando sua

suposta essência. Isso seria uma prática naturalista, pois, lembrando Clement Rosset (1989),

não há o que purificar na visão do real, não existe uma suposta realidade verdadeira que se

deixou de  enxergar.  Além disso,  tal  tentativa implicaria  a  pressuposição de uma ideia de

natureza. Bernardo Carvalho, ao contrário, dissolve as fronteiras existentes entre o real, que

adquiriu certo aspecto de natural, e o ficcional, que é marcadamente construído. Para ele, não

existe a fronteira separando esses dois domínios. Toda a existência possui certo coeficiente

artificial de não-necessidade e de construção2. Assim, com a elaboração do ficcional, sua obra

exibe a potencialidade dos artifícios e, por conseguinte, toda a força das construções. 

Como já foi dito, toda construção pode ser caracterizada como artificial, porém a prosa

carvalhiana vai mais além. Ela não é simplesmente artificial, por elaborar recursos narrativos,

que por si só já a configurariam assim. É possível chamá-la de artificialista, lembrando as 

2 Cf. ROSSET, 1989.
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categorias elaboradas por Rosset acerca da postura dos artistas diante da construção artística,

pois se baseiam na consciência da utilização de artifícios que pretendem simular, enganar,

falsear uma condição que não é a sua e por utilizar expedientes taxados de enganosos para

desenvolver reflexões.

O romance seguinte de Bernardo Carvalho,  Mongólia (2003), é fruto de um período

em que o autor passa na Mongólia, por meio de uma bolsa de criação literária da Fundação

Oriente, de Lisboa. A bolsa exigia que escrevesse um romance sobre aquele país.

A edição brasileira  de  Mongólia3 exibe, na sua capa, duas fotografias da Mongólia,

em uma delas há alguns mongóis em torno de uma mesa de sinuca, vestindo trajes típicos. Na 

orelha da obra e na quarta capa também há fotografias do país, fazendo com que o livro

pareça, de fato, um livro sobre viagens. Nem o subtítulo “romance”, apresentado já na capa,

deixa-o escapar completamente de algumas marcações como “relatos de viagem” em muitas

livrarias. 

Porém, sabemos que, se o livro atua como um relato de viagem em alguns momentos

ou se ele cumpre também o papel de apresentar um pouco daquele país, ele vai mais longe ao

discutir, entre outros assuntos, o estágio em que se encontra a prosa literária contemporânea

do Brasil e dos países do oriente pelos quais o narrador transita. Em alguns momentos, é sobre

a arte contemporânea em geral que ele discorre e critica, às vezes, com um olhar etnocêntrico,

tornando mais evidente as diferenças percebidas no contato com o outro. Esse olhar, apesar de

se centrar em uma única perspectiva, revela, também, que existem outras possibilidades para

serem assumidas, deixa perceber uma multiplicidade de perspectivas existentes que podem ser

utilizadas ao observar a arte produzida por outra cultura. Até mesmo um leitor “enganado”,

em busca de informações sobre a viagem à Mongólia, vai mais além ao prosseguir na leitura,

pois acompanha discussões inteligentes sobre a violência no Brasil, sobre as esferas de poder

aqui  e  em países  que  viveram o  comunismo,  além de  um panorama  cultural  e  da  visão

estrangeira de um cultura diversa que se apresentam no decorrer do romance.

Como vimos,  Nove noites  e  Mongólia são dois romances que, por vezes, são tidos,

respectivamente, como investigação jornalística e relato de viagem. No entanto, o leitor não

acessa somente essas duas características que marcam uma análise superficial dos romances. 

3 Há uma edição francesa que exibe a mesma capa e uma italiana que apresenta uma capa diferente, mas, 
também, com fotografias da Mongólia.
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Sob  o  aspecto  de  investigação,  simultaneamente,  outras  questões  vão  sendo

apresentadas ao leitor em Nove noites. Por exemplo: é analisada a maneira como a narrativa

histórica  é  construída,  a  partir  do  processo  de  revisitação  do  passado  e  assumindo  uma

perspectiva; a prosa ficcional contemporânea é discutida à medida em que ela assume, no

romance, um tom jornalístico, sem rebuscamentos. No caso de Mongólia, enquanto o país vai

sendo  apresentado,  como um relato  de  viagem prevê,  o  leitor  é  conduzido  não  só  a  um

labirinto de histórias que é marca da narrativa, mas também ao deserto mongol. Além disso,

em ambos os livros, é apresentado o choque que há entre pessoas de culturas diversas e como

as perspectivas para acessar a realidade dependem do ambiente onde elas se inserem.

Tal  embate  cultural,  aliado  à  reconstrução  do  real  possibilitado  pela  literatura,

evidencia  que  parte  daquilo  que  se  vê  da  realidade  física  também  é  uma  construção

interpretativa. A percepção de determinada realidade é construída por meio de interpretação

marcada  pelas  lentes  culturais.  Esse  aspecto  é  evidenciado  à  medida  que  a  literatura  de

Carvalho elabora uma outra via para essa possibilidade construtiva que se realizou, à medida

em que seu texto literário exibe outra construção possível para o real. 

A literatura como espaço de construção do conhecimento

Em “A linguagem dos patos”, crônica de O mundo fora dos eixos Bernardo Carvalho

(2005) diz que o escritor encontra sua própria voz quando decide radicalizar a experiência em

vez de negá-la. É o que ele parece realizar ao perceber a perseguição contra os artifícios nas

artes. Ele torna radical o processo de construção artística por meio dos artifícios, simulando

uma condição  para a  sua  ficção,  que  chega  a  parecer  não-ficção no  instante  em que  ele

constrói um romance a partir de um acontecimento histórico ou de um relato que apresenta

impressões de uma viagem a um outro país. O caráter de verdade comumente atribuído a

esses gêneros  de escrita se  estende à ficção que se constrói,  resultando em uma arte  que

produz reflexões importantes acerca da realidade. Arte essa que não pode mais ser avaliada

superficialmente atrelando não-ficção à verdade e ficção à mentira, pois essa diferenciação é

abolida  no  instante  em que  se  utiliza  o  espaço  literário  para  desenvolver  reflexões.  Sua

literatura parte de elementos da realidade para construir, por meio de simulações e de 

10



Kalíope - Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP. 
ISSN 1808-6977 – v. 12 n. 23 - 2016

embaralhamentos,  uma  realidade  estética  que  pode  ser  considerada  mais  verossímil  ou

apresentar uma melhor argumentação quando comparada à realidade física.

Ao realizar esse processo de construção ficcional/artístico centrando sua poética nos

artifícios,  ainda  outro  resultado  pode  ser  observado.  Toda  a  carga  negativa  de  sentido

creditada aos artifícios é refutada, ao passo que é por meio deles que se está produzindo um

conhecimento acerca da realidade e da arte.  Observamos, assim, uma estética do artifício

presente na obra de Bernardo Carvalho com objetivos que extrapolam o universo da ficção.

Toda a carga negativa ligada ao sentido comumente atribuído ao artifício é revertida em sua 

obra no sentido de exaltar as possibilidades de criação. Os artifícios deixam de ser vistos

como construções “mentirosas” e falsas, segundo o ideal platônico4 e o senso comum que

persiste, e passam a figurar como a possibilidade de melhorar as construções. O produto da

imaginação pode ter sido gerado por meio de uma lógica construída que supere a lógica já

existente, que adquiriu aspectos naturais. Na obra literária de Carvalho, há a consciência do

factício  marcando  qualquer  existência,  e  a  constatação  animadora  da  possibilidade  de

aprimorar os processos construtivos. 

É através da arte e dos artifícios que são utilizados na sua construção literária que

Carvalho pretende ampliar  parte  da compreensão que se tem do mundo. É por meio dos

artifícios, reinventando a percepção que se tem sobre eles, que o autor consegue valorizar a

literatura  de  ficção.  Ele  parece  efetuar  movimento  semelhante  ao  que  elogia  na  obra  de

Godard. O trecho a seguir foi retirado da crônica já mencionada, “A linguagem dos patos”:

Pela arte o mundo se alarga e se liberta. Pela afirmação das individualidades,
das diferenças e dos desvios, os sinais se invertem e o que era considerado
negativo  ganha  positividade.  Foi  assim,  por  exemplo,  que  Godard  pôde
reinventar uma arte industrial como o cinema, valorizando a descontinuidade
narrativa onde ela era considerada um erro. (CARVALHO, 2005, p. 175)

4 O artifício pode ser pensado desde a cena fundacional exposta, principalmente, nos livros terceiro e décimo 
d’A República (2001), de Platão, no momento em que o filósofo defende a expulsão dos poetas da República, 
uma vez que estes produzem simulacros, isto é, artefatos capazes de desviar as pessoas da verdade, pois eles 
tentam se passar por verdadeiros. Deleuze (2007) aprofunda essa questão no texto intitulado “Platão e o 
simulacro” (DELEUZE, 2007).
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Essa valorização da descontinuidade narrativa equivale aos resultados alcançados com

a poética artificialista do escritor. Ele constrói seu texto literário revertendo a negatividade

que costuma acompanhar os artifícios. Por meio dessa técnica construtiva é possível libertar o 

mundo de parte de sua ignorância, fazê-lo refletir acerca de assuntos que exigem isso. Os

romances de Carvalho, ao mesmo tempo em que simulam outra condição, não se eximem de

reafirmar constantemente sua condição ficcional (e construída a partir de artifícios). Parece

haver  o  objetivo  de  reverter  a  percepção  que  se  tem  dos  artifícios  e  de  restabelecer  a

possibilidade de a ficção poder dizer seu nome sem que haja punição.
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