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RESUMO
Pretende-se  discutir  como  Nove  Noites de  Bernardo  Carvalho  apresenta  tendências
comuns  ao  quadro  da  literatura  contemporânea  e  como  sua  narrativa  problematiza
aspectos  críticos  e  estéticos  da produção  literária  na  atualidade.  Através  da  análise,
observa-se  que  a  problematização  da  representação  feita  pelo  autor  permite  a
autorreflexão típica do gênero, o romance, e incute ressonâncias teóricas advindas de
seu modo de composição.
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ABSTRACT
It  is  intended  to  discuss  how  Bernardo  Carvalho’s  Nine  Nights  presents  common
tendencies to the contemporary literature framework and how its  narrative discusses
critical and aesthetic aspects of nowadays literary production. Through this analysis, it
is  observed that  the problematization of  the  representation by the author allows the
typical  self reflection of the genre, the novel,  and inculcates theorerical  ressonances
arising from its composition mode.
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Introdução

Todos querem saber o que sabem os suicidas. Partindo dessa aposta, Bernardo

Carvalho nos apresenta seu sexto romance. Publicado em 2002,  Nove Noites narra as

desventuras de um jovem antropólogo estadunidense de nome Buell Quain, que esteve

no Brasil no final da década de 1930 para desempenhar uma pesquisa etnográfica pela

universidade de Columbia, se matando em pleno alto Xingu.  Os índios, o Museu de

História Nacional, sua família e a polícia mato-grossense, até hoje não sabem as causas

verdadeiras do suicídio deste promissor antropólogo. 

O  que  foi  descrito  até  agora  não  se  difere  dos  fatos  reais,  pois  houve

verdadeiramente um Buell Quain que esteve no Brasil para desempenhar uma pesquisa

e  se  suicidou.  A missão  de  Bernardo  Carvalho  é  trabalhar  na  dimensão  ficcional,

utilizando os ocorridos de modo a confundir o leitor por meio de uma narrativa híbrida,

dissonante,  na qual  os  mistérios  acerca do suicídio permeiam dois focos narrativos:

Manuel Perna,  engenheiro da cidade de Carolina e  amigo pessoal  de Buell  em sua

estada  no  Brasil,  e  um  jornalista,  ao  qual  assim  chamaremos  por  não  haver  outra

referência  à  sua  denominação,  que  se  depara  cerca  de  sessenta  anos  depois  com a

menção, em um artigo de jornal, a um antropólogo suicida com um nome que lhe era

estranhamente familiar. Por entre os precários relatos de Perna, de maneira catafórica e

oblíqua, e por entre as fontes em ruínas de um jornalista que já não vê como recuperar a

história do antropólogo, o leitor fica diante de uma poética paranoica na qual o passado

é tão volátil  quanto a aparência de uma nuvem no céu. A imersão do jornalista em

desvendar o segredo do suicídio em oposição à forma desesperada que Manuel Perna

tenta preservá-lo, achatam as expectativas de um leitor, que recorre a um romance, para

descobrir o que levou Buell  Quain a se matar e, como ficção, já não pode oferecer

arestas  sólidas  ao real.  Tudo em  Nove Noites é  fugaz  e  depende do seu leitor  para
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delimitar o  que é  real,  no contexto do romance, e  o  que  é  devaneio;  ou então,  aos

leitores mais desavisados, o que é verdade no empírico, o que é ficção. 

O grande cerne temático da narrativa é o mistério que envolve a morte de Buell

Quain. Numa estética que possui ecos de romance policial, o livro levanta os problemas

da representação à verdade, num paralelo turvo entre memória e imaginação, no qual

tudo é obtuso e problemático, e os paradigmas da verdade e mentira são profundamente

abalados.  O  autor  resgata  um  fato  esquecido  e  distante  no  passado  para  sugerir  a

possibilidade da memória como crença, ancorada como forma possível somente através

da boa-fé de seu interlocutor. 

Adotando métodos de composição típicos da literatura brasileira contemporânea,

Bernardo Carvalho sugere que seu romance é um documento advindo de sua própria

experiência, mesclando sua voz ao narrador jornalista, colocando-se como construção

discursiva à história através de relatos autobiográficos e fotografias que nos permitem

entrever sua presença. O real e o ficcional são tênues ao ponto de relativizar qualquer

projeto da verdade possível, em nome de uma realidade que funde passado e presente,

rumo ao abismo da negação de um futuro como prospecção. 

Através  da  análise  narrativa,  pode-se  entrever  quais  são  os  elementos  que

suportam a estrutura do romance e permitem unir, em um todo orgânico, postulados

críticos  que permitem classificar  Nove Noites  como ficção contemporânea e  de que

forma  o  próprio  romance  reflete  sobre  a  literatura  em  si,  dado  o  seu  caráter

autorreflexivo.  Na  medida  em  que  o  romance  propõe  desconfianças  sobre  as

possibilidades  das  práticas  da  verdade,  este  artigo  intenta  perceber  como Bernardo

Carvalho construiu seu romance de modo a dialogar com questões relativas à crítica e a

produção  de  literatura  na  contemporaneidade.  Dessa  forma,  veremos  quais  são  as

tendências que permitem alocarmos, com alguma simetria, a produção literária atual, em

particular,  o  romance  Nove  Noites,  como  sendo  contemporânea,  e  quais  são  as

ressonâncias teóricas advindas dos modos de composição de sua narrativa.
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1 Nove Noites e a ficção contemporânea: representação e crítica

Para analisar os múltiplos sentidos advindos de uma obra literária é necessário

desnudar suas condições de produção, analisando o panorama no qual determinada obra

está disposta, permitindo a adoção ou revogação de certos procedimentos estilísticos e

temáticos presentes no que podemos chamar de pano de fundo. Como sabemos, escolas

literárias pressupunham grande influência nas determinantes críticas e nos modos de

composição  de  alguns  clássicos  da  nossa  literatura.  A  composição  literária  está

essencialmente  ligada às contingências impostas ao autor  e,  sobretudo,  ao momento

pelo  qual  a  história  se  encontra,  exercendo  variantes  de  grande  influência  na

demarcação  e  apreciação  crítica.  Dessa  forma,  somos  capazes  de  agregar  às

especificidades da análise literária em si, ou seja, do texto literário propriamente dito, as

características constitutivas da série literária15em que a obra está inscrita. 

 A expectativa de ascensão de Nove Noites a futuro cânone é grande, figurando

como um dos principais romances brasileiros da atualidade. O romance se encontra na

prateleira da ficção contemporânea brasileira16. Dado o ano de sua publicação –2002 –

enquadrá-lo  como  ficção  contemporânea  pode  soar  redundante,  se  tomarmos  a

significação  do  termo  contemporâneo  no  seu  sentido  corrente.  Entretanto,  nota-se,

apesar  da  heterogeneidade  da  escrita  literária  atual,  determinadas  tendências  que

denotam algum padrão utilizado entre os escritores brasileiros de hoje, marcadamente

presentes na prosa de Bernardo Carvalho, em particular, no seu sexto romance, objeto

de nossa análise.

Sob a sombra do mundo globalizado e do intenso fluxo de informação cotidiano,

a produção literária atual do Brasil se destaca por rejeitar a presença de um modelo e

15 Ver em Da Evolução Literária por J. Tinianov (1971).
16 O recorte temporal da ficção contemporânea compreende um período que se inicia das décadas finais 
do século XX até os dias atuais. Dado o contexto da obra Nove Noites, abordaremos o período mais 
condizente com a literatura de Bernardo Carvalho.  
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por  problematizar  os  limites  da  representação através  da  ficção.  A legitimidade  das

narrativas que objetivam a verdade, pura e imparcial, são vistas com absoluta descrença.

O fato histórico é  tomado na sua acepção discursiva.  A tentativa de compreender o

presente força o autor a percorrer os caminhos que o trouxeram até o seu momento.

Assim,  a  ficção incorpora a  aceitação  ou recusa às  injunções colocadas  pela  lógica

cultural atual, “[...] justamente aquela de que pouco tem se falado nos últimos tempos e

que, todavia, parece continuar a determinar o espaço de produção, circulação e fruição

da literatura” (PELEGRINI, 2008, p.60). 

O que significa de fato, então, ser contemporâneo na literatura? Segundo Karl

Erik Schøllhammer, 

(...)  um contemporâneo é aquele que,  graças  a  uma diferença,  uma
defasagem  ou  um  anacronismo,  é  capaz  de  captar  seu  tempo  e
enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se em desconexão com o
presente,  cria  um ângulo  do  qual  é  possível  expressá-lo.  Assim,  a
literatura  contemporânea  não  será  necessariamente  aquela  que
representa  a  atualidade,  a  não  ser  por  uma  inadequação,  uma
estranheza histórica que a faz perceber nas zonas marginais e obscuras
do presente, que afastam sua lógica (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 9-
10).

Dessa forma, ser ficcionista contemporâneo significa questionar a realidade do presente,

ao  termo  que  assina  pelo  pacto  de  compreendê-lo.  A estranheza  aos  discursos  que

praticam a verdade, sobretudo o histórico, leva o autor a se comprometer com a revisão

de seu tempo. As vozes da ficção ganham força e recorrem à revisitação histórica para

demonstrar o vazio de um tempo com o qual não coincidem. Assim, “(...) o escritor

contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência em se relacionar com a

realidade histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua

essência  atual,  em seu  presente”  (SCHØLLHAMMER, 2009,  p.11).  O revisionismo

histórico tende, nesse sentido, a buscar a reparação do seu tempo, desfazendo as nuvens

cinzas que pairam sob seu presente, embora ciente da impossibilidade de apreendê-lo

em um processo de formação completo. 
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A revisitação  do  passado  histórico  na  contemporaneidade  não  tem a  mesma

pretensão objetiva do narrador em terceira pessoa que intenta a confiabilidade do leitor,

adotando a distância típica do discurso histórico. Não há espaço na atualidade para a

expressão  onisciente  dos  acontecimentos.  A  estrutura  que  permite  denotar  a

transformação oriunda da ficção atual é a mudança da posição do narrador e dos modos

narrativos.  O  modelo  fragmentado  e  descentralizado  da  narrativa  atual  busca

reconhecimento,  nas  ruínas da história,  à  expressão potencial  da memória, tal  como

define Jaime Ginzburg: “Se existem ruínas [...] é importante que elas sejam observadas,

e que delas emanem questões sobre o passado” (GINZBURG, 2012, p. 204).  Dessa

forma, o histórico passa a ser tratado sob perspectiva contra-hegemônica, e não como

representação do passado previamente compreendido, tal como no romance histórico

tradicional. Assim, “diversos escritores estariam se distanciando da ideia tradicional de

representação, em favor de perspectivas novas [...]” (GINZBURG, 2012, p. 214).  A

renovação,  no  que  tange  aos  elementos  narrativos,  permite  aos  novos  ficcionistas

apropriarem-se  de  eventos  marginais,  desconhecidos  do  grande  público,  mas  que

refletem  diretamente  às  formas  de  representação  da  verdade  na  grande narrativa.

Revisitar o passado para reescrevê-lo: parece ser esse o moto dos novos ficcionistas, a

procurar o sentido da  grande narrativa por intermédio de suas ruínas. A procura pelo

presente evidencia uma identidade em construção e, por essa razão, questiona o que

outrora era  legítimo. “As representações  já  não têm condições  de cobrir  um espaço

social” (LIMA, 1980, p. 97). Sendo assim, o sujeito ruma em busca de um espaço que

possa abarcar suas inquietações com relação à realidade que a ele se apresenta. 

Sob  o  signo  da  desconfiança,  a  narrativa  contemporânea  se  dispõe  menos  a

tentar  sanar  qualquer  dúvida,  acerca do  seu tempo,  do  que  deixar  de  questionar  as

formas de discurso consideradas legítimas. Assim, a ficção absorve a dúvida em relação

à legitimidade como inquietação identitária. O discurso ficcional não tem pretensões à

verdade,  mas  sim em evidenciar  o  impasse  da  legitimação.  Segundo  Lyotard,  duas
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componentes  surgem na  problemática  da  legitimação  na  chamada  pós-modernidade.

Como provar a prova e quem decide o que é verdadeiro? (LYOTARD, 1986, p. 54). As

vozes da ficção atual são personagens que se alimentam da ideia de que “(...) a História

talvez perca sua condição de pensamento autônomo e autolegitimador” (WHITE, 2001,

p. 41).

O panorama que dispusemos até o momento possibilita evidenciar os alicerces

pelos quais se tornou possível a Bernardo Carvalho o reconhecimento crítico, no sentido

teórico,  à  alcunha  de  contemporâneo  ao  compor  o  romance  Nove  Noites.

Predominantemente, a  realidade surge como temática na ficção contemporânea, talvez

um dos únicos elementos que possibilitam enviesar uma tendência da produção literária

atual,  haja  vista  a  coexistência heterogênea e a  recusa por  um modelo de  literatura

brasileira na contemporaneidade. Resta saber qual seria o tratamento dado à realidade

no romance Nove Noites. 

Ao  se  basear  em um fato  real,  desconhecido  do  grande  público  e  em certa

medida esquecido, restrito à história da etnologia no Brasil, o autor demonstra que o

esforço em revisitar um evento marginal, onde o epicentro do problema é a verdade

nublada a respeito do antropólogo suicida Buell Quain,  que se matou no alto Xingu

quando  tentava  retornar  do  território  indígena  Krahô,  visa  à  denotação  do  caráter

multíplice  com  a  qual  a  verdade  é  encarada.  Dessa  forma,  “(...)  sua  ficção  é  um

questionamento constante da construção da realidade em seus fundamentos ficcionais e

dramáticos” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 34).

Essa  condição  é  agravada  quando  Bernardo  Carvalho  resolve  emprestar  sua

própria persona à identidade do narrador, questão a qual exerceremos devido escrutínio

mais adiante. O importante em citar essa estratégia, no momento, relaciona-se, de forma

geral,  ao tratamento das evidências  contemporâneas  na particularidade  da escrita  de

Bernardo Carvalho. Em  Nove Noites,  um jornalista,  a mesma profissão de Bernardo

Carvalho, é o personagem e narrador da história. Os elementos autobiográficos não se
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restringem à  criação de  um suposto  alter  ego.  Há um episódio  no  livro  no  qual  o

narrador relata uma viagem que fez ao Xingu aos seis anos de idade, mesma idade com

a qual  Carvalho aparece na fotografia  localizada na orelha do livro com a seguinte

legenda:  “o  autor,  aos  seis  anos,  no  Xingu”.  A construção  labiríntica  entre  autor  e

narrador permite questionar os limites representacionais da realidade e da ficção. A obra

se apresenta  como romance, entretanto,  no limite,  intenta  afirmar que seu conteúdo

poderia ser verdadeiro, constituindo uma armadilha ao leitor de modo a relativizar a

verdade a mero artifício do ponto de vista. 

Não podemos deixar de mencionar Manoel Perna. Sua narração seria a escrita de

um testamento.  Reportando-se a  um interlocutor  a  ser  revelado  nas  cenas  finais  do

romance, o engenheiro e amigo pessoal de Buell Quain se vale de suas lembranças para

narrar as conversas que travou com o antropólogo durante nove noites, curiosamente

também título do livro. Seu relato, um tanto precário e oblíquo, atesta que, o quer seja

que  tenha  levado  Quain  ao  suicídio,  era  necessário  que  ninguém  soubesse.  Seu

testamento exibe uma conotação testemunhal, onde o narrador parece confessar para

escapar do subterfúgio de outrora. Por contar apenas com sua reminiscência, o narrador

pede  boa-fé  ao  interlocutor  (KLINGER,  2007,  p.  43).  Dessa  maneira,  sua  presença

expressa um contraste discursivo em oposição ao jornalista na forma como o passado é

abordado,  configurando-se  na  premissa  contemporânea  a  respeito  dos  limites  da

representação. A alternância discursiva permite a narrativa refletir sobre si mesma, no

que  tange  aos  modos  pelos  quais  a  pressuposição  da  verdade  seria  constituída  nas

diferentes manifestações do passado. 

A  pressuposição  de  realidade  e  o  caráter  autorreflexivo  de  Nove  Noites

possibilita  uma  ilação  peculiar  a  respeito  da  posição  da  literatura  para  Bernardo

Carvalho. Há um trecho no romance que torna isso explícito: “eu tentava dizer que, para

os  brancos  que  não  acreditam  em  deuses,  a  ficção  servia  de  mitologia  [...]”

(CARVALHO,  2002,  p.  96).  De  acordo  com a  passagem,  podemos  compreender  a
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literatura como forma alternativa de representação do real, tal como o mito, para o que

as  práticas da  verdade não conseguem assinalar.  Quando os discursos  detentores  da

verdade  são  vistos  com  desconfiança,  a  ficção  possui  a  validade  da  suposição,  da

criação.  Para  o  que  é  desconhecido  ao  homem,  o  mito  é  o  mais  próximo de  uma

explicação. Nesse sentido, a ficção contemporânea não almeja o status de discurso da

verdade, mas sim de se inscrever como alternativa realista, de forma paradoxal, por não

ter a verdade como paradigma. A problematização da representação sugere que nenhum

discurso pode abarcar  a  verdade por completo,  sendo assim,  o  mito teria  o  mesmo

alcance sólido. Desse modo, o lugar da ficção como “mitologia para céticos” configura

uma tentativa de apreensão do real que reflete o desejo contemporâneo de entender o

presente,  situando-se  nas  contradições  semânticas  que  a  noção  de  verdade  histórica

possui. De acordo com Mircea Elíade, “(...) qualquer que seja a sua natureza, o mito é

sempre um  precedente[...],  não só em relação as ações – ‘sagradas ou profanas’- do

homem, mas também em relação à sua própria condição. Ou melhor: um precedente

para os modos do real em geral” (ELÍADE, 1993, p. 339).  Nove Noites intenta, dessa

forma, demonstrar como a ficção é o precedente dos discursos tidos como práticas da

verdade,  o  que  se  assemelha  à  perspectiva  de  Hayden  White,  quando  este  atribui

elementos  fictícios  à  construção  da  narrativa  histórica,  demonstrando  que  a  ficção

precede  a  história  enquanto  discurso.  A história  enquanto  narrativa  não  reproduz  o

passado diretamente; permite ao leitor o entendimento ideológico sobre determinados

eventos. Sendo assim, a compreensão da verdade está no que a representação faz dela, o

que invalida seu poder em acessá-la de forma direta (WHITE, 2001, p. 116-117).

Podemos dizer que a ficção contemporânea tem preocupações  realistas e, em

Nove Noites em específico,  na  medida  que  se  equipara a  outros  discursos,  há  uma

aproximação à tese de que haveria relativa inerência entre as modalizações da verdade e

da ficção, de uma suposta correlação que exclui o antagonismo do real ao ficcional no

limite da representação, performatizada por uma estética de cunho realista.
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 O  realismo  contemporâneo  está  longe  da  estética  da  verossimilhança  e  da

objetividade narrativa do final do século XIX, mas próximo na intenção de provocar

efeitos  de  realidade  (SCHØLLHAMMER,  2009,  p.  54).  De  acordo  com  Karl

Schøllhammer, “(...) estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambições

de  ser  ‘referencial’,  sem  necessariamente  ser  representativo”  (SCHØLLHAMMER,

2009,  p.  54).  Nesse  sentido,  na  estética  realista  contemporânea,  “(...)  o  romance

geralmente assume a forma de um determinado documento, ao que lhe é outorgado a

capacidade  de  veicular  ‘verdade’  [...]  em  momentos  determinados  da  história

(ECHEVARRÍA,  2000,  p.  37  –  tradução  nossa)17.  A  pretensão  do  realismo

contemporâneo, e mais ainda em  Nove Noites, não é assumir a forma de um despojo

verdadeiro, no sentido estrito. Porém, sua preocupação com o histórico permite suscitar

questões, fazendo com que a verdade seja vista como versão representativa. Em outras

palavras, o ficcional se encontra com a verdade na medida em que questiona as práticas

da  verdade18,  o  que  coaduna à  afirmação  de  Echevarría,  ao aludir  a  capacidade  do

romance de veiculá-la. 

A  ficção  contemporânea  é  conjugada  pela  heterogeneidade,  no  entanto,  é

possível alinhar esse mesmo contingente estilístico e estético diferentes entre si sobre o

mesmo eixo,  dada  a  concentração  na  referência  ao  real  como forma  de  explorar  o

potencial  da  ficção.  Retomando  a  forma  realista,  no  sentido  referencial,  podemos

afirmar que há um consenso quando se afirma que essa é a  principal tendência dos

modos de composição na ficção contemporânea,  permitindo tal  elucubração a  Nove

Noites por extensão.  

A impossibilidade real de descortinar o que aconteceu com Buell Quain confere

a Nove Noites, ironicamente, a forma de registro que oferece mais substância acerca dos

17 Texto original: “la novela generalmente asume la forma de un documento dado, al que se le ha 
otorgado la capacidad de vehicular 'verdad' [...] en momentos determinados de la historia”.
18 Ver em LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito fictício. In: Pensando nos trópicos (dispersa demanda II).
Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
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fatos, mais do que a própria versão oficial, denotando o caráter referencial realista das

práticas  da  verdade  presente  na  elaboração  do  romance.  Dessa  forma,  é  necessário

elucidar o panorama de instrumentalização dos recursos que Bernardo Carvalho explora

para criar sua trama labiríntica ao abolir os limites entre a realidade e a ficção. 

2 Por uma ficção real 

Para  explicitarmos  o  que  chamaremos  de  tendência  referencial-realista da

literatura brasileira contemporânea, a própria espinha dorsal do romance  Nove Noites,

temos que primeiramente verificar o que Walter Benjamin chamou de crise da narrativa.

Segundo o autor, as transformações das formas épicas ocasionaram o declínio do ato

narrativo, associado ao surgimento do romance e da consolidação da imprensa. A tese

de  Benjamin é que o romance,  ligado  essencialmente à  forma do livro e  difundido

graças à invenção da imprensa, tornou a narrativa elemento arcaico. Nas palavras do

próprio Benjamin, 

(...)  o  que  separa  o  romance  da  narrativa  [...]  é  que  ele  está
essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna
possível com a invenção da imprensa. O que distingue o romance de
todas  as  formas  de  prosa  –  contos  de  fadas,  lendas  e  até  mesmo
novelas, é que ele nem precede da tradição oral nem a alimenta. Ele se
distingue, especialmente, da narrativa. [...] O romancista segrega-se. A
origem do romance é o indivíduo isolado [...] (BENJAMIN, 1985, p.
201). 

Benjamin aponta o romance como primeiro indício da crise do narrar. Sua consolidação,

certamente,  permitiu  à  narrativa  a  apropriação  de  novas  formas,  porém,  a  forma

narrativa abordada no ensaio de Benjamin não foi determinada verdadeiramente pelo

romance.  A  segregação  do  romancista  torna  obsoleto  o  caráter  da  narrativa  de

aconselhamento e de disposição de modelos, além de não ter se originado na tradição

oral, tal como a grande épica. O autor postula que “a arte de narrar está definhando
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porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção” (BENJAMIN, 1985,

p. 201). 

Muita confusão se faz na interpretação do que Benjamin alega ser a morte da

narrativa. Ao analisar a escrita narrativa de um autor russo chamado Leskóv, análise que

é o próprio cerne do ensaio,  Benjamin evidencia não a morte da narrativa enquanto

instrumento literário,  mas um longo processo de mudança que atinge a  narrativa de

origem oral, marcadamente presente na literatura de Leskóv. Assim, podemos afirmar

que não se trata da morte da forma narrativa per si, como forma literária, mas sim do

declínio da narrativa de tradição oral.  Segundo Jaime Ginzburg, o ensaio de Walter

Benjamin demonstra como a narrativa se transformou de acordo com a configuração

social premente. Ao evidenciar o declínio da narrativa pela forma romanesca, Benjamin

sugere

(...) uma imagem de uma sociedade artesanal, gregária e comunitária
(que) se articula com a narração oral, tendo como modelo o conto de
fadas. A sociedade capitalista, individualista e desumanizadora, desfaz
o caráter socialmente integrador do ato de narrar (GINZBURG, 2012,
p. 203).

A consolidação  do  capitalismo  consolida  o  romance  como  principal  gênero

narrativo, o que permite constatar que a narrativa está intrinsecamente relacionada com

sua configuração social. 

O ápice da transformação da forma narrativa reside na consolidação dos meios

de imprensa. Benjamin, desta vez, não só aponta o declínio das formas tradicionais da

narrativa como entrevê uma suposta queda do romance. A veiculação da informação

como  nova  forma  de  comunicação  modificou  a  narrativa  romanesca  e  retirou  a

autoridade válida do que não pode ser controlado pela experiência, do que não pode ser

confirmado. Segundo Benjamin, 

(...) se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é
decisivamente  responsável  por  esse  declínio.  Cada  manhã,
recebemos  notícias  de  todo  o  mundo.  E,  no  entanto,  somos
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pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos
chegam  acompanhados  de  explicações.  Em  outras  palavras,
quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase
tudo está a serviço da informação. Metade da arte da narrativa
está em evitar explicações (BENJAMIN, 1985, p. 203).

A experiência comunicacional através da informação transforma as relações que

o  indivíduo  estabelece  com  a  narrativa  e,  nos  dias  atuais,  dada  a  quantidade  de

informação disponível  e a rapidez possível com que se dá seu consumo, a literatura

contemporânea se vê competindo com outras mídias pela narrativa, o que a faz perseguir

uma forma diferente de contar histórias, uma forma que somente a linguagem literária

poderia  empreender.  Além disso,  “(...)  para os  escritores da atualidade a questão se

recoloca nesses termos e agora diante de um pano de fundo midiático caracterizado por

uma grande demanda de realidade” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 56). Assim, a ficção

contemporânea se vê imersa sob determinantes à consolidação de uma forma narrativa.

Segundo Schøllhammer, 

(...)  numa  situação  cultural  em que  os  meios  de  comunicação  nos
superexpõem  à  ‘realidade’,  seja  dos  acontecimentos  políticos  e
globais,  seja  da intimidade franqueada  de celebridades e anônimos,
numa  cínica  entrega  da  ‘vida  como  ela  é’,  as  artes  e  a  literatura
deparam-se com o desafio de encontrar outra expressão da realidade
não  apropriada  e  esvaziada  pela  indústria  do  realismo  midiático
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57).  

As  narrativas  atuais,  nesse  sentido,  procuram  uma  realidade  alternativa  a  outros

discursos,  perseguindo o caminho de um outro tipo de  realismo que se abra para o

choque da experimentação e de uma construção estética que permita envolver um tipo

de  leitor  bombardeado  pelos  gêneros  da  não-ficção,  e  pela  demanda de  simulacros

midiáticos  sobre o  real,  apresentados sob a esteira  de  uma pretensa imparcialidade.

Dessa  maneira,  na  contemporaneidade  literária,  existe  a  hipótese  de  que  se  faz

necessário recorrer ao real para demonstrar sua própria insuficiência. Então, há que se
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renovar as  formas narrativas  refletindo  sobre as  possibilidades  de aceitação de uma

literatura realista. 

As conjecturas que marcam a produção literária, notadamente, variam de acordo

com as  possibilidades  de  veiculação.  Com as mídias e  com a intensa  demanda por

consumir a realidade, a ficção é pressionada a manejar o momento que se apresenta sob

as contingências de um campo literário que já não pode se desvincular das outras séries

culturais. O campo literário,19 denominação dada ao entorno dos meios de produção da

obra literária, é formado por instâncias de legitimação e produção, desde a editora até o

leitor, e todas elas possuem o que Bourdieau chama de capital simbólico, o que permite

atribuir e legitimar como bem simbólico determinada obra literária ou temática. Dentro

do campo, existem agentes que exercem sua força, seu prestígio, no que figura como

predominante ou não na literatura.  Apesar  da rasa descrição de um conceito  amplo,

podemos verificar que há variáveis que tencionam a produção literária, cabais para seu

sucesso  ou  fracasso  crítico;  assim,  a  demanda  mercadológica  é  uma  variante

considerável na orientação do que se produz.

Segundo Schøllhammer, a situação mercadológica da literatura não se diferencia,

em termos de demanda, do espetáculo promovido pelo meio midiático. Se hoje o que

mais interessa à mídia é a vida real, na literatura de baixo prelo, caracterizada por um

forte apelo comercial, a situação é praticamente a mesma: 

o  que  mais  vende  são  biografias  e  reportagens  históricas,
confissões,  diários,  cartas,  relatos  de  viagens,  memórias,
revelações de  paparazzi  e, claro, autoajuda. Não parece haver
realidade espetacular ou terrível para tanta e tamanha demanda,
e, ao mesmo tempo, tapa-se o sol com a peneira, ignorando-se a
realidade  mais  próxima  em  sua  real  complexidade
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 56).

19 Ver em BORDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. 
Tradução Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.63-67.
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O desafio  do  escritor  contemporâneo  é  reaver  as  proporções  do  real  na  sua

complexidade, o que demanda a criação de uma estética inteiramente nova. Porém, os

riscos dessa alternativa são inerentes. Alfredo Bosi afirma que a tendência referencial-

realista da literatura, algo que o estudioso classificou como projeto estético inacabado,

diverge somente no que tange ao público alvo, seguindo uma tendência mercadológica

que relega a parte da literatura contemporânea à alcunha de literatura sob demanda. Nas

palavras de Bosi, “[...] o que as aproxima é o hiper-mimetismo, o qual, no regime da

mercadoria  em  série,  cedo  ou  tarde  acaba  virando  convenção”  (GINZBURG  apud

BOSI, 2012, p.213). 

Cremos que a colocação de Bosi é insuficiente para determinar a configuração

pela qual a adoção desse novo realismo se dá na literatura brasileira contemporânea.

Evocar a realidade sob o plano referencial não é mesmo que mimetizá-la; ou seja, a

única  convenção  do  realismo contemporâneo  talvez  seja  a  anti-representação.  A

realidade é acessada sem pudores, de forma direta, porém, visando o embuste, já que

sua configuração ocorre através dos moldes da ficção. Nesse sentido, “contrariamente à

ideia de pura adesão ao mercado, gostaria de considerar as conexões entre literatura e

indústria cultural em perspectiva ponderada” (GINZBURG, 2012, p. 214). A produção

literária  é  vasta  e heterogênea,  o que  exige,  primeiramente,  a  discussão de critérios

necessários  e  profusamente  adequados  para  compreender  tamanha  particularidade.

Dessa maneira, a prerrogativa de Schøllhammer é que nos parece melhor descrever a

motivação realista da nova ficção: 

É possível mostrar que a busca por um efeito literário estético, com
força ética de transformação, de fato existe e se apresenta claramente
na preocupação em colocar a realidade na ordem do dia. Essa procura
por um novo tipo de realismo na literatura é movida, hoje, pelo desejo
de realizar o aspecto performático e transformador da linguagem e da
expressão  artística,  privilegiando  o  efeito  afetivo  e  sensível  em
detrimento da questão representativa (SCHØLLHAMMER, 2009, p.
56-57).
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A motivação artística procura demover as formas prontas do mercado através da

recriação do que está em voga, por meio de uma experimentação possível somente à

linguagem  literária.  Ironicamente  e  paradoxalmente,  a  indústria  cultural  pode  ter

exercido  grande  influência na formulação de  uma  nova estética  do  realismo,  o  que

coaduna  com  o  pressuposto  de  que  o  sujeito  contemporâneo  seria  descentrado  e

inconformado com a realidade do presente.  

Os planos da realidade e da ficção em Nove Noites, em termos genéricos, são

mais  complexos  do  que  a  adoção  do  critério  referencial-realista da  ficção

contemporânea, mas determina o arcabouço panorâmico pelo qual Bernardo Carvalho

se vale para construir um romance na forma de uma armadilha. Não é o simples apelo

ao real que torna as correntes da realidade e da ficção tão frouxas; também não estamos

no plano da representação,  no sentido convencional,  quando sua narrativa desafia  o

leitor  a  examinar  pistas  do  que  poderia  ter  levado um jovem etnólogo promissor  a

cometer suicídio.  Nove Noites adota o real para refletir sobre a ficção, entretanto, na

medida que a janela da realidade começa a se fechar no decorrer da narrativa, a ficção

também reflete sobre a  realidade;  denso jogo de espelhos onde o sentido apelado à

verdade não é senão uma escolha vazia, em um jogo onde ficção e realidade se refletem

no  teatro  das  representações.  A  própria  narrativa  nos  adverte  logo  no  primeiro

parágrafo:

É  preciso  estar  preparado.  Alguém terá  que  preveni-lo.  Vai  entrar
numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que
o trouxeram até aqui. [...] faça de novo a mesma pergunta. E depois de
amanhã,  mais  uma  vez.  [...]  E  a  cada  dia,  receberá  uma  resposta
diferente” (CARVALHO, 2002, p. 7). 

O que diferencia Nove Noites do simples apelo ao real é a disposição com a qual

Bernardo Carvalho opera a dinâmica de sua estética. A história de Buell Quain não é um

evento meramente ficcionalizado. Assim, as prerrogativas que delineiam Nove Noites,

principalmente a apropriação de fatos e personagens históricos para denotar o realismo
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de referência, não servem apenas para questionar os limites da representação, mas para

tornar  nítida a  impossibilidade  de se apreender o  real  orgânico na representação.  O

reconhecimento da insuficiência do real para acessar os múltiplos sentidos da verdade

cria uma tensão complexa, criando uma ambiguidade que adquire forma na medida em

que as variantes discursivas da verdade não conseguem suprir o desejo de realidade.

Mais  uma  vez,  não  se  trata  de  ficcionalizar  a  realidade,  mas  de  demonstrar  que  a

proliferação de sentidos oriunda do que se clama por verdade não pode exigi-la como

razão última. 

Assim,  [...]  ao  incorporar  referências  a  gêneros  mais  diretamente
comprometidos com o realismo, como a escrita antropológica, cartas,
fotografias ilustrativas do personagem, documentos, relatos de viagem
e  depoimentos  testemunhais,  Carvalho  cria  uma  tensão  entre  a
complexidade densa que as histórias adquirem e uma verdade que as
diferentes versões realistas não conseguem dar conta. Sem pretender
imprimir um sentido último à ficção, mantém abertas as possibilidades
de proliferação de efeitos de significação em torno de um mistério que
acaba não sendo elucidado (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 127)

Dessa forma, “a verdade está perdida entre todas as contradições e disparates”

(CARVALHO, 2002, p. 7). 

A ficção, em Nove Noites, é a expressão dos limites da representação diante de

um  real  enigmático.  Por  outro  lado,  o  real  engendra  a  ficção  rumo  a  um  destino

irremediável; a própria impossibilidade de conclusão do cerne temático: a descoberta

das razões sobre o suicídio do antropólogo.  Assim, a narrativa aponta as hipóteses do

que poderia ter levado Buell a se matar e mostra como a realidade que se constitui em

torno  da  sua  história  opera  no  nível  do  que  pode  ser  interpretado,  representado  e

narrado, num processo que explicita a  autorreferência que o romance empreende na

narrativa. Dessa maneira,  Nove Noites reflete sobre os limites da representação real e

ficcional de sua própria construção. 

Em uma das inúmeras  passagens que podemos verificar como a narrativa de

Nove Noites permite refletir sobre seus próprios modos de composição, há algumas que
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se destacam por seu caráter explícito: “Supôs que eu quisesse escrever um romance, que

meu interesse fosse literário, e eu não a contrariei. A história era realmente incrível”

(CARVALHO, 2002, p.12). Nesse trecho, o narrador jornalista relata seu encontro com

a autora do artigo de jornal no qual leu o nome de Buell Quain pela primeira vez. Após

a intensa pesquisa não ter rendido frutos, o jornalista está convencido que não tem outra

saída:

Porque agora eu já estava disposto a fazer [...] realmente uma ficção.
[...]  O  meu  maior  pesadelo  era  imaginar  os  sobrinhos  de  Quain
aparecendo da noite para o dia [...] para me entregar de bandeja [...]
o motivo real do suicídio, o óbvio que faria do meu livro um artifício
risível (CARVALHO, 2002, p.157)

Assim, as posições do jornalista sobre sua pesquisa permitem refletir sobre a

relação paradoxal e intrínseca à composição do romance. O jornalista busca a realidade

sobre o pretexto de realizar a ficção, ao passo que só resta imaginar aquilo que não é

possível  recuperar.  Assim,  supõe  que  a  realidade  poderia  deslegitimar  o  romance,

porém, a busca pelos fatos reais é a própria matéria temática do livro. Segundo Karl

Schøllhammer,

(...) é nesse sentido que se observa um fundamento metaficcional na
obra de Carvalho: a realidade é “lida” como se fosse literatura,  e a
literatura é levada em conta como se fosse realidade [...] como aquilo
que vem explicitar a atenção autoconsciente da natureza construtiva
da ficção (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 129)

Dessa forma, faz-se necessário o esclarecimento sobre o princípio metaficcional

de Nove Noites, sobre como a narrativa reflete sobre os limites entre realidade e ficção. 

A problematização do histórico por meio da ficção é um dos temas centrais de

Poética  do  Pós-Modernismo de  Linda  Hutcheon.  A autora  equipara,  a  exemplo  de

Hayden White, história e ficção como discursos símiles que objetivam a construção do

passado:  “O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a

ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos

quais damos sentido ao passado” (HUTCHEON, 1991, p.122). Dessa maneira, a estética
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realista contemporânea se estabelece no não reconhecimento de posições hierárquicas

em  relação  ao  histórico  ou  a  outros  discursos  que  objetivam  a  verdade.  A ficção

subverte a representação verídica e amplia, pela adoção de discursos que são alheios à

tradição literária nos modos de composição da ficção, o escopo da autorreflexão. O

processo  metaficional  não  mais  reflete  apenas  sobre  a  construção  da  ficção;  coteja

representações extraliterárias imbricadas na estética realista contemporânea.

Considerações finais

Bernardo Carvalho consegue em Nove Noites explorar e sugerir, através do uso

de  métodos típicos  à  produção de  ficção  contemporânea,  a  existência de uma nova

realidade  crítica  ao  debate  sobre  literatura.  Em  um  mundo  ávido  por  consumir  a

realidade, o autor desloca o motivo principal da ficção para apresentar um romance que

pode ser lido como advindo de sua experiência pelo leitor incauto, que, cometendo o

erro mais primário, confunde autor com narrador. 

A estética realista da ficção contemporânea não é tão somente um diálogo com a

crítica, como também uma maneira de reflexão de seus próprios modos de composição.

A problematização  da  representação  permite  a  Nove  Noites questionar  o  lugar  da

literatura  na sociedade  atual.  Seu discurso assume o propósito  de consubstanciar  as

práticas  da  verdade  através  da  ficção,  de  modo  a  refletir  sobre  a  legitimidade  de

discursos que outrora detinham autoridade, paradigma da chamada pós-modernidade.

Dessa forma, as instituições que regem o vínculo social são questionadas, de modo a

submetê-las ao escrutínio revisionista do passado (LYOTARD, 1986, p.55)

O  debate  contemporâneo  entre  literatura  e  crítica  consiste  em  uma

interpenetração discursiva. Assim, a ficção contemporânea encara a crítica e a si mesma

de modo a originar mais teoria, refletindo sobre seu panorama e sobre suas condições de

produção na  sociedade  atual.  Nove Noites oferece um retrato de  como é possível  a

literatura dialogar com vários discursos. 
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