
Kalíope. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP.
 ISSN 1808-6977, v. 12 n. 23 – 2016

Da escrita do “noante”: morte e (meta)ficção em Fazes-me falta
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RESUMO
Este  trabalho  consiste  na  investigação  do  romance  contemporâneo,  Fazes-me  falta
(2010), de Inês Pedrosa. Compreendemos que, por meio da metaficção, cuja origem e
fim é a própria linguagem literária autoconsciente, é instituída uma dupla – e também
ambígua – noção de morte, sob a qual se baseia todo o arcabouço discursivo do livro.
Por isso, seguiremos as chaves crítico-teóricas apresentadas por Hutcheon (1984), sobre
“mímese do processo” deflagrada pela escrita metaficcional; Arnaut (2002), quanto ao
esgarçamento entre as fronteiras de “realidade”/“ficção” na literatura contemporânea; e
Bernardo (2010), no que diz respeito ao “destino” dos textos que, fadados a serem, para
si mesmos, fonte originária, consubstanciam-se, concomitantemente, em abismo mortal,
ou ciclo sem fim.
PALAVRAS-CHAVE:  Inês  Pedrosa;  metaficção;  morte;  romance  contemporâneo
português.

ABSTRACT
This work consists on the investigation of Inês Pedrosa’s contemporary novel  Fazes-me
falta (2010). We assume that, through metafiction, whose origin and end is the literary
language self-conscious itself, it is established a dual – and also ambiguous – notion of
death,  in which is  based all  the discursive structure of the book. Therefore,  we will
follow  critical-theoretical  keys  presented  by  Hutcheon  (1984),  about  "mimesis  of
process” triggered by metafictional writing; Arnaut (2002), about the fraying between
"reality" / "fiction" borders in contemporary literature; and Bernardo (2010), concerning
"fate"  of  the  texts  that,  doomed  to  be,  for  themselves,  original  source,  they  are
consubstantiated, concomitantly, into mortal abyss, or endless cycle.
KEYWORDS: Inês Pedrosa; metafiction; death; Portuguese contemporary novel.
1. Inês Pedrosa e as figurações da escrita
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Como o conceito de metaficção permeia o projeto poético do romance, Fazes-

me falta20 (2010), da escritora e jornalista portuguesa Inês Pedrosa21? Por meio desse

prisma de análise, esperamos observar de que forma a tessitura romanesca engendra em

si o poder de criação – próprio da palavra literária – em que a ficção se reconhece

enquanto  essência  e  fonte  criadora  de  si  mesma,  em um  movimento  paradoxal  de

resistência ao esquecimento e à morte. 

Ousamos  sugerir  esses  termos,  agasalhando-nos  nas  ponderações de  Gustavo

Bernardo, em O livro da metaficção: 

A metaficção  desconfia  de  si  mesma,  logo  desconfia  de  qualquer
presunção  de  identidade.  Sua  característica  principal  é  a
autoconsciência, mas uma autoconsciência irônica e, de certo modo,
trágica.  Ao voltar  para si mesma, ela  se põe à beira de um abismo
(BERNARDO, 2010, p. 52).

Pensar na morte é algo importante para nosso estudo sobre Fazes-me falta, uma

vez que, por meio dela, arquiteta-se todo o arcabouço discursivo do livro. Seja no que

diz respeito à “condição/condução” de sua escritura – em que o caráter metaficcional se

evidencia –, seja no plano temático de seu enredo, a morte se assigna. A sua onipresença

também pressupõe  uma ausência  constante  (já  anunciada  no  título  da  obra)  que  se

presentifica, entretanto, a partir do discurso de vozes que habitam um espaço intervalar

entre a palavra e o silêncio.

20 O livro, publicado em solo português pela editora Dom Quixote (em 2002), é o terceiro romance da
autora. No Brasil, Fazes-me falta, contudo, é a primeira obra publicada de Inês Pedrosa, no ano de 2003.
A edição  a  que  nos  remeteremos  para  desenvolver  nosso  trabalho  é  de  2010,  cuja  edição  é  de
responsabilidade das editoras Alfaguara e Objetiva.

21 De acordo com Miguel Real, em seu livro O romance português contemporâneo (1950 – 2010), a 
escritora apresenta em sua escrita uma: “pulsão de vida transformada em pulsão estética (...). 
Paradoxalmente, sendo os seus romances um retrato da realidade social, Inês Pedrosa deverá ser a menos 
realista das escritoras emergidas na década de 90, estatuindo sua escrita numa terra de ninguém narrativa 
entre memória cultural e instinto de direito de vivência de escrita (...).” (REAL, 2012, p. 118)
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No que diz respeito  ao fenômeno da metaficção, o que “morre” no universo

ficcional de  Fazes-me falta é a maneira realista e tradicional de narrar.  Importa-nos,

dessa forma, analisar de que maneira a narrativa,  ao “girar sobre seu próprio eixo”,

insurge  vívida,  desfraldando  seu  procedimento  de  construção.  Sendo  assim,  é

importante  lembrarmo-nos  das  reflexões  de  Linda  Hutcheon,  acerca  da  mímese  do

processo:

Since product mimesis alone does not suffice to account for the
new functions of the reader as they are thematized in the texts
themselves, a mimesis of process must perhaps be postuled. The
novel no longer seeks just to provide an order and meaning to be
recognized by the reader. It now demands that he be conscious
of the work, the actual construction, that he too is undertaking,
for it  is he reader who, in Ingarden’s terms, “concretizes” the
work of art and give it life (HUTCHEON, 1984, p. 39)22.

Nesse  trecho,  a  estudiosa  pondera  sobre  a  consciência  que  as  narrativas

metaficcionais apresentam no que diz respeito ao processo pelo qual são construídas,

em que o leitor tem papel importante. Ao empreender seu trabalho de leitura, o sujeito

que lê a obra contemporânea dialoga com o procedimento pelo qual a narrativa se faz.

Assim,  a  estrutura  da  narrativa  se  mostra  e  desvela  sua  condição  de  “linguagem

artística”,  ao  passo  em que  há  a  autocondução  da  escrita  literária,  entendendo  a  si

mesma fruto da ficção.

Para  que  possamos  empreender  uma  discussão  bem  sucedida  sobre  a  dupla

noção de morte no livro, bem como extrair a noção “da vida na morte” (“presença da

22 “Como a mímese do processo, por si só, não é suficiente para dar conta das novas funções do leitor,
conforme  são  tematizadas  nos  próprios  textos,  a  mímese do  processo  deve,  talvez,  ser  postulada.  O
romance não busca mais exatamente fornecer uma ordem e significado a serem reconhecidos pelo leitor.
Agora, exige que ele esteja consciente do trabalho, de seu mecanismo de construção, no qual ele também
está comprometido, porque o leitor é quem, de acordo com Ingarden, "concretiza" a obra de arte e lhe dá
vida” (tradução nossa).

89



Kalíope. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP.
 ISSN 1808-6977, v. 12 n. 23 – 2016

e/ou na ausência”) foquemo-nos em sua organização estrutural, deflagradora de uma

autoconsciência dual. 

2. Morte e escrita: entre os fios de Ariadne

Fazes-me  falta se  organiza  em  50  capítulos  que  se  configuram  em  blocos

distintos multiplicados por duas personagens que narram suas agruras existenciais. Há

uma personagem  feminina  já  falecida  e  uma  personagem masculina,  que  sofre  um

estado de luto pela perda de sua amiga. 

A narradora-personagem conta do além-túmulo como foi sua vida e como sente

a falta de seu amigo. Esse procedimento se projeta na narração dele, existindo, assim,

uma numeração demarcadora de cada capítulo em que a voz dela e a dele se inscrevem.

Dessa maneira, a polifonia presente no romance se corporiza em seu plano dialógico,

uma vez que existe uma delimitação clara das vozes que consubstanciam os estilos de

narrar, assim como os discursos sociais diferentes da narradora e do narrador. 

A voz feminina possui uma faceta mais poética e delicada, assumindo o papel de

quem  se  predispõe  a  “contar  histórias”  (aspecto  que  perceberemos  posteriormente

relacionar-se  à  matriz  de  sua  própria  existência  ficcional).  A chave,  que  abre  os

discursos dispostos ao longo das páginas do romance, pertence a essa voz. Como o “fio

de Ariadne”, a personagem feminina conduzirá seu amigo ao longo de seu diálogo,

assegurado por meio da escrita literária. 

Já a voz masculina se  caracteriza de maneira mais pragmática e analítica no

início da narrativa.  Sua acidez discursiva torna-se, ao passar do tempo, no entanto, mais

sensível  à  ausência  da  amiga.  Essa  transformação  permite-lhe  se  aproximar  de  um

pensamento poético, além de liberar sua memória para o constante fluxo de consciência.

Apesar de projetar em sua narração momentos que são antecipados pela escrita

da personagem feminina, a personagem masculina consagra em sua fala a sua maneira
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particular  de  pensar  o  mundo e  sua  relação  com a  amiga  morta.  Por  meio  de  seu

discurso, ele é capaz de reconstituir a memória dela, sob seu ponto de vista, bem como

redimensionar o seu estar-no-mundo de maneira autoconsciente. 

Além disso,  ao  narrar  o  que  sente  e  sobre  o  que  se  ressente,  ele  consegue

aproximar-se  literariamente  do  plano  discursivo  da  narradora,  seja  por  sua  própria

escrita,  seja  por meio de rememorações de textos  literários e  letras  de músicas,  por

exemplo, que foram apreciados por ambos enquanto mantiveram contato próximo. O

ato confessional de contar revela sua clareza em relacionar o que tem escrito à ficção

literária, conforme percebemos no trecho seguinte:

Eu não queria mulheres, nem amigas, nem festejos. Eu queria apenas
partilhar contigo a domesticidade sossegada de nós dois. Queria – vê
lá tu – sentar-me ao teu lado, numa varanda sobre o mar, e escrever
um  romance  que  tu  pudesses  admirar.  Era  esse  o  nosso  projeto
comum:  escrever  romances  paralelos,  com os  olhos  misturados  no
mesmo mar. Porque a História que nos aproximou, espremidinha até o
tutano,  não  dá  senão  para  romances  maus.  Telenovelas  de  chular
neurónios apagados (PEDROSA, 2010, p. 66 - 67).

Ao  dar  espaço  para  que  sua  personagem  reflita  de  maneira  autônoma,

ponderando  não  somente  sobre  sua  existência  –  como  também  trazendo  para  seu

discurso uma reflexão acerca do fazer literário –, a figura do autor, como organizador

dos textos inscritos no romance contemporâneo, potencializa-se e suas personagens se

tornam livres.  Dessa forma, a partir  de sua autoconsciência, narradora e narrador se

configuram enquanto personagens dialógicas que “conversam” entre si e com o mundo

que os circunda, uma vez que “a personagem interessa como ponto de vista sobre o

mundo e sobre si mesma” (BAKHTIN, 2013, p. 52). 

O excerto lido também pode nos ajudar a entender o caminho que nos leva à

ponderação sobre o caráter metaficcional do livro, uma vez que o narrador,  fruto da

ficção romanesca, reflete sobre sua vontade de “escrever romances paralelos”, desejo

compartilhado,  segundo  ele,  por  sua  amiga.  Ao  empreender  esse  ato  de  liberdade
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discursiva, sugerimos que o personagem-narrador dialoga, no plano de sua narração,

com o autor do romance que estamos lendo, além de estabelecer diálogo com o próprio

leitor, conforme já esboçamos. Ademais, evidencia-se a própria estrutura do texto: no

momento em que o narrador relata seu afã de escrever um romance, de fato, ele o faz no

plano discursivo. 

Ao dialogar com sua amiga, por meio da escrita, esse narrador empreende uma

escrita “em paralelo”, em que seu discurso é par complementar da escrita edificada pela

narradora. Apesar de narrador e narradora ocuparem um espaço distinto no romance, a

posição  do  cronótopo23 que  cada  um  deles  ocupa  também  revela  a  estratégia  de

configuração  da  escritura  do  livro.  Ele,  no  plano  “físico”,  e  ela,  em  um  plano

“metafísico”, congregam, em suas confissões literárias, a construção de dois romances

paralelos  (em  que  se  percebe  o  fio  conector  da  ausência,  traduzido,  pelas  vozes

masculina e feminina, de acordo com as suas próprias tragédias existenciais). 

A indicação de que o objetivo de ambos era “escrever romances” também sugere

que  o  personagem-narrador,  de  fato,  escreve  um  romance  (e  nele  se  inscreve),

desvelando o plano macroestrutural da narrativa da qual faz parte, expondo sua “casa

das  máquinas”,  a partir  da microestrutura que cria por  meio de seu discurso.  Dessa

forma, percebemos de que maneira a metaficção se instaura no texto, como uma espécie

de:

ponte  interna,  e  nela  se  pensa  a  ficção  dentro  da  ficção.  Por  ser
interna, podemos substituir a metáfora da ponte pela das escadas – por
exemplo, as escadas do holandês M. C. Escher que vemos na litografia
‘Relatividade’, de 1953 (BERNARDO, 2010, p. 37).

23 Mikhail Bakhtin, em Questões de Literatura e de Estética (1988) denomina como “cronótopo” a 
interligação estabelecida entre as relações espaço-temporais que são, esteticamente, assimiladas pela 
literatura. Assim, o autor assinala que as categorias de tempo e de espaço são indissolúveis, uma vez que, 
no cronótopo literário: “(...) o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio 
espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo 
transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de 
séries e a fusão de sinais caracterizam o cronótopo artístico” (BAKHTIN, 1988, p. 211).
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Interessamo-nos por essa citação do crítico Gustavo Bernardo em  O livro da

metaficção, não apenas por sua coerente explicação acerca do fenômeno metaficcional,

mas também pela metáfora que o trecho escolhido agasalha: pensar na metaficção como

ponte entre ficções, ou ainda, escadas. Fiquemos com a segunda noção. 

Em  Fazes-me  falta,  conforme  já  sabemos,  existem  dois  planos  discursivos

ocupados  por  vozes  claramente  discerníveis.  O  que  liga  esses  níveis  distintos  é

justamente o enredar24 (que propicia  realidades  possíveis em que não se esquece da

amiga ou mesmo do amigo ausente). Esse fio que cose as narrativas paralelas é o templo

em que a ficção abre-se (ou se fecha): os espaços discursivos dela e dele se entrelaçam

por meio de “escadas narrativas”, de tal forma que o duplo se torna uno, uma vez que:

só  podemos  conhecer  a  realidade  através  da  ficção.  A metaficção
representa  esse  conhecimento  e  constitui  assim  uma  espécie  de
metáfora  da  própria  consciência,  que  não  será  jamais  linear,  mas
sempre labiríntica (BERNARDO, 2010, p. 38).

  

O mundo que corresponde ao narrador é dito “físico”, visto que ele está vivo e

precisa manter suas relações sociais. Já o universo em que a narradora se encontra é de

natureza diversa. Fruto do discurso, seu mundo é o “noante25”.

24 Sugerimos o termo “enredar” como elucubração para “tornar-se enredo”. Ousamos supor a presença
de duplicidade semântica nessa palavra, com base na leitura do delicado trecho a seguir, vindo à luz pela
escrita  do personagem-narrador: “A fé de que  tu falavas tanto enreda-me agora,  morde-me,  no banal
desespero das canções que te servem agora de morada.” (PEDROSA, 2010, p. 86). “Enredar”, sob nosso
ponto de vista, pode ser entendido tanto como “prender”, quanto eternizar-se na literatura, por meio da
criação de uma narrativa poética.

25  Em “O Fio das Parcas na tessitura de Fazes-me Falta, de Inês Pedrosa: o tempo e a memória na
construção do espaço narrativo”, Angela Maria Rodrigues Laguardia explica o que vem a ser o “noante”,
segundo a própria Inês Pedrosa. Entrevistada sobre a razão da escolha da palavra “noante”, inventada por
ela, a autora justifica-se assim: “Simplesmente porque ‘limbo’, que seria seu sinónimo, me
pareceu uma palavra demasiado carregada de culpas  e tristeza...  Noante pareceu-me
uma palavra redonda e macia para definir este sítio onde a protagonista de  Fazes-me
Falta não havia estado antes” (LAGUARDIA, 2008, p. 2).
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No  espaço  habitado  pela  personagem-narradora  depois  de  sua  morte,  ela

vislumbra como sua vida se formulou. Tudo o que havia se concretizado e se desfeito,

em  sua  peripécia  existencial,  marcada  pela  ausência26.  Sua  jornada  “entre-nãos”  –

revelada  por  seu  discurso  invalidado  pela  sociedade,  bem  como  sua  constante

fragilidade frente à vida – era amparada, curiosamente, pela rudeza de um amigo que

era tão diferente de si, mais velho e aparentemente mais seguro. Com ele, a narradora

decide optar  por um relacionamento marcado pela amizade e não pelo amor erótico

(apesar  do amor,  que sentiam um pelo outro,  agora revelado pelo estigma da morte

dela).

Instalada  nesse  “noante”,  a  personagem-narradora  decide  abraçar  sua  nova

condição e se redescobrir por meio da contação de sua existência. Tendo perdido seu

corpo físico, ela empreende uma nova peregrinação existencial em que retoma, pelas

vias  da  memória,  a  sua vida  “corpórea”  e  passada,  revisando-a  e,  de maneira mais

contundente, repaginando-a em sua renovada existência ficcional. Assim, seu texto se

converte,  transubstanciado,  em  novo  corpo  texto:  corpo-poético.  Em  si  mesma,  a

personagem feminina pode se recriar, alimentando-se de suas próprias lembranças. Ela é

capaz de continuar a viver por meio de sua narrativa, como ponto de origem de seu

próprio mito de criação. Scherazade-reversa – renascida das cinzas – que descobre, na

morte, um sentido para a vida:

Despojada  de  corpo  é-me  mais  fácil  transformar-me  no  próprio
balouço, na luz dançante de que ele é feito. Num murmúrio de vento
peço-Lhe que não me empurre tão depressa para esse lugar iluminado
que é  a  Sua  Carne,  peço-Lhe  que  me  deixe  matar  saudades  desse
mundo que deixei tão de repente. Matar saudades de ti. Ou matar-te,
como  fazem  as  crianças,  para  recomeçar  uma  outra  história,  no
balouço quotidiano do teu sorriso (PEDROSA, 2010, p. 10).

 

26 De seus pais mortos na infância, de um relacionamento afetivo estável ao longo de sua vida 
precocemente terminada, de seu discurso político jamais levado em conta pelos “colegas” políticos, de 
sua afirmação enquanto profissional na carreira universitária, entre tantos outros aspectos de sua 
experiência de vida, sempre abafada pela vivência de traumas ininterruptos.
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Amalgamada  à  tessitura  de  seu  discurso,  a  narradora  transforma  seu  corpo-

poético em uma maneira de aproximar-se de seu amigo. Por meio da literatura,  seu

espaço de diálogo com ele será preservado, bem como perpetuado em um intervalo de

tempo eterno, que não se circunscreve no passado, nem se projeta em um futuro incerto:

simplesmente é. 

No que diz respeito ao “noante”, espécie de “realidade alternativa” em que a

personagem-narradora  sobrevive,  é  interessante  percebermos  que  sua  criação  se  faz

possível pela própria fatura textual que o edifica. Sendo assim, “(...) literary fiction is

only a  verbal  reality,  it  constructs  through language  an  imaginative world  that  has,

within its own terms, full referential status as an alternative to the world in which we

live”27 (WAUGH, 1984, p.100). Nesse espaço, a narradora suspende a divisão temporal

e a correlaciona a uma malha espaço-temporal diversa, que depende exclusivamente de

sua fala  convertida em nova forma de vida.  Destarte,  transforma-se em ficção de si

mesma,  habitando um espaço  entretempos,  delicadamente  suspenso  e  em estado  de

latência  primordial,  como sugere  o  fonema  nasal  /n/  duplicado  e  materializado  na

palavra definidora do novo estar-no-mundo da personagem, que vive para narrar e narra

para continuar a viver: 

Flutuo  por  este  noante  em  busca  dessas  palavras  a  menos,
atravessadas entre nós como um longo corredor de prisão. Em vida,
sussurrava:  não te  perdoo o  que não soubeste  saber  de  mim.  Este
noante  revela-me  a  verdade  invingada:  não  me  perdoo  o  que  não
soube verter de mim (PEDROSA, 2010, p. 24).

Em  tom  confessional,  a  narradora  engendra  seu  corpo-poético  de  maneira

delicada,  aproximando-se  muitas  vezes  da  linguagem  da  poesia  que  condensa  os

significados das palavras “colhidas à mão” no lugar onde está. “Noante” não apenas de

sua autoconsciência, mas limbo linguístico, em que garimpa as palavras (remodelando-

27 “(...) a ficção literária é somente uma realidade verbal, constrói através da linguagem um mundo 
imaginativo que tem, dentro de seus próprios termos, uma condição referencial completa como uma 
alternativa para o mundo em que vivemos” (tradução nossa).
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as para que confiram ao seu discurso a sua própria essência), esse espaço é a própria

folha em branco em que se confessa ao amigo, sob uma forma que nos remete ao gênero

carta:

Não me chores, meu querido: o melhor de mim vive ainda em ti,
sempre  viverá  nesse  saber  da  fratura  que  me  faltou,  nessa
coragem  da  incompletude  que  só  deste  noante  consigo
finalmente ver (PEDROSA, 2010, p. 25).

 O  caráter  híbrido  de  seu  narrar  a  aproxima,  metonimicamente,  à  natureza

literária e sua configuração contemporânea, em que percebemos a contaminação dos

gêneros como procedimento marcante, conforme sugere Ana Paula Arnaut, em  Post-

modernismo  no  romance  português  contemporâneo:  Fios  de  Ariadne  Máscaras  de

Proteu, ao debruçar-se sobre a obra de José Cardoso Pires:

A transformação de O Delfim no romance – “lugar literário” de que
fala  Saramago  é  passível  de  ser  corroborada,  outrossim,  pelo
alargamento,  agora,  a  influências  provenientes  de  registos
normalmente considerados estranhos à prática literária. Referimo-nos,
desta feita, ao ensombramento do discurso jornalístico e do discurso
publicitário (...) e ao enviesado contágio de uma vertente ensaística de
que  são  provas  as  diversas  notas  intrapaginais  que  percorrem  a
urdidura narrativa deste romance (ARNAUT, 2002, p. 139).

Nossa suposição se baseia no procedimento comparativo entre o que ocorre no

romance e que de maneira ele se organiza. Temos a impressão de que o espaço íntimo

da  personagem  feminina  é  invadido  pela  memória  do  outro28.  Dessa  maneira,  a

personagem-narradora não apenas permite, bem como incentiva esse intercâmbio de

lembranças e de sensações que amparam o fulcro poético de sua existência. Traçando

um paralelo com a literatura contemporânea, podemos inferir que também ela revela,

28 O personagem-narrador parece permanecer “mais vivo” no universo ficcional criado por ela, do que
em relação ao “plano físico” já que ele, ao sofrer por sua perda, vai se tornando cada vez mais “fantasma
de si mesmo”, em um movimento de desconexão no que respeita ao mundo em que vive.
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em seu âmago, a experiência do diálogo e inter-relação de diferentes gêneros e formas

discursivas.

Por meio do seu fluxo de consciência, ele não se ressente ao relembrar de sua

existência frágil, que tentava mascarar socialmente. Permite-se lembrar de sua infância,

de como era despreocupado nesse período de sua vida. Lembra-se da “amiga ausente”

que  se  converte,  na  morte,  em  “amada  presente”  em  seu  discurso.  A personagem

masculina também encontra,  no fazer literário,  uma maneira de  se reinventar,  de se

permitir falar sobre acontecimentos que lhe causam dor29. 

Sendo assim, o personagem-narrador espelha a escrita de sua amiga falecida,

conforme já sugerimos. Na medida em que se lembra dela e, por meio de sua memória,

redefine-a em seu plano narrativo, ele também se percebe fruto de criação ficcional,

conforme podemos observar no trecho a seguir:

És  agora  apenas  uma  fotografia  ao  lado  da  minha  insónia.  Uma
memória que fala, sobretudo, como todas as memórias, daquilo que
não existiu. Nesta fotografia te esqueço. Meticulosamente, de cada vez
que me esforço por reter-te e começo a inventar-te (PEDROSA, 2010,
p 39).

Faz-se curiosa, no entanto, a maneira pela qual ele tenta se reorganizar como

sujeito e personagem de sua própria história. Sua saída é encontrar, no universo das

palavras, o espaço que lhe falta. Sua narração o permite ficcionalizar-se, inscrevendo-se

em um tempo que também não se relaciona à realidade, mas à criação literária. Seu

texto se converte, dessa maneira, em seu próprio “noante”:

Os  nossos  amigos  telefonam-me.  Dizem-me  que  tenho  que  reagir,
dizem-me  que  escreva.  Que  te  escreva.  Tu  travas-me  a  mão.  Não
queres que eu faça nada de novo, nada que modifique a nossa história.
Pensámos  escrever  textos  a  meias.  Ficámo-nos  pelos  preliminares:
roubávamos  textos  um  ao  outro.  Mas  pouco escrevemos  um ao

29 A ausência da amiga, a culpa de ter se afastado dela, os horrores presenciados nas guerras coloniais 
sobre os quais não conversava com ninguém, a percepção de sua impotência frente ao mundo, de seu 
fracasso ao se relacionar amorosamente.
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outro. Não precisávamos desse artifício de sedução explicativa. Não é
agora que vamos precisar. É de olhos abertos que te encontro – nos
buracos de silêncio de minha casa, nos interstícios das multidões de
fim de tarde, no bafo sobre os vidros, quando o frio esmaga a noite. 
Tive medo de te ir esquecendo, nos primeiros dias, mas não é verdade
o que as pessoas dizem sobre o tempo. Deus pode tirar-nos a vida –
sim, esse Gajo tem uma cara boa para culpado – mas não percebe nada
de  pormenores.  Lixar  o  tempo  é  uma  questão  de  acerto  dos
pormenores. Em vez de deixar que esse teu Deus canalha me subjugue
com  o  teu  desaparecimento  irreversível  e  os  nossos  equívocos
irrevogáveis,  faço de  conta  que tu  nunca  exististe.  Invento-te  pura
criação  minha,  a  mais  real  das  amigas  imaginárias.  Sacudo-te  do
tempo,  faço-te  minha  amiga  antes  e  depois  da  cronologia  que  te
marcavam (PEDROSA, 2010, p. 172 – grifo nosso).

No  momento  em  que  reinventa  a  existência  de  sua  amiga,  o  personagem-

narrador assinala sua posição em um tempo não pertencente ao “real”, mas tão-somente

à “realidade possível” de sua narrativa. Ao denunciar sua reflexão sobre o próprio ato

criativo, o narrador circunscreve em si também o caráter metaficcional da obra em que

está  inserido.  Em sua  escrita,  percebemos  uma  constante  preocupação  em  “captar”

palavras que possam dar conta do que ele deseja expressar, expondo, dessa forma, sua

reflexão no que diz respeito ao fazer literário. Além disso, parece-nos que sua narração

inscreve-se em outra e, ademais, invoca tantas outras:

O insignificante é fácil, na sua litania repetitiva. O Pascoal escreveu-o
para  ti,  a  canção  sobre  A sombra  das  Nuvens  no  Mar de  que  tu
gostavas  tanto.  Sobra  a  porra  do  significante  –  a  porra  do
paquidérmico significante, que só nos romances se pode captar. Nem
que seja por intermitências.
Tu esfumaste-te, já não posso ficcionar-te. És como uma nuvem que
me embrulha – não vejo nada para além de ti, nem para dentro de ti. E
o  que  vejo  para  dentro  de  mim,  não sei  que  faça  disso  –  matéria
descoroçoada, matéria de tristeza e remorso (PEDROSA, 2010, p. 132
– grifo nosso).
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Nos dois planos narrativos, a palavra poética parece ter uma força torrencial. As

personagens encontram nas palavras um espaço de conforto/confronto e de reinvenção

de  si  mesmas.  Pensando  no  narrador,  por  exemplo,  percebemos  que  essa  recriação

integra em si tanto o processo de edificação discursiva que se faz literariamente com a

amiga via escrita literária, quanto pela leitura e rememoração da literatura. Assim, em

diversos momentos do romance, ele se recorda de livros que os dois haviam lido juntos,

ou que ela parecia apreciar em vida. 

Tais citações intencionais se correlacionam às experiências por que ele passa,

bem como à tentativa de se reaproximar da amiga morta. Dessa forma, o personagem-

narrador cria um mosaico literário que remonta, peça a peça, a memória da amada. De

maneira muito delicada, os textos relacionados pelo narrador dialogam com o seu desejo

de  reavivar  a  amiga,  quando  pensamos  nas  alusões  que  se  fazem  em  relação  à

Ressureição, de Tolstoi (PEDROSA, 2010. P. 110), por exemplo, ou mesmo ao romance

The end of the affair, de Graham Greene (PEDROSA, 2010, p. 109) que, somente pelos

títulos, já nos sugerem as possíveis intenções do narrador. 

Se  a  escrita  do  personagem-narrador  também se  faz  pela  “intermitência”  do

discurso literário da tradição jaspeado no seu, o ato discurso da personagem-narradora

faz-se  por  meio  da  “persistência”,  ou  de  seu  “destino”  relacionado  à  contação  de

histórias30. Assim, a escrita de “Sininho”31 advém cristalina de um princípio criativo que

se relaciona ao amor que ela sente pelo amigo, bem como ao seu próprio existir por

30 Conforme nos sugere o personagem-narrador ao se lembrar de um fato da infância de sua amiga, que
lhe fora contado por ela mesma em vida: “Eras ótima a inventar histórias infantis, com muitas peripécias,
bons excelentes e maus terríveis que acabavam a morrer ou converter-se à bondade.” (PEDROSA, 2010,
p. 87).

31 Apelido dado pelo personagem-narrador à narradora, “Sininho” pode indicar a “magia feérica” que já 
rondava a personagem-narradora em vida (com seu potencial de contadora de histórias).  Além disso, 
estando no presente da narrativa no “noante”, ela também assume um caráter sobrenatural e permanece 
viva pela crença na palavra poética.
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meio de uma ficção que recolhe sua memória, recompondo-a em fragmentos de seu

novo corpo-poético:

Não  importa  o  que  se  ama.  Importa  a  matéria  desse  amor.  As
sucessivas camadas de vida que se atiram para dentro desse amor. As
palavras são só um princípio – nem sequer o princípio.  Porque no
amor os princípios, os meios, os fins são apenas fragmentos de uma
história que continua para lá dela, antes e depois do sangue de uma
vida. Tudo serve a essa obsessão de verdade, a que chamamos amor. O
sujo,  a luz,  o áspero,  o macio,  a  falha,  a  persistência (PEDROSA,
2010, p. 125 – grifo nosso).

Tanto “Sininho” quanto o narrador-personagem não têm seus nomes revelados

ao longo de toda a narrativa. Esse aspecto é algo que nos chama a atenção, na medida

em que entendemos suas existências como fruto de seu próprio influxo discursivo, cuja

substância  reside  na  própria  escrita.  Configurando-se,  concomitantemente,  em fruto,

bem como semente do ato criativo literário, as personagens narradoras em  Fazes-me

falta se consubstanciam em palavra poética, em potência legítima. 

Pensando dessa forma, a ausência de seus nomes próprios pode nos sugerir a

força motriz da ficção que descontrói seu interior, permitindo ao leitor vislumbrar suas

vísceras: 

Estás a ver porque é que eu preferi desistir dessa nossa ideia
infantil de escrever romances? Já há tantos, hoje – e são tão parecidos
com a mentira hiper-realista da realidade. Já há tantos, meu querido –
ao menos nunca foste nenhum Sousa para mim. Tu-que-fumas. Meu
querido. Velhinho. Bebé. Cabrão. Bebé é que não suportavas que eu te
chamasse – e por isso eu te  chamava tanto.  O teu nome já estava
demasiado  gasto  quanto  eu  te  conheci.  Demasiadas  mulheres,
demasiados  códigos  secretos  demasiadas  vezes  arrombados.  E pelo
apelido, como os meus camaradas, nunca. A escritora até ao amante
chamava  Sousa.  Ela  também  era  “a  Fraga”,  como  um  homem.
Tratavam-na assim, e ela  sentia-se respeitada (PEDROSA, 2010, p.
149).

O nome próprio, relacionado ao mundo dito “real”, em que cada personagem é

funcionalizada  e  vinculada  a  uma esfera  social,  não  se  faz  necessário  no  plano  da
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narração das vozes que instalam seu discurso no interior do texto, já que elas mesmas

compreendem sua instância ficcional. 

Despojados  de  seu  tempo-espaço  “realista”,  tanto  narrador  quanto  narradora

podem libertar-se de tudo o que diga respeito à referencialidade de um mundo ao qual

negam,  arquitetando  uma  nova  existência  por  meio  de  seu  ato  de  escrita.  Assim,

edificado seu novo espaço-tempo, que não se refere mais à realidade, as personagens

podem questioná-la,  a  partir  do universo intervalar em que se instauram, refletindo,

inclusive, sobre o que significa ser/estar no contemporâneo:

Nesse tempo, o futuro era o que excedia a imaginação. Agora, o futuro
não  existe;  o  tempo  foi  substituído  pelo  espaço  onde  tudo  o  foi
converge com tudo o que será. A isso se chama ser contemporâneo.
Viver  a  presunção pós-moderna do presente infinito,  entender  tudo
sem saber a fundo de nada. E querias tu ensinar História, rapariga. Um
dia  um  aluno  teu  respondeu-te  que  toda  a  História  é  ficção  (...)
(PEDROSA, 2010, p. 81).

 A posição tomada pelo narrador-personagem, no trecho lido, além de apresentar

a sua natureza livre e dialógica frente ao plano da narrativa, também revela uma das

questões que marcam a metaficção contemporânea. Parece-nos que Fazes-me falta é um

exemplo desse fenômeno em que se percebe “desconfiança” do texto literário, assim

como da própria realidade, encarada como ficção. Dessa maneira, a mímese do processo

de  construção do  romance  promove  uma postura  diversa  do  leitor,  que  tende  a  ser

deslocado pela manipulação, bem como reflexão dos conceitos que se relacionam ao

que é “realidade” e “ficção”.

 Sugerimos que essas noções são redimensionadas e, por que não, amalgamadas

pela realidade possível criada por meio do romance, em que ele próprio se reconhece e

se questiona:

O  efeito  que  se  obtém  através  da  presentificação  e  da
cristalização  do  leitor  na  teia  da  própria  ficção  conduz,
pensamos, ao estreitamento (até a uma quase abolição em alguns
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casos) das fronteiras inter-mundos: o intra- e o extra-diegético, o
ficcional e o real (ARNAUT, 2002, p. 119).

Ao repaginar as suas histórias, ambas as personagens criam uma ficção de si

mesmos.  Contam,  a  partir  de  seu  plano  discursivo  particular,  a  sua  “não-história”

(tornada  “nova  história”).  Ao  se  lembrar  de  uma  canção,  a  personagem-narradora

perverte seu conteúdo, vertendo dele o oposto que se pressupunha: “Quero a luz escura

dos sonhos contagiados/ As sombras das almas que inventámos/ O coração ardido dos

antigos namorados/ As histórias que afinal não contámos” (PEDROSA, 2010, p. 28).

Na delicada tessitura de discursos entrecruzados do romance, voz feminina e

masculina  conferem a  si  mesmas,  em seu  mundo criado  literariamente,  o  papel  de

verdadeiras protagonistas de seus destinos. Dessa maneira, tudo quanto os fora vetado

na dita “realidade” se transforma em ato, no momento em que seu discurso assume o

poder de recriá-los poeticamente. 

Sugerimos,  assim,  que tanto a  morte  quanto o esquecimento  são banidos do

romance. A morte “física” da personagem feminina cede espaço à vida ficcional em que

ele se transforma em agente de sua criação, por meio de suas lembranças. Essa morte,

que poderia ser entendida como algo desastroso para a personagem masculina, também

instala no personagem-narrador o desejo de se transformar. Por meio da ausência de

“Sininho”,  portanto,  ele  encontra  na  via  literária  uma  forma  de  relembrá-la,

reinventando-a  e  se  reinventando  na  mesma  medida.  O  narrador  descobre,  em seu

trabalho com as palavras, como também é fruto de sua própria ficção. 

3.  (In)Conclusões, ou Morte ou Renascimento?

Essa reflexão acerca do plano discursivo dos narradores de Fazes-me falta revela

também a maneira como suas personagens são metonímias do trabalho metaficcional do

romance,  em  que  a  própria  ficção  se  entende  e  se  aceita  como  criação  ficcional.
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Desvendadas suas entranhas, a ficção demonstra de que forma se engendra e se alimenta

de si. Dessa forma:

A metaficção  representa,  sim,  a  busca  da  identidade,  mas  ao
mesmo tempo define essa busca como agônica: dizer quem sou
é uma necessidade que me exige sair de mim para poder me ver,
o  que  é  uma  impossibilidade.  Corro  atrás  da  minha  própria
origem, como a serpente urobórica corre atrás da sua própria
cauda (BERNARDO, 2010, p. 52).

Prenhe  de  sua  própria  matéria  poética,  a  metaficção  é  capaz  de  viver  no

contemporâneo de maneira icônica e crítica: ao revelar a morte da narrativa tradicional,

problematiza a criação literária e sua relação com o mundo. Essa tensão provocada pelo

fenômeno metaficcional é, contudo, condição para a sua própria existência – paradoxal

– já que ao expor sua mímese do processo, fecha-se em si mesma.
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