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Da escrita do “noante”: morte e (meta)ficcio em Fazes-me falta
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RESUMO

Este trabalho consiste na investigagdo do romance contemporaneo, Fazes-me falta
(2010), de Inés Pedrosa. Compreendemos que, por meio da metaficcdo, cuja origem e
fim ¢ a propria linguagem literaria autoconsciente, ¢ instituida uma dupla — e também
ambigua — no¢do de morte, sob a qual se baseia todo o arcabouco discursivo do livro.
Por isso, seguiremos as chaves critico-tedricas apresentadas por Hutcheon (1984), sobre
“mimese do processo” deflagrada pela escrita metaficcional; Arnaut (2002), quanto ao
esgarcamento entre as fronteiras de “realidade”/“fic¢dao™ na literatura contemporanea; e
Bernardo (2010), no que diz respeito ao “destino” dos textos que, fadados a serem, para
si mesmos, fonte origindria, consubstanciam-se, concomitantemente, em abismo mortal,
ou ciclo sem fim.

PALAVRAS-CHAVE: Inés Pedrosa; metaficcdo; morte; romance contemporaneo
portugués.

ABSTRACT

This work consists on the investigation of Inés Pedrosa’s contemporary novel Fazes-me
falta (2010). We assume that, through metafiction, whose origin and end is the literary
language self-conscious itself, it is established a dual — and also ambiguous — notion of
death, in which is based all the discursive structure of the book. Therefore, we will
follow critical-theoretical keys presented by Hutcheon (1984), about "mimesis of
process” triggered by metafictional writing; Arnaut (2002), about the fraying between
"reality" / "fiction" borders in contemporary literature; and Bernardo (2010), concerning
"fate" of the texts that, doomed to be, for themselves, original source, they are
consubstantiated, concomitantly, into mortal abyss, or endless cycle.
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1. Inés Pedrosa e as figuracoes da escrita
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Como o conceito de metaficgdo permeia o projeto poético do romance, Fazes-
me falta® (2010), da escritora e jornalista portuguesa Inés Pedrosa?'? Por meio desse
prisma de analise, esperamos observar de que forma a tessitura romanesca engendra em
si o poder de criagdo — proprio da palavra literaria — em que a ficgdo se reconhece
enquanto esséncia e fonte criadora de si mesma, em um movimento paradoxal de
resisténcia ao esquecimento € a morte.

Ousamos sugerir esses termos, agasalhando-nos nas ponderagdes de Gustavo
Bernardo, em O livro da metaficgdo:

A metafic¢do desconfia de si mesma, logo desconfia de qualquer
presuncdo de identidade. Sua caracteristica principal ¢ a
autoconsciéncia, mas uma autoconsciéncia ironica e, de certo modo,
tragica. Ao voltar para si mesma, ela se pde a beira de um abismo
(BERNARDO, 2010, p. 52).

Pensar na morte ¢ algo importante para nosso estudo sobre Fazes-me falta, uma
vez que, por meio dela, arquiteta-se todo o arcabougo discursivo do livro. Seja no que
diz respeito a “condi¢do/conducdo” de sua escritura — em que o carater metaficcional se
evidencia —, seja no plano tematico de seu enredo, a morte se assigna. A sua onipresenca
também pressupde uma auséncia constante (ja anunciada no titulo da obra) que se

presentifica, entretanto, a partir do discurso de vozes que habitam um espaco intervalar

entre a palavra e o siléncio.

20 O livro, publicado em solo portugués pela editora Dom Quixote (em 2002), é o terceiro romance da
autora. No Brasil, Fazes-me falta, contudo, ¢ a primeira obra publicada de Inés Pedrosa, no ano de 2003.
A edicdo a que nos remeteremos para desenvolver nosso trabalho ¢ de 2010, cuja edicdo ¢ de
responsabilidade das editoras Alfaguara e Objetiva.

21 De acordo com Miguel Real, em seu livro O romance portugués contempordneo (1950 — 2010), a
escritora apresenta em sua escrita uma: “pulsdo de vida transformada em pulsdo estética (...).
Paradoxalmente, sendo os seus romances um retrato da realidade social, Inés Pedrosa devera ser a menos
realista das escritoras emergidas na década de 90, estatuindo sua escrita numa terra de ninguém narrativa
entre memoria cultural e instinto de direito de vivéncia de escrita (...).” (REAL, 2012, p. 118)
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No que diz respeito ao fendmeno da metaficgdo, o que “morre” no universo
ficcional de Fazes-me falta ¢ a maneira realista e tradicional de narrar. Importa-nos,
dessa forma, analisar de que maneira a narrativa, ao “girar sobre seu proprio €ixo”,
insurge vivida, desfraldando seu procedimento de construcdo. Sendo assim, ¢
importante lembrarmo-nos das reflexdes de Linda Hutcheon, acerca da mimese do
processo:

Since product mimesis alone does not suffice to account for the
new functions of the reader as they are thematized in the texts
themselves, a mimesis of process must perhaps be postuled. The
novel no longer seeks just to provide an order and meaning to be
recognized by the reader. It now demands that he be conscious
of the work, the actual construction, that he too is undertaking,
for it is he reader who, in Ingarden’s terms, “concretizes” the
work of art and give it life (HUTCHEON, 1984, p. 39)*.

Nesse trecho, a estudiosa pondera sobre a consciéncia que as narrativas
metaficcionais apresentam no que diz respeito ao processo pelo qual sdo construidas,
em que o leitor tem papel importante. Ao empreender seu trabalho de leitura, o sujeito
que 1€ a obra contemporanea dialoga com o procedimento pelo qual a narrativa se faz.
Assim, a estrutura da narrativa se mostra e desvela sua condicdo de “linguagem
artistica”, ao passo em que ha a autocondugdo da escrita literaria, entendendo a si
mesma fruto da ficgao.

Para que possamos empreender uma discussdao bem sucedida sobre a dupla

no¢do de morte no livro, bem como extrair a no¢do “da vida na morte” (“presenga da

22 “Como a mimese do processo, por si s, nio ¢ suficiente para dar conta das novas fun¢des do leitor,
conforme sdo tematizadas nos proprios textos, a mimese do processo deve, talvez, ser postulada. O
romance nio busca mais exatamente fornecer uma ordem e significado a serem reconhecidos pelo leitor.
Agora, exige que ele esteja consciente do trabalho, de seu mecanismo de construcdo, no qual ele também
estd comprometido, porque o leitor ¢ quem, de acordo com Ingarden, "concretiza" a obra de arte e lhe da
vida” (traducao nossa).

89



KALIOP

ISSN 1808-6977 .
Kaliope. Revista do Programa de Estudos Pés-Graduados em Literatura e Critica Literaria da PUC-SP.
ISSN 1808-6977,v. 12 n. 23 - 2016

e/ou na auséncia”) foquemo-nos em sua organizagdo estrutural, deflagradora de uma

autoconsciéncia dual.
2. Morte e escrita: entre os fios de Ariadne

Fazes-me falta se organiza em 50 capitulos que se configuram em blocos
distintos multiplicados por duas personagens que narram suas agruras existenciais. Ha
uma personagem feminina ja falecida e uma personagem masculina, que sofre um
estado de luto pela perda de sua amiga.

A narradora-personagem conta do além-taimulo como foi sua vida e como sente
a falta de seu amigo. Esse procedimento se projeta na narragao dele, existindo, assim,
uma numerac¢ao demarcadora de cada capitulo em que a voz dela e a dele se inscrevem.
Dessa maneira, a polifonia presente no romance se corporiza em seu plano dialogico,
uma vez que existe uma delimitagcdo clara das vozes que consubstanciam os estilos de
narrar, assim como os discursos sociais diferentes da narradora e do narrador.

A voz feminina possui uma faceta mais poética e delicada, assumindo o papel de
quem se predispde a ‘“‘contar historias” (aspecto que perceberemos posteriormente
relacionar-se a matriz de sua propria existéncia ficcional). A chave, que abre os
discursos dispostos ao longo das paginas do romance, pertence a essa voz. Como o “fio
de Ariadne”, a personagem feminina conduzira seu amigo ao longo de seu dialogo,
assegurado por meio da escrita literaria.

Ja a voz masculina se caracteriza de maneira mais pragmatica e analitica no
inicio da narrativa. Sua acidez discursiva torna-se, ao passar do tempo, no entanto, mais
sensivel a auséncia da amiga. Essa transformagdo permite-lhe se aproximar de um
pensamento poético, além de liberar sua memoria para o constante fluxo de consciéncia.

Apesar de projetar em sua narragdo momentos que sao antecipados pela escrita

da personagem feminina, a personagem masculina consagra em sua fala a sua maneira

90



KALIOP

ISSN 1808-6977 .
Kaliope. Revista do Programa de Estudos Pés-Graduados em Literatura e Critica Literaria da PUC-SP.
ISSN 1808-6977,v. 12 n. 23 - 2016

particular de pensar o mundo e sua relagdo com a amiga morta. Por meio de seu
discurso, ele ¢ capaz de reconstituir a memoria dela, sob seu ponto de vista, bem como
redimensionar o seu estar-no-mundo de maneira autoconsciente.

Além disso, ao narrar o que sente e sobre o que se ressente, ele consegue
aproximar-se literariamente do plano discursivo da narradora, seja por sua propria
escrita, seja por meio de rememoracdes de textos literarios e letras de musicas, por
exemplo, que foram apreciados por ambos enquanto mantiveram contato proximo. O
ato confessional de contar revela sua clareza em relacionar o que tem escrito a ficgdo
literaria, conforme percebemos no trecho seguinte:

Eu ndo queria mulheres, nem amigas, nem festejos. Eu queria apenas
partilhar contigo a domesticidade sossegada de nos dois. Queria — vé
14 tu — sentar-me ao teu lado, numa varanda sobre o mar, e escrever
um romance que tu pudesses admirar. Era esse o nosso projeto
comum: escrever romances paralelos, com os olhos misturados no
mesmo mar. Porque a Historia que nos aproximou, espremidinha até o
tutano, ndo da sendo para romances maus. Telenovelas de chular
neurénios apagados (PEDROSA, 2010, p. 66 - 67).

Ao dar espago para que sua personagem reflita de maneira autonoma,
ponderando ndo somente sobre sua existéncia — como também trazendo para seu
discurso uma reflexdo acerca do fazer literario —, a figura do autor, como organizador
dos textos inscritos no romance contemporaneo, potencializa-se e suas personagens se
tornam livres. Dessa forma, a partir de sua autoconsciéncia, narradora e narrador se
configuram enquanto personagens dialdgicas que “conversam’ entre si € com o mundo
que os circunda, uma vez que “a personagem interessa como ponto de vista sobre o
mundo e sobre si mesma” (BAKHTIN, 2013, p. 52).

O excerto lido também pode nos ajudar a entender o caminho que nos leva a
ponderagdo sobre o carater metaficcional do livro, uma vez que o narrador, fruto da

ficcdo romanesca, reflete sobre sua vontade de “escrever romances paralelos”, desejo

compartilhado, segundo ele, por sua amiga. Ao empreender esse ato de liberdade
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discursiva, sugerimos que o personagem-narrador dialoga, no plano de sua narragao,
com o autor do romance que estamos lendo, além de estabelecer didlogo com o proprio
leitor, conforme ja esbocamos. Ademais, evidencia-se a propria estrutura do texto: no
momento em que o narrador relata seu afa de escrever um romance, de fato, ele o faz no
plano discursivo.

Ao dialogar com sua amiga, por meio da escrita, esse narrador empreende uma
escrita “em paralelo”, em que seu discurso ¢ par complementar da escrita edificada pela
narradora. Apesar de narrador e narradora ocuparem um espaco distinto no romance, a
posi¢do do crondtopo® que cada um deles ocupa também revela a estratégia de
configuragdo da escritura do livro. Ele, no plano “fisico”, e ela, em um plano
“metafisico”, congregam, em suas confissdes literarias, a construcao de dois romances
paralelos (em que se percebe o fio conector da auséncia, traduzido, pelas vozes
masculina e feminina, de acordo com as suas proprias tragédias existenciais).

A indicagao de que o objetivo de ambos era “escrever romances” também sugere
que o personagem-narrador, de fato, escreve um romance (e nele se inscreve),
desvelando o plano macroestrutural da narrativa da qual faz parte, expondo sua “casa
das maquinas”, a partir da microestrutura que cria por meio de seu discurso. Dessa
forma, percebemos de que maneira a metafic¢do se instaura no texto, como uma espécie
de:

ponte interna, e nela se pensa a ficcdo dentro da ficcdo. Por ser
interna, podemos substituir a metafora da ponte pela das escadas — por
exemplo, as escadas do holandés M. C. Escher que vemos na litografia
‘Relatividade’, de 1953 (BERNARDO, 2010, p. 37).

23 Mikhail Bakhtin, em Questdes de Literatura e de Estética (1988) denomina como “cronétopo” a
interligagdo estabelecida entre as relagdes espago-temporais que sao, esteticamente, assimiladas pela
literatura. Assim, o autor assinala que as categorias de tempo e de espago sdo indissoluveis, uma vez que,
no cronoétopo literario: “(...) o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio
espago intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da histdria. Os indices do tempo
transparecem no espago, e o espago reveste-se de sentido e ¢ medido com o tempo. Esse cruzamento de
séries e a fusdo de sinais caracterizam o crondtopo artistico” (BAKHTIN, 1988, p. 211).
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Interessamo-nos por essa citagdo do critico Gustavo Bernardo em O livro da
metafic¢do, ndo apenas por sua coerente explicacao acerca do fendmeno metaficcional,
mas também pela metafora que o trecho escolhido agasalha: pensar na metaficcdo como
ponte entre ficgdes, ou ainda, escadas. Fiquemos com a segunda nogao.

Em Fazes-me falta, conforme ja sabemos, existem dois planos discursivos
ocupados por vozes claramente discerniveis. O que liga esses niveis distintos ¢
justamente o enredar** (que propicia realidades possiveis em que ndo se esquece da
amiga ou mesmo do amigo ausente). Esse fio que cose as narrativas paralelas ¢ o templo
em que a ficgdo abre-se (ou se fecha): os espacos discursivos dela e dele se entrelagam

por meio de “escadas narrativas”, de tal forma que o duplo se torna uno, uma vez que:

s6 podemos conhecer a realidade através da ficgdo. A metafic¢do
representa esse conhecimento e constitui assim uma espécie de
metafora da propria consciéncia, que nao serd jamais linear, mas
sempre labirintica (BERNARDO, 2010, p. 38).

O mundo que corresponde ao narrador ¢ dito “fisico”, visto que ele estd vivo e

precisa manter suas relagdes sociais. J& o universo em que a narradora se encontra ¢ de

natureza diversa. Fruto do discurso, seu mundo é o “noante®”.

24 Sugerimos o termo “enredar” como elucubragio para “tornar-se enredo”. Ousamos supor a presenga
de duplicidade semantica nessa palavra, com base na leitura do delicado trecho a seguir, vindo a luz pela
escrita do personagem-narrador: “A fé de que tu falavas tanto enreda-me agora, morde-me, no banal
desespero das cangdes que te servem agora de morada.” (PEDROSA, 2010, p. 86). “Enredar”, sob nosso
ponto de vista, pode ser entendido tanto como “prender”, quanto eternizar-se na literatura, por meio da
criagdo de uma narrativa poética.

25 Em “O Fio das Parcas na tessitura de Fazes-me Falta, de Inés Pedrosa: o tempo ¢ a memoria na
construcdo do espaco narrativo”, Angela Maria Rodrigues Laguardia explica o que vem a ser o “noante”,
segundo a propria Inés Pedrosa. Entrevistada sobre a razdo da escolha da palavra “noante”, inventada por

ela, a autora justifica-se assim: “Simplesmente porque ‘limbo’, que seria seu sinonimo, me
pareceu uma palavra demasiado carregada de culpas e tristeza... Noante pareceu-me
uma palavra redonda e macia para definir este sitio onde a protagonista de Fazes-me
Falta ndo havia estado antes” (LAGUARDIA, 2008, p. 2).
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No espago habitado pela personagem-narradora depois de sua morte, ela
vislumbra como sua vida se formulou. Tudo o que havia se concretizado e se desfeito,
em sua peripécia existencial, marcada pela auséncia®®. Sua jornada ‘“entre-ndos” —
revelada por seu discurso invalidado pela sociedade, bem como sua constante
fragilidade frente a vida — era amparada, curiosamente, pela rudeza de um amigo que
era tdo diferente de si, mais velho e aparentemente mais seguro. Com ele, a narradora
decide optar por um relacionamento marcado pela amizade e nao pelo amor erético
(apesar do amor, que sentiam um pelo outro, agora revelado pelo estigma da morte
dela).

Instalada nesse ‘“noante”, a personagem-narradora decide abracar sua nova
condi¢do e se redescobrir por meio da contagdao de sua existéncia. Tendo perdido seu
corpo fisico, ela empreende uma nova peregrinacdo existencial em que retoma, pelas
vias da memoria, a sua vida “corpérea” e passada, revisando-a e, de maneira mais
contundente, repaginando-a em sua renovada existéncia ficcional. Assim, seu texto se
converte, transubstanciado, em novo corpo texto: corpo-poético. Em si mesma, a
personagem feminina pode se recriar, alimentando-se de suas proprias lembrangas. Ela ¢
capaz de continuar a viver por meio de sua narrativa, como ponto de origem de seu
proprio mito de criagdo. Scherazade-reversa — renascida das cinzas — que descobre, na
morte, um sentido para a vida:

Despojada de corpo é-me mais facil transformar-me no proprio
balouco, na luz dangante de que ele é feito. Num murmurio de vento
peco-Lhe que ndo me empurre tdo depressa para esse lugar iluminado
que ¢ a Sua Carne, peco-Lhe que me deixe matar saudades desse
mundo que deixei tdo de repente. Matar saudades de ti. Ou matar-te,
como fazem as criangas, para recome¢ar uma outra historia, no
balouco quotidiano do teu sorriso (PEDROSA, 2010, p. 10).

26 De seus pais mortos na infancia, de um relacionamento afetivo estavel ao longo de sua vida
precocemente terminada, de seu discurso politico jamais levado em conta pelos “colegas” politicos, de
sua afirmag@o enquanto profissional na carreira universitaria, entre tantos outros aspectos de sua
experiéncia de vida, sempre abafada pela vivéncia de traumas ininterruptos.
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Amalgamada a tessitura de seu discurso, a narradora transforma seu corpo-
poético em uma maneira de aproximar-se de seu amigo. Por meio da literatura, seu
espaco de didlogo com ele sera preservado, bem como perpetuado em um intervalo de
tempo eterno, que ndo se circunscreve no passado, nem se projeta em um futuro incerto:
simplesmente €.

No que diz respeito ao “noante”, espécie de “realidade alternativa” em que a
personagem-narradora sobrevive, ¢ interessante percebermos que sua criacao se faz
possivel pela propria fatura textual que o edifica. Sendo assim, “(...) literary fiction is
only a verbal reality, it constructs through language an imaginative world that has,
within its own terms, full referential status as an alternative to the world in which we

9927

live™" (WAUGH, 1984, p.100). Nesse espaco, a narradora suspende a divisao temporal
e a correlaciona a uma malha espago-temporal diversa, que depende exclusivamente de
sua fala convertida em nova forma de vida. Destarte, transforma-se em ficgdo de si
mesma, habitando um espago entretempos, delicadamente suspenso e em estado de
laténcia primordial, como sugere o fonema nasal /n/ duplicado e materializado na
palavra definidora do novo estar-no-mundo da personagem, que vive para narrar € narra

para continuar a viver:

Flutuo por este noante em busca dessas palavras a menos,
atravessadas entre nés como um longo corredor de prisdo. Em vida,
sussurrava: ndo te perdoo o que nio soubeste saber de mim. Este
noante revela-me a verdade invingada: ndo me perdoo o que ndo
soube verter de mim (PEDROSA, 2010, p. 24).

Em tom confessional, a narradora engendra seu corpo-poético de maneira
delicada, aproximando-se muitas vezes da linguagem da poesia que condensa os
significados das palavras “colhidas a mao” no lugar onde estd. “Noante” ndo apenas de

sua autoconsciéncia, mas limbo linguistico, em que garimpa as palavras (remodelando-

27 «(...) a ficgio literaria é somente uma realidade verbal, constréi através da linguagem um mundo
imaginativo que tem, dentro de seus proprios termos, uma condigao referencial completa como uma
alternativa para o mundo em que vivemos” (tradugdo nossa).
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as para que confiram ao seu discurso a sua propria esséncia), esse espaco ¢ a propria
folha em branco em que se confessa ao amigo, sob uma forma que nos remete ao género
carta:

Nao me chores, meu querido: o melhor de mim vive ainda em ti,
sempre vivera nesse saber da fratura que me faltou, nessa
coragem da incompletude que s6 deste noante consigo
finalmente ver (PEDROSA, 2010, p. 25).

O carater hibrido de seu narrar a aproxima, metonimicamente, a natureza
literaria e sua configuracdo contemporanea, em que percebemos a contaminacao dos
géneros como procedimento marcante, conforme sugere Ana Paula Arnaut, em Post-
modernismo no romance portugués contempordneo: Fios de Ariadne Mascaras de
Proteu, ao debrugar-se sobre a obra de José Cardoso Pires:

A transformagdo de O Delfim no romance — “lugar literdrio” de que
fala Saramago ¢ passivel de ser corroborada, outrossim, pelo
alargamento, agora, a influéncias provenientes de registos
normalmente considerados estranhos a pratica literaria. Referimo-nos,
desta feita, ao ensombramento do discurso jornalistico e do discurso
publicitario (...) e ao enviesado contagio de uma vertente ensaistica de
que sdao provas as diversas notas intrapaginais que percorrem a
urdidura narrativa deste romance (ARNAUT, 2002, p. 139).

Nossa suposi¢do se baseia no procedimento comparativo entre o que ocorre no
romance e que de maneira ele se organiza. Temos a impressao de que o espago intimo
da personagem feminina ¢ invadido pela memoéria do outro®®. Dessa maneira, a
personagem-narradora ndo apenas permite, bem como incentiva esse intercdmbio de
lembrangas e de sensagdes que amparam o fulcro poético de sua existéncia. Tragando

um paralelo com a literatura contemporanea, podemos inferir que também ela revela,

28 O personagem-narrador parece permanecer “mais vivo” no universo ficcional criado por ela, do que
em relacdo ao “plano fisico” ja que ele, ao sofrer por sua perda, vai se tornando cada vez mais “fantasma
de si mesmo”, em um movimento de desconexdo no que respeita ao mundo em que vive.
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em seu amago, a experiéncia do didlogo e inter-relacdo de diferentes géneros e formas
discursivas.

Por meio do seu fluxo de consciéncia, ele ndo se ressente ao relembrar de sua
existéncia fragil, que tentava mascarar socialmente. Permite-se lembrar de sua infancia,
de como era despreocupado nesse periodo de sua vida. Lembra-se da “amiga ausente”
que se converte, na morte, em “amada presente” em seu discurso. A personagem
masculina também encontra, no fazer literario, uma maneira de se reinventar, de se
permitir falar sobre acontecimentos que lhe causam dor®.

Sendo assim, o personagem-narrador espelha a escrita de sua amiga falecida,
conforme ja sugerimos. Na medida em que se lembra dela e, por meio de sua memoria,
redefine-a em seu plano narrativo, ele também se percebe fruto de criacdo ficcional,
conforme podemos observar no trecho a seguir:

Es agora apenas uma fotografia ao lado da minha insénia. Uma
memoria que fala, sobretudo, como todas as memorias, daquilo que
ndo existiu. Nesta fotografia te esqueco. Meticulosamente, de cada vez
que me esforco por reter-te e comego a inventar-te (PEDROSA, 2010,
p 39).

Faz-se curiosa, no entanto, a maneira pela qual ele tenta se reorganizar como
sujeito e personagem de sua propria historia. Sua saida € encontrar, no universo das
palavras, o espaco que lhe falta. Sua narracdao o permite ficcionalizar-se, inscrevendo-se

em um tempo que também ndo se relaciona a realidade, mas a criagdo literaria. Seu

texto se converte, dessa maneira, em seu proprio “noante”:

Os nossos amigos telefonam-me. Dizem-me que tenho que reagir,
dizem-me que escreva. Que te escreva. Tu travas-me a mdo. Nao
queres que eu faca nada de novo, nada que modifique a nossa historia.
Pensamos escrever textos a meias. Ficamo-nos pelos preliminares:
roubavamos textos um ao outro. Mas pouco €screvemos um ao

29 A auséncia da amiga, a culpa de ter se afastado dela, os horrores presenciados nas guerras coloniais
sobre os quais ndo conversava com ninguém, a percepcao de sua impoténcia frente ao mundo, de seu
fracasso ao se relacionar amorosamente.
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outro. Nao precisavamos desse artificio de sedugdo explicativa. Nao ¢é
agora que vamos precisar. E de olhos abertos que te encontro — nos
buracos de siléncio de minha casa, nos intersticios das multiddes de
fim de tarde, no bafo sobre os vidros, quando o frio esmaga a noite.
Tive medo de te ir esquecendo, nos primeiros dias, mas ndo € verdade
0 que as pessoas dizem sobre o tempo. Deus pode tirar-nos a vida —
sim, esse Gajo tem uma cara boa para culpado — mas ndo percebe nada
de pormenores. Lixar o tempo é uma questdo de acerto dos
pormenores. Em vez de deixar que esse teu Deus canalha me subjugue
com o teu desaparecimento irreversivel e 0s nossos equivocos
irrevogaveis, faco de conta que tu nunca exististe. /nvento-te pura
criagdo minha, a mais real das amigas imaginarias. Sacudo-te do
tempo, fago-te minha amiga antes ¢ depois da cronologia que te
marcavam (PEDROSA, 2010, p. 172 — grifo nosso).

No momento em que reinventa a existéncia de sua amiga, o personagem-

narrador assinala sua posicdo em um tempo nao pertencente ao “real”, mas tdo-somente

a “realidade possivel” de sua narrativa. Ao denunciar sua reflexdo sobre o proprio ato

criativo, o narrador circunscreve em si também o cardter metaficcional da obra em que

esta inserido. Em sua escrita, percebemos uma constante preocupagdo em “captar”

palavras que possam dar conta do que ele deseja expressar, expondo, dessa forma, sua

reflexdo no que diz respeito ao fazer literario. Além disso, parece-nos que sua narragao

inscreve-se em outra e, ademais, invoca tantas outras:

98

O insignificante ¢ facil, na sua litania repetitiva. O Pascoal escreveu-o
para ti, a cangdo sobre A sombra das Nuvens no Mar de que tu
gostavas tanto. Sobra a porra do significante — a porra do
paquidérmico significante, que s6 nos romances se pode captar. Nem
que seja por intermiténcias.

Tu esfumaste-te, ja nio posso ficcionar-te. Es como uma nuvem que
me embrulha — ndo vejo nada para além de ti, nem para dentro de ti. E
0 que vejo para dentro de mim, ndo sei que faga disso — matéria
descorogoada, matéria de tristeza e remorso (PEDROSA, 2010, p. 132
— grifo nosso).
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Nos dois planos narrativos, a palavra poética parece ter uma forga torrencial. As
personagens encontram nas palavras um espago de conforto/confronto e de reinvencao
de si mesmas. Pensando no narrador, por exemplo, percebemos que essa recriagcdo
integra em si tanto o processo de edificagdo discursiva que se faz literariamente com a
amiga via escrita literdria, quanto pela leitura e rememoragdo da literatura. Assim, em
diversos momentos do romance, ele se recorda de livros que os dois haviam lido juntos,
ou que ela parecia apreciar em vida.

Tais citacdes intencionais se correlacionam as experiéncias por que ele passa,
bem como a tentativa de se reaproximar da amiga morta. Dessa forma, o personagem-
narrador cria um mosaico literario que remonta, peca a peca, a memoria da amada. De
maneira muito delicada, os textos relacionados pelo narrador dialogam com o seu desejo
de reavivar a amiga, quando pensamos nas alusdes que se fazem em relacdo a
Ressureigdo, de Tolstoi (PEDROSA, 2010. P. 110), por exemplo, ou mesmo ao romance
The end of the affair, de Graham Greene (PEDROSA, 2010, p. 109) que, somente pelos
titulos, ja nos sugerem as possiveis intengdes do narrador.

Se a escrita do personagem-narrador também se faz pela “intermiténcia” do
discurso literario da tradicao jaspeado no seu, o ato discurso da personagem-narradora
faz-se por meio da “persisténcia”’, ou de seu “destino” relacionado a contacao de

9931

historias™. Assim, a escrita de “Sininho™' advém cristalina de um principio criativo que

se relaciona ao amor que ela sente pelo amigo, bem como ao seu proprio existir por

30 Conforme nos sugere o personagem-narrador ao se lembrar de um fato da infancia de sua amiga, que
lhe fora contado por ela mesma em vida: “Eras 6tima a inventar historias infantis, com muitas peripécias,
bons excelentes e maus terriveis que acabavam a morrer ou converter-se a bondade.” (PEDROSA, 2010,
p. 87).

31 Apelido dado pelo personagem-narrador a narradora, “Sininho” pode indicar a “magia feérica” que ja
rondava a personagem-narradora em vida (com seu potencial de contadora de histdrias). Além disso,
estando no presente da narrativa no “noante”, ela também assume um carater sobrenatural e permanece

viva pela crenga na palavra poética.
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meio de uma ficcdo que recolhe sua memoria, recompondo-a em fragmentos de seu

Nnovo corpo-poético:

Nido importa o que se ama. Importa a matéria desse amor. As
sucessivas camadas de vida que se atiram para dentro desse amor. As
palavras sdo s6 um principio — nem sequer o principio. Porque no
amor os principios, os meios, os fins sdo apenas fragmentos de uma
historia que continua para la dela, antes ¢ depois do sangue de uma
vida. Tudo serve a essa obsessdo de verdade, a que chamamos amor. O
sujo, a luz, o aspero, o macio, a falha, a persisténcia (PEDROSA,
2010, p. 125 — grifo nosso).

Tanto “Sininho” quanto o narrador-personagem nao t€ém seus nomes revelados

ao longo de toda a narrativa. Esse aspecto ¢ algo que nos chama a atencdo, na medida

em que entendemos suas existéncias como fruto de seu proprio influxo discursivo, cuja

substancia reside na propria escrita. Configurando-se, concomitantemente, em fruto,

bem como semente do ato criativo literario, as personagens narradoras em Fazes-me

falta se consubstanciam em palavra poética, em poténcia legitima.

Pensando dessa forma, a auséncia de seus nomes proprios pode nos sugerir a

for¢a motriz da ficcdo que descontrdi seu interior, permitindo ao leitor vislumbrar suas

visceras:

Estds a ver porque ¢ que eu preferi desistir dessa nossa ideia
infantil de escrever romances? Ja ha tantos, hoje — e sdo tdo parecidos
com a mentira hiper-realista da realidade. Ja ha tantos, meu querido —
ao menos nunca foste nenhum Sousa para mim. Tu-que-fumas. Meu
querido. Velhinho. Bebé. Cabrao. Bebé ¢ que ndo suportavas que eu te
chamasse — e por isso eu te chamava tanto. O teu nome ja estava
demasiado gasto quanto eu te conheci. Demasiadas mulheres,
demasiados codigos secretos demasiadas vezes arrombados. E pelo
apelido, como os meus camaradas, nunca. A escritora até ao amante
chamava Sousa. Ela também era “a Fraga”, como um homem.
Tratavam-na assim, e ela sentia-se respeitada (PEDROSA, 2010, p.
149).

O nome proprio, relacionado ao mundo dito “real”, em que cada personagem ¢

funcionalizada e vinculada a uma esfera social, ndo se faz necessario no plano da
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narracdo das vozes que instalam seu discurso no interior do texto, ja que elas mesmas
compreendem sua instancia ficcional.

Despojados de seu tempo-espaco “realista”, tanto narrador quanto narradora
podem libertar-se de tudo o que diga respeito a referencialidade de um mundo ao qual
negam, arquitetando uma nova existéncia por meio de seu ato de escrita. Assim,
edificado seu novo espago-tempo, que nao se refere mais a realidade, as personagens
podem questiona-la, a partir do universo intervalar em que se instauram, refletindo,
inclusive, sobre o que significa ser/estar no contemporaneo:

Nesse tempo, o futuro era o que excedia a imaginagao. Agora, o futuro
nio existe; o tempo foi substituido pelo espago onde tudo o foi
converge com tudo o que sera. A isso se chama ser contemporaneo.
Viver a presungdo pdés-moderna do presente infinito, entender tudo
sem saber a fundo de nada. E querias tu ensinar Historia, rapariga. Um
dia um aluno teu respondeu-te que toda a Historia é ficcdo (...)
(PEDROSA, 2010, p. 81).

A posicao tomada pelo narrador-personagem, no trecho lido, além de apresentar
a sua natureza livre e dialdgica frente ao plano da narrativa, também revela uma das
questdes que marcam a metaficcdo contemporanea. Parece-nos que Fazes-me falta ¢ um
exemplo desse fenomeno em que se percebe “desconfianga” do texto literario, assim
como da propria realidade, encarada como ficgdo. Dessa maneira, a mimese do processo
de construgdo do romance promove uma postura diversa do leitor, que tende a ser
deslocado pela manipulacdo, bem como reflexdo dos conceitos que se relacionam ao
que ¢ “realidade” e “ficcdo”.

Sugerimos que essas nogdes sdao redimensionadas e, por que nao, amalgamadas
pela realidade possivel criada por meio do romance, em que ele proprio se reconhece e
se questiona:

O efeito que se obtém através da presentificagdo e da
cristalizacdo do leitor na teia da propria ficgdo conduz,
pensamos, ao estreitamento (até a uma quase aboli¢do em alguns
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casos) das fronteiras inter-mundos: o intra- € o extra-diegético, o
ficcional e o real (ARNAUT, 2002, p. 119).

Ao repaginar as suas historias, ambas as personagens criam uma ficcdo de si
mesmos. Contam, a partir de seu plano discursivo particular, a sua “ndo-histéria”
(tornada “nova histéria”). Ao se lembrar de uma cangdo, a personagem-narradora
perverte seu conteudo, vertendo dele o oposto que se pressupunha: “Quero a luz escura
dos sonhos contagiados/ As sombras das almas que inventamos/ O coragdo ardido dos
antigos namorados/ As historias que afinal ndo contamos” (PEDROSA, 2010, p. 28).

Na delicada tessitura de discursos entrecruzados do romance, voz feminina ¢
masculina conferem a si mesmas, em seu mundo criado literariamente, o papel de
verdadeiras protagonistas de seus destinos. Dessa maneira, tudo quanto os fora vetado
na dita “realidade” se transforma em ato, no momento em que seu discurso assume o
poder de recria-los poeticamente.

Sugerimos, assim, que tanto a morte quanto o esquecimento sao banidos do
romance. A morte “fisica” da personagem feminina cede espago a vida ficcional em que
ele se transforma em agente de sua criagdo, por meio de suas lembrangas. Essa morte,
que poderia ser entendida como algo desastroso para a personagem masculina, também
instala no personagem-narrador o desejo de se transformar. Por meio da auséncia de
“Sininho™, portanto, ele encontra na via literaria uma forma de relembré-la,
reinventando-a e se reinventando na mesma medida. O narrador descobre, em seu

trabalho com as palavras, como também ¢ fruto de sua propria ficgao.
3. (In)Conclusdes, ou Morte ou Renascimento?

Essa reflexd@o acerca do plano discursivo dos narradores de Fazes-me falta revela
também a maneira como suas personagens sao metonimias do trabalho metaficcional do

romance, em que a propria ficcdo se entende e se aceita como criagdo ficcional.
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Desvendadas suas entranhas, a ficgdo demonstra de que forma se engendra e se alimenta
de si. Dessa forma:

A metaficcdo representa, sim, a busca da identidade, mas ao
mesmo tempo define essa busca como agonica: dizer quem sou
¢ uma necessidade que me exige sair de mim para poder me ver,
0 que ¢ uma impossibilidade. Corro atrds da minha prépria
origem, como a serpente uroborica corre atrds da sua propria
cauda (BERNARDO, 2010, p. 52).

Prenhe de sua propria matéria poética, a metaficcdo ¢ capaz de viver no
contemporaneo de maneira icOnica e critica: ao revelar a morte da narrativa tradicional,
problematiza a criacdo literaria e sua relagdo com o mundo. Essa tensdo provocada pelo
fendmeno metaficcional €, contudo, condi¢do para a sua propria existéncia — paradoxal

—ja que ao expor sua mimese do processo, fecha-se em si mesma.
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