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RESUMO

Tempo e
identidade na
obra de Jorge

Luis Borges

Gerson Tenório dos Santos

Nosso objetivo nesse trabalho é mostrar que a noção de uma
identidade ilusória na obra de Borges deriva em grande parte
de sua concepção de um tempo idealista e simultâneo, como o
advogado, entre outros, por filósofos como Platão, Berkeley,
Hume, Nietzsche e Schopenhauer e por vários escritores como
Poe, Keats e Coleridge. A narrativa borgeana ao desconstruir
nossa concepção objetiva de tempo coloca sérios problemas
para a idéia de identidade tal qual herdamos de Aristóteles e
Newton.
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ABSTRACT

Our aim in this work is to show that the Borgean notion of an illusory
identity is greatly founded on his conception of an idealistic and
simultaneous time, as that defended, among others, by
philosophers as Plato, Berkeley, Hume, Nietzsche, and
Schopenhauer and by several writers as Poe, Keats, and
Coleridge. The Borgean narrative when deconstructing our
objective conceptions of time raises serious problems to the idea
of identity we inherited from Aristotle and Newton.
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Ao se ler as dezenas de contos e ensaios de Borges, um de
seus temas prediletos logo salta aos olhos: a problemática
do tempo. Na verdade, o uso de vários símbolos, como a
adaga, os espelhos, o tigre, os labirintos e tantos outros,
refletem quase sempre sua eterna preocupação com o
tempo. E, no caso de Borges, lidar com o tempo é lidar
com o problema da identidade; do eu e do outro; do an-
tes, do agora e do depois, que ficcionalizados retornam
para o sujeito da escritura e para o sujeito da leitura
pluridimensionalizados e deslinearizantes, embaralhando
as cartas do real e da fantasia, como veremos nos textos
aqui analisados. Embora tomemos alguns contos e ensai-
os de maneira específica neste trabalho, estes, de certa
forma, representam todos os demais que encontraremos
ao longo de sua obra. Nosso enfoque dar-se-á primordial-
mente sobre os ensaios Borges e eu (O fazedor, 1960) e O
tempo circular (História da Eternidade, 1939) e os contos O
jardim das veredas que se bifurcam (Ficções, 1944) e As
ruínas circulares (Ficções, 1944).

1. O problema da identidade na obra borgiana

Desde muito jovem Borges já concebia a realidade de
forma diferenciada. Um de seus precursores e maiores
influenciadores foi Macedonio Macedo, amigo de seu pai,
que representou para Borges talvez um dos maiores acon-
tecimentos de sua vida. A respeito deste, revela que não
só argumentava que somos feitos da matéria de que os
sonhos são feitos, mas acreditava que todos vivem num
mundo de sonhos (FONSECA, 1987).

Este acontecimento na vida de Borges marca de maneira
fundamental a sua poética da leitura. Num mundo de so-
nhos a noção de identidade, de realidade, de passado,
presente e futuro fica sobremaneira ressignificada que não
se pode atribuir aos seus personagens e ações as mesmas
categorias que vigoram na realidade ordinária. O mundo
em que vivemos, para Borges, é ilusório. Nele não somos
nada nem ninguém. Somos todos. Já em 1923, no pórtico
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de sua primeira coleção de poemas, o escritor argentino
diz o seguinte:

Se as páginas deste livro consentem algum
verso feliz, perdoe-me o leitor a descortesia de
tê-lo usurpado, previamente. Nossos nadas
pouco diferem; é trivial e fortuita a circunstân-
cia de que seja tu o leitor destes exercícios, e
eu o redator deles.

Dentro desta perspectiva, leitor e narrador fundem-se num
só, desaparecendo os limites que os definem. A constru-
ção da obra tem caráter coletivo, como acontece com
os mitos, e impessoal. No prólogo de Borges, Nova Antolo-
gia Pessoal faz uma afirmação paradigmática a este res-
peito:

Suspeito que um autor deva intervir o menos
possível na elaboração de sua obra. Deve pro-
curar ser um amanuense do Espírito ou da Musa
(as duas palavras são sinônimas), não de suas
opiniões, que são o que mais superficial há nele.
Assim o entendeu Rudyard Kipling, o mais ilus-
tre dos escritores comprometidos. A um escri-
tor – disse-nos – é dado inventar uma fábula,
mas não a moralidade dessa fábula.

Em outro momento, no conto Tlon, Uqbar, Orbis Tertius,
Borges retorna ao mesmo ponto ao comentar a literatura
daquele mundo fantasioso:

Entre os hábitos literários, também é todo po-
derosa a idéia de um sujeito único. É raro que
os livros estejam assinados. Não existe o con-
ceito do plágio: estabeleceu-se que todas as
obras são obra de um só autor, que é
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intemporal e é anônimo. A crítica costuma in-
ventar autores: escolhe duas obras dissímiles –
o Tao Te King e as Mil e Uma Noites, digamos -,
atribui-as a um mesmo escritor e logo determi-
na com probidade a psicologia desse interes-
sante homme de lettres...

Borges faz uso deste artifício o tempo todo em sua obra, o
que coloca sempre em xeque o conceito de autoria, por
um lado, e o de leitor, de outro. Esta idéia de um autor
autônomo e esvaziado de sua autoria e de caráter emi-
nentemente coletivo remete-nos de imediato a um gêne-
ro com o qual Borges também está em diálogo: o mito.
Como afirma Gomes Jr.,

[...] é possível pensar em uma analogia entre a
literatura de Borges e o universo mitológico. Ela
estaria insinuada a partir da tematização, en-
contrada em seus textos, da supressão das
particularidades do autor, do cenário e dos
personagens. O mito pode ser considerado
como um gênero no qual a autoria é sempre
inexistente, ou melhor, no qual o autor é sem-
pre uma legião de discretos funcionários de
uma história que, quase sempre, se perde na
origem dos tempos. (GOMES JR., 1991:  p. 56)

Este caráter plural e ambíguo da autoria revela-se de ma-
neira mais direta em outro tema dileto das obras
borgeanas: o duplo.

Embora possamos detectar esse tema em vários dos con-
tos borgeanos, como Os Teólogos, A forma e a espada, O
Imortal, consideremo-lo mais de perto em um de seus en-
saios autobiográficos, Borges e eu, que reproduzimos a se-
guir:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-
sas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro,
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acaso ya mecánicamente, para mirar el arco
de un zaguán y la puerta cancel; de Borges
tengo noticias por el correo y veo su nombre
en una terna de profesores o en un diccionario
biográfico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografía del siglo XVIII, las
etimologías, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte estas preferencias,
pero de un modo vanidoso que las convierte
en atributos de un actor. Sería exagerado afir-
mar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica. Nada
me cuesta confesar que ha logrado ciertas
páginas válidas, pero esas páginas no me
pueden salvar, quizá por que lo bueno ya no
es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y sólo
algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro.
Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me
consta su perversa costumbre de falsear y
magnificar. Spinoza entendió que todas las
cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un ti-
gre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es
que alguien soy), pero me reconozco menos
en sus libros que en muchos otros o que en el
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años
yo traté de librarme de él y pase de las
Mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo
y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvi-
do, o del otro. No sé cuál de los dos escribe
esta página. (El Hacedor. Obras Completas.
Buenos Aires, Emece, 1974)

O ensaio (ou o conto?) trata desta eterna duplicidade que
se encontra entre o autor e o homem de carne de osso. O
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inquietante em Borges não é o autor assumir o seu não
reconhecimento no homem físico; não é o estranhamento
que se processa entre criador e criatura; nem mesmo o
fato de que o autor não poder sobreviver à obra (pero
esas páginas no me pueden salvar, quizá por que lo bueno
ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o
la tradición), mas a ambigüidade final do ensaio em que a
aparente unidade do sujeito, mesmo que de um autor, se
desvanece no jogo de rebatimentos especulares ou
labirínticos em que o outro, o homem comum, é colocado
também como possível autor do texto. Ou seja, ao término
não se sabe se o autor é produto de homem físico ou se o
homem físico é produto de um autor, numa clara alusão à
assimetria provocada pela reflexão do espelho, que que-
bra a lógica aristotélica da compreensão da identidade.

Aristóteles – como se sabe – afirma que o conhecimento
racional obedece a certas regras ou leis fundamentais, que
respeitamos até mesmo quando não conhecemos direta-
mente quais são e o que são. Para ele, esses princípios se-
riam os seguintes: a) Princípio da identidade, que nos diz
que “A é A” ou “O que é, é”. O princípio da identidade,
para Aristóteles, é fundamental para a existência do pen-
samento. Ele afirma QUE qualquer coisa (um ser da Natu-
reza, uma figura geométrica, um ser humano, uma obra
de arte, uma ação) só pode ser objeto do conhecimento
e do pensamento se for percebida e conservada com sua
identidade. O princípio da identidade é a condição para
que definamos as coisas e possamos conhecê-las a partir
de suas definições; b) Princípio da não-contradição, que
afirma que : “A é A e é impossível que seja, ao mesmo
tempo e na mesma relação, não-A”. Assim, é impossível
que um homem seja e não seja ele mesmo, que um qua-
drado tenha e não tenha quatro lados. Sem o princípio da
não-contradição, o princípio da identidade não poderia
funcionar. O princípio da não-contradição afirma que as
idéias que negam a si mesmas não podem ser pensadas e
são impossíveis; c) o terceiro-excluído, cujo enunciado é:
“Ou A é x ou é y e não há terceira possibilidade”. Por exem-
plo: “Ou este homem é Sócrates ou não é Sócrates”; “Ou
faremos a guerra ou faremos a paz”. Este princípio define
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que uma decisão só pode ocorrer entre duas alternativas:
ou é falsa ou é verdadeira. Uma coisa não pode ser verda-
deira e falsa ao mesmo tempo, pois uma exclui a outra e
d) Princípio da razão suficiente, para o qual tudo o que
acontece tem uma razão (causa ou motivo) para existir
ou para acontecer, sendo que esta causa pode ser co-
nhecida pela nossa razão. Este princípio costuma ser cha-
mado de princípio da causalidade por afirmar a existên-
cia de relações ou conexões internas entre as coisas, en-
tre fatos, ou entre ações e acontecimentos. Seu enuncia-
do é o seguinte: “Dado A, necessariamente se dará B”. E
também: “Dado B, necessariamente houve A”. A noção
de identidade que empregamos até hoje no ocidente
moderno diz respeito à forma como esses princípios racio-
nais se integram para moldar nossa forma de conceber a
nós mesmos, o tempo o espaço e a matéria.

Borges, como mostra o ensaio autobiográfico, está mais
inclinado à filosofia idealista de Berkeley, Hume e
Schopenhauer, que nega o espaço e o tempo e portanto
a individualidade do eu. Não à toa a forma predileta de
Borges é o ensaio que começa por uma citação
entrecortada por outras citações, que se contrapõem e
incitam outras citações, que aparentemente funcionam
com sínteses, mas na realidade negam todas as demais
(Monegal 1987: p. 29). Neste jogo de negações, que em
inúmeras vezes se valem de burlas e falsas atribuições, a
identidade pessoal é questionada em função do aspecto
lúdico e ludibriante instaurado pela escritura. O texto
borgeano – metáfora de toda literatura – é um palimpsesto
que nega tanto a idéia de uma origem quanto a de um
fim. O que é há é um texto dentro de outro, citações re-
metendo a autores, obras, personagens, e neste circuito
autor e leitor são reconvertidos também em textos que se
autoproduzem num processo infinito. Quando por exem-
plo em A história da eternidade (mais a tarde a mesma
história é recontada em Nova refutação do tempo) as
lembranças de Borges de um subúrbio de Buenos Aires o
fazem retornar no tempo e repetir a mesma experiência
vivida 30 anos antes, o que comprova para ele a exis-
tência da eternidade, e este diz que: “Talvez cantasse
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um pássaro e senti por ele um carinho pequeno, do tama-
nho de um pássaro”, há uma clara alusão ao rouxinol de
Keats. Aproximadamente cem anos antes deste aconte-
cimento, num subúrbio londrino, o poeta inglês John Keats
ouviu um rouxinol cantar em Hampstead e, mais tarde, ao
escrever uma Ode, lembrou-se do rouxinol. O canto do
pássaro fez ver ao poeta que se tratava do mesmo pássa-
ro que séculos antes havia cantado para reis, bufões e para
Ruth em Israel. Em Ode to a nightningale um rouxinol é to-
dos os rouxinóis; sua imortalidade e a de seu canto estão
preservadas na imortalidade da espécie. (Borges também
escreveu o ensaio O rouxinol de Keats, em que aprofunda
esta dualidade indivíduo/espécie como facetas de um
uma mesma moeda ou de um mesmo eu)

Como pudemos ver, o problema do duplo, que remete a
vários símbolos presentes na obra borgiana como o espe-
lho, o tigre, o punhal e outros, traz inúmeros problemas para
a concepção de identidade vista do ponto de vista da
unicidade do indivíduo. Porém, esta questão aparece sem-
pre amarrada a outra questão fundamental nos textos de
Borges: o tempo. Trataremos a seguir de três questões rela-
tivas ao tempo e que estão ligadas ao duplo: a
circularidade do tempo, o tempo dos sonhos e a nega-
ção da realidade espacial.

2. O tempo circular

Na obra borgiana há inúmeros ensaios e contos que tra-
tam direta ou indiretamente do problema do tempo e sua
relação com a identidade. Escolhemos como ponto de
partida o ensaio O tempo circular, publicado em 1939.

Nas linhas iniciais deste ensaio, que dizem “Costumo re-
gressar eternamente ao Eterno Regresso”, já há uma rela-
ção direta com o espelho, o que mostra como para Borges
o tempo e o espaço formam uma relação complexa. Ao
dizer isto, o escritor se propõe a definir três modos funda-
mentais do eterno retorno. O primeiro, segundo ele, foi atri-
buído a Platão, que no Timeu diz que os sete planetas,
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equilibradas suas velocidades, voltarão ao ponto inicial de
partida. As conseqüências desta visão, nos diz Borges a
partir da influência do pensamento platônico depois de
sua morte, é o corolário de que todos os indivíduos renas-
cerão e cumprirão seu destino. O segundo modo tem rela-
ção com Nietzche e diz que número n de objetos é inca-
paz de um número infinito de variações, o que leva à idéia
de que numa duração eterna todas as ordens e coloca-
ções ocorrerão num numero infinito de vezes. Naturalmen-
te, Borges acresce ao comentário sobre Nietzsche a visão
de vários autores e filósofos sobre o mesmo tema. O último
modo, de acordo com o Borges “o menos pavoroso e
melodramática, mas também o único imaginável”, é a
idéia de que há ciclos semelhantes, não idênticos que
abarcam toda a possibilidade. Isto implica, como mostra
o exemplo de Marco Aurélio destacado por Borges, negar
a realidade do passado e do presente, pois não se tem o
passado e o futuro, e negar – como faz o Eclesiastes – qual-
quer novidade. Diz-nos Marco Aurélio pela pena de Borges
que “quem viu o presente viu todas as coisas: as que acon-
teceram no passado insondável, as que acontecerão no
futuro”, o que leva o escritor à seguinte simplificação enig-
mática: “Se os destinos de Edgar Allan Poe, de Judas
Iscariotes e de meu leitor secretamente são o mesmo des-
tino – o único destino possível –, a história universal é a um
único homem.” Convém lembrar que o estilo de Borges,
mesmo em seus ensaios, não é direto e objetivo, mas en-
tremeados de citações, alusões, falsas atribuições, metá-
foras que nos provocam a sensação de labirinto, o que
também funciona de maneira diagramática como um
ícone (no sentido peirceano do termo) da quebra de rela-
ções lógicas com o tempo e consequentemente com o
tradicional conceito de identidade.

A quebra com lógica ocidental do tempo está em dois
dos contos mais famosos de Borges, Ruínas circulares e O
jardim de veredas que se bifurcam, que passaremos a ana-
lisar a seguir.
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3. O tempo do sonho e o sonho do tempo

De novo o tema da circularidade do tempo está presente
em seu conto Ruínas circulares. O tema do conto é o da
criação por meio dos sonhos. Trata-se de um homem que
se afasta para um templo circular a fim de sonhar a cria-
ção de outro homem. No começo teve sonhos caóticos e
pouco depois, de natureza dialética Nestes sonhos, o fo-
rasteiro sonhava-se no centro de anfiteatro circular que
era certo modo o templo incendiado no qual havia alunos
taciturno em seus degraus. O tema da circularidade do
tempo já aparece aqui tanto na forma do templo com no
sonho com o templo circular. Há a recorrência de reflexos
como num espelho, o que nos dá pistas interessantes de
como Borges trata o problema do tempo no sonho. Os alu-
nos fantasmas presentes no sonho recebem aulas do mago
sonhador com o fito de um deles sair do reino das aparên-
cias e tomar existência no mundo real. Quando aparente-
mente um de seus melhores alunos está prestes a assomar
à realidade, uma catástrofe sobre vem. O homem emer-
ge do sonho e compreende que não sonhara. Aqui pode-
mos encontrar novamente o paradoxo em que nos colo-
ca Borges: o aparente sonho é vigília, o que nos remete,
de certa forma, a impossibilidade ontológica de se distin-
guir um do outro. Ante seu fracasso inicial, o sonhador com-
preender que modelar a matéria incoerente e vertiginosa
de que se compõem os sonhos é a tarefa mais árdua a
que se pode pretender. Dedica-se assim m mês à reposi-
ção de suas forças e procede, por meio de outra
metodologia, à fabricação de seu filho. Depois de proce-
der a rituais mágicos e sagrados, numa noite de luar per-
feito põe-se novamente a sonhar e de imediato sonha um
coração pulsante. Aos poucos constrói seu filho parte por
parte, mas, homem inteiro, este não se incorporava nem
falava. Noite após noite o sonhador sonhava-o adormeci-
do. Ao recorrer ao auxílio do deus Fogo, este afirma que
magicamente animaria o fantasma a ponto de todos
exceto ele e o sonhador o considerassem um homem de
carne de osso. O deus também ordenou que, uma vez ini-
ciado nos ritos, a criatura fosse enviada a um outro templo
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para que alguma voz o glorificasse naquele edifício deser-
to. Assim, “no sonho do homem que sonhava, o sonhado
despertou”. Depois de quase dois anos de iniciação, o
homem enviou seu filho para o outro templo, beijando-o
pela primeira vez e infundindo neste o esquecimento para
que não soubesse que se tratava de um fantasma. Este
trecho claramente refere-se ao mito de Er, presente na
República, de Platão, em que as almas, depois de escolhi-
do seu destino, deixam o tártaro atravessando o rio Letes e
reencarnam novamente na terra. O final do conto, é ex-
tremamente revelador. Um incêndio interrompe as
cavilações do sonhador a respeito da possibilidade de seu
filho descobrir-se ser um simulacro e, como em séculos an-
teriores, põe-se a destruir as ruínas já antes destruídas pelo
fogo. Quando dá sua morte por certa, o sonhador então
nota que as línguas de fogo ao invés de destruí-lo o acari-
ciam e o tomam sem calor ou combustão, o que o leva a
compreender, com alívio, humilhação e terror, que ele tam-
bém era uma aparência que outro o sonhava.

4. O tempo labiríntico

Em O jardim de veredas que se bifurcam Borges retoma o
problema do tempo a partir da refutação tanto de um
tempo absoluto – crítica que dirige a Newton tanto aqui
quanto em O tempo circular – quanto da idéia de que o
espaço é um dimensão do tempo, tema que defende em
A penúltima versão da realidade. Neste conto também
circular, Borges relata a partir do relato de um persona-
gem aparentemente histórico – Dr. Yu Tsun, antigo cate-
drático de inglês na Hoschschule de Tsingtao – a história
narrada em primeira pessoa do também Yu Tsun, agente
a serviço da Alemanha durante a 1a Guerra Mundial. O
objetivo de Yu Tsun é passar a informação a seu Chefe na
Alemanha do lugar onde se encontra o novo parque bri-
tânico de artilharia sobre o Ancre. Para tanto, diante da
morte de seu parceiro, Runeberg, pelo agente a serviço
da Inglaterra, Madden, e vendo que seu fim estava próxi-
mo, pois Madden já estava em seu encalço, concebe o
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plano de matar uma pessoa de nome Albert, o que faria
com que a notícia saísse nos jornais e seu Chefe na Alema-
nha interpretasse a partir da leitura da notícia o nome cor-
reto da cidade de Albert, que deveria ser atacada pelos
alemães. O caminho até a casa de Albert é sinuoso e bi-
furcado é Yu Tsun é instruído a sempre dobrar à esquerda,
como acontece para se descobrir o caminho em alguns
labirintos. Ao chegar à casa de Albert, atraído pela músi-
ca chinesa que tocava, este já o esperava e revela Yu
Tsun ter descoberto a chave do enigma deixado por seu
bisavô, Ts´ui Pen, que sempre havia intrigado a Yu Tsun e
seus antepassados. Ts´ui Pen havia sido governador de
Yunnam e havia renunciado ao poder temporal para es-
crever um romance e construir um labirinto em que todos
os homens se perdesse. Após 13 anos dedicados a esse
labor, Ts´ui Pen fora assassinado, o romance havia se reve-
lado insensato e o labirinto jamais fora encontrado. Albert
revela a Yu Tsun que na verdade as duas obras a que se
antepassado se entregara era um só: o romance insensa-
to, em que no terceiro capítulo morre o herói e no quarto
está vivo, é um labirinto de símbolos. A solução – afirma
Albert – foi lhe dada pela lenda de que Ts´ui Pen se propu-
ser a construir um labirinto que fosse estritamente infinito e
pelo fato de ter descoberto um fragmento de uma carta
deixada por Ts´ui Pen, que dizia deixar aos vários futuros
(não a todos) o seu jardim de veredas que se bifurcam.
Compreendeu Albert que o jardim de veredas que se bi-
furcam era o livro e os vários futuros (não todos) era a ima-
gem da bifurcação no tempo. O romance busca, assim,
ao contrário te todas as demais ficções, ao confrontar-se
com inúmeras alternativas, opta por todas e não por uma,
criando diversos tempos, que também proliferam e se bi-
furcam. Porém, adianta Albert a Yu Tsun, que de todos os
problemas filosóficos tratados no romance o único que não
comparece é justamente o problema do tempo. A solu-
ção encontrada por Albert é que o Jardim é um enorme
charada, ou parábola, cujo tema é o tempo, o que proíbe
a menção de seu nome (numa charada o único nome
proibido é justamente o tema da charada). Ts´ui Pen, des-
ta forma, ao contrário do de Newton e Schopenhauer, não
acreditava num tempo uniforme e absoluto, mas em infini-
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tas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa
de tempos divergentes, convergentes e paralelos. O cerne
da obra do antepassado de Yu Tsun revela-se nas seguin-
tes palavras de Albert:

Essa trama de tempos que aproximam, se bi-
furcam, se cortam ou que secularmente se ig-
noram, abrange todas as possibilidades. Não
existimos na maioria desses tempos; em alguns
existe o senhor e não eu; em outros, eu, não o
senhor; em outros, os dois. Neste, em que me
deparo com favorável acaso, o senhor chegou
à minha moradia; em outro, o senhor, ao atra-
vessar o jardim, encontrou-me morto; em ou-
tro, digo estas mesmas palavras, mas sou um
erro, um fantasma.

O desenlace do conto dá-se com morte de Albert por Yu
Tsun quando este vê que Madden avança pelo jardim para
prendê-lo. Ao dizer no final do conto que “o resto é irreal,
insignificante”, ou seja, a prisão, a forca e o fato de conse-
guir comunicar ao Chefe o nome da cidade, Yu Tsun reve-
la dá-nos a idéia da verdadeira dimensão que o tempo
assume neste e noutros contos de Borges: o acontecimen-
to, a suposta realidade concreta filtrada de outros possí-
veis tempos é irreal e insignificante, pois outros possíveis tra-
mas e desenlaces estão ocorrendo simultaneamente a este
acontecimento. Yu Tsun agora pode ser Albert e Albert,
Borges no momento em que o conto é escrito.

É importante destacar dois artifícios borgeanos neste con-
to que funcionam com diagramas do próprio labirinto no
tempo. O primeiro deles é o de colocar o Dr. Yu Tsun con-
tando a história de seu homônimo Yu Tsun, morto por ato
de espionagem. Ou seja, o herói está vivo e morto ao mes-
mo tempo. O segundo diz respeito a uma das memórias
de Yu Tsun tem em seu quarto após realizar seu plano refe-
rente ao assassinato de Albert. Yu Tsun ao considerar ter
realizado seu plano não pela Alemanha, que considera
ser um país bárbaro, mas para provar que um amarelo
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pode salvar seus exércitos, considera saber existir na Ingla-
terra um homem que representa não menos que Goethe,
um homem com o qual tinha falado não mais que uma
hora, mas durante uma hora fora Goethe. Este episódio
não tem nenhuma explicação se não avançarmos no tem-
po e descobrir que esta pessoa é o próprio Albert, que re-
vela a Yu Tsun o enigma deixado por seu antepassado. Ou
seja, antes mesmo do futuro acontecer, este já era reali-
dade para o espião chinês, o que mostra que o próprio
conto se vale das artimanhas que descreve.

5. O paradoxo do tempo e da identidade

Tempo e identidade são conceitos interdependentes por-
que o ser se dá a conhecer no tempo. Porém dependen-
do de nossa noção de tempo, nosso conceito de identi-
dade será bastante diferente. No ocidente moderno, há
ainda, especialmente por causa da influência do pensa-
mento científico, uma larga influência das idéias
aristotélicas de um tempo uniforme e objetivo. Na Física,
Aristóteles nos diz que o tempo é o número do movimento
conforme o anterior e o posterior, idéia que certamente
está presente nas formulações de Newton, que em seus
Princípios matemáticos de filosofia natural afirma: “O tem-
po absoluto, verdadeiro e matemático, em si por sua pró-
pria natureza sem relação a nada externo flui uniforme-
mente”. A estas concepções de tempo naturalmente só
podemos ter uma concepção de identidade tal como for-
mula por Aristóteles e vista por nós no tópico 1. Assim, de
acordo com Bergson, em O pensamento e o movente, ao
longo de nossa história o tempo foi concebido em termos
de espaço e não como duração, como acontece com
uma melodia. Assim, a idéia de simultaneidade de acon-
tecimentos num mesmo tempo ainda hoje nos é estranha.

A obra de Borges, em particular, e a escritura, em geral,
nos revelam, entretanto, que, a par com inúmeros filóso-
fos, pensadores idealistas e sistemas religiosos, o tempo é
uma criação e a identidade uma invenção. O tempo é
um terreno fértil para os mais disparatados paradoxos,



179Kalíope, são paulo,  ano 1, nº 1, 2005

como os de Zenão, os dos sufistas, os de Marco Aurélio, os
de Poe, os de Keats, os de Coleridge, os de Schopenhauer,
os de Nietzsche e de centenas de outras personagens
díspares que se fundem só e única pessoa.

O desconstrucionismo borgeano da identidade tal
qual a herdamos que nossa tradição racional e objetivista
antecipa algumas idéias presentes no pensamento pós-
moderno, como, por exemplo, o de Jacques Derrida. Com
seus conceitos de desconstrução e diferença (neologismo
grafado em francês como différance), Derrida colocou em
xeque a idéia tradicional de identidade como tendo uma
base simples, não complexa, pois remete a uma igualda-
de que tem como fundamento leis do pensamento que
pressupõem não só coerência lógica, como também uma
realidade essencial, uma origem à qual essas leis se refe-
rem. Tais leis, assim, implicam a exclusão de características
como complexidade, mediação e diferença, pois estas são
essencialmente diferenças que a lei da identidade não
pode assumir sob perda da quebra de sua coerência in-
terna. Derrida, ao defender a criatividade na filosofia e na
literatura, afirma, em oposição ao fonocentrismo de
Saussure de diferenças negativas, que a escrita é o terre-
no fértil em que ocorrem as “impurezas” geradoras de di-
ferenças, uma vez que ela sempre inclui elementos
pictográficos, ideográficos e fonéticos, o que, portanto,
nunca a faz igual a si mesma. Ou seja, Derrida, embora
não cite Peirce, está nos dizendo que há uma dimensão
na linguagem escrita – seu objeto imediato – que difere
daquilo a que esta escrita se refere – seu objeto dinâmico.
E esta diferença gera uma ruptura na velha idéia
saussuriana do significante e do significado como uma fo-
lha de papel, pois o significante (como defende Lacan)
gera uma nova corrente de sentidos (sua “impureza”) di-
ferente do significado. A literatura de Borges, bem antes
das teses de Derrida, põe em xeque a primazia do signifi-
cado e da identidade essencial ao levantar em sua escri-
tura problemas para nossa concepção de texto, autoria,
leitor, espaço, tempo, gêneros literários tal qual a tradição
os entendia. Ao se compreender as teses de Derrida, não
é certo dizermos que o intento de Borges é ludibriar, iludir
ou confundir o leitor com suas aporias, paradoxos, burlas e
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outros expedientes desconstrutores, mas revelar-lhe que a
natureza ambígua e paradoxal de sua identidade e do
tempo que o constitui é uma construção, uma invenção,
como acontece com os personagens de uma narrativa
fantástica.
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