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RESUMO

\'4

O objetivo deste artigo € apresentar o narrador contem-
poraneo a partir de uma proposta que relaciona as trans-
formacdes dos elementos da narrativa no fim do século
XX com as mudancas da sociedade e, consequentemen-
te, do comportamento do individuo diante da nova or-
dem das coisas.

AN

ABSTRACT

\'

This article’s goal is to describe the contemporary narrator.
Our proposal is to estabilish a parallel between changesin
narrative’s elements by the end of the twentieth century
and changes in society. We intend to show how this new
order affected human behavior.
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Ler Bernardo Carvalho é como passar duas vezes pelo
mesmo rio, mas com a certeza que nao se bebe a mesma
agua. O autor ja publicou oito romances, sendo que o
pendltimo deles, Mongdlia, publicado em 2003, foi o ven-
cedor do Prémio Jabuti de 2004. A referéncia inicial se justi-
fica pelainocéncia que pode tomar conta de pessoas in-
teressadas em literatura brasileira contemporanea, mas que
ainda ndo opinam com convicgao sobre nossos escritores
atuais.

Seus livros s&o uma incognita: o leitor entra num mundo
complexo e, pela forma néao-linear da narrativa, percebe
o desafio que tera pela frente. Apresentam-se a ele duas
opc¢des: guardar o livio e mentir para si proprio dizendo
“outra hora, leio isso”; ou, entdo, enfrentar o mundo que
ali se representa, consciente que, assim como acontece
na vida, na obra nada €, mas tudo pode ser.

Luis Costa Lima (2002, p. 279) chama a atencéo para o
“clima indagativo” e para a questao da duplicidade re-
corrente na obra de Carvalho. Além disso, ressaltam-se
outros aspectos reincidentes nos seus romances, como a
opcao por personagens jornalistas, a confluéncia entre vida
e ficcdo e aintencao de se propor “umareflexdo ficcional
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sobre o estado de mundo” (lbid., p.282). Acrescenta-se a
isso, ainda, uma certa tendéncia de o narrador apresen-
tar-se como protagonista de sua propria histoéria.

Todos esses pontos levantados servem, porém, para um
delineamento parcial da producéo desse jovem escritor
carioca, de 41 anos apenas, que também optou pelo ca-
minho da critica, publicando, quinzenalmente, no jornal
Folha de Sao Paulo, uma coluna sobre arte. Tais aspectos
apontados por Costa Lima nao sdo adequados, entretan-
to, para uma analise tedrico-critica de uma obra de Car-
valho separada do conjunto.

O proéprio autor, alias, ja revelou em entrevistas que nao
gosta de ser enquadrado em um estilo, que nao lhe agra-
da ver sua obra marcada, nem mesmo para fins didati-
cos, pois cada livro seu € uma experiéncia nova, lancada
a partir de um momento novo de sua criatividade. Além
disso, condena aqueles que fazem critica buscando na
obra elementos da vivéncia pessoal do autor, declarando
gue “a pior critica, a mais pobre e obtusa, é aquela que
(...) prefere ignorar os caminhos da criagcao e buscar suas
respostas (...) num suposto trauma, oculto nas origens da
experiéncia do autor.” !

Sendo assim, ainda que se possam apontar pontos con-
vergentes na obra de Bernardo Carvalho, ndo ha como se
afirmar que sua producéo envolve um paradigma e que
cada romance € escrito a partir de uma selecao de crité-
rios reincidentes na ficcado do autor. Trata-se de uma das
grandes promessas da literatura contemporanea. Seus li-
vros fogem ao estilo linear da narrativa e convidam o lei-
tor a se embrenhar pelos novos rumos da literatura con-
temporanea, que, de uma certa forma, transfiguram os
rumos da civilizagéo.

Além disso, o autor ndo se deixa levar pelas pressdes do
mercado, e seus livros se vendem pela qualidade, ndo pela
qguantidade, como os de auto-ajuda, por exemplo, defini-

1. “Atrama traicoeira de Nove noites”. Entrevista concedida a Flavio Moura. Dispo-
nivel em pphp.uol.com.br/trépico/htmi/textos. Acesso em: 25 abr. 2005.
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dos pelo préprio escritor como “livros que dizem o lugar-
comum como se estivessem descobrindo a pélvora. Como
o lugar-comum ja esta na cabeca do leitor desde sempre,
ele se sente aliviado ao descobrir que a solugdo impensa-
da para seus problemas nao sé ndo o contraria, mas
corresponde ao que ja pensava.” (CARVALHO, 2005, p.6).

Partindo, entdo, desses pontos acerca de Bernardo Car-
valho e de sua obra em geral, serao feitas algumas consi-
deracdes arespeito do foco narrativo de Nove noites (CAR-
VALHO, 2002), romance que o autor comeca a escrever
apo6s um insight, ao ler o nome de um antropd6logo norte-
americano (Buell Quain) num jornal.

Apresentam-se dois narradores que, no decorrer da histo-
ria, vao interagir, dialogar. E claro que eles ndo tém cons-
ciéncia dessa interacao que percorre a histéria, masisso se
faz de tal modo que toda a narrativa se constréi com base
nessa troca “potencial” de informacdes entre os dois. O
narrador-jornalista e também personagem da histéria, num
tempo atual (2001), sai em busca de informacdes sobre a
passagem de Buell Quain pelo Brasil, em 1939. O narrador-
engenheiro, contemporaneo de Buell Quain (em 1939, na
selva amazbnica) e “confidente” deste durante sua passa-
gem pelo Brasil, narra aquilo que ouviu do antropdlogo.

As duas falas, porém, sado extremamente subjetivas, mes-
mo a fala do narrador jornalista, que é permeada de fatos
reais e historicos, apresenta-se comprometida pela obses-
s&o que tomou conta do personagem jornalista ao aven-
tar a hipotese de haver pontos em comum entre sua vida
e a do perturbado antropdlogo. Entretanto, é a partir des-
sas pistas suspeitas e interpretacdes subjetivas que o leitor
fica preso ao livro.

Segundo Anténio Candido (2000, p.48), o narrador € a voz
que nos fascina “no espaco privilegiado da ficcao”. Assim
se d& neste romance, ndo com um narrador apenas, mas
com dois, cada um no seu ritmo, contando uma histéria e
deixando transparecer aimagem de um antropoélogo que
se vé angustiado pelos avancos da civilizacao.

A intencéo dos narradores, entdo, consolida-se, pois am-
bos criam um personagem que nao se adapta ao mundo
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atual. Segundo Anatol Rosenfeld (CANDIDO, 2000, p.14), o
texto ficcional de valor precisa de significados espirituais
mais profundos (“objectualidades imaginarias” ou “ora-
c¢cdes”). Trata-se, portanto, de um mundo ficcitio/ mimético,
que reflete os momentos transfigurados da realidade
empirica exterior a obra, mas imanente a obra. Ora, como
relacionar isso ao objetivo dessa analise, que € ressaltar a
importancia da interacdo dos narradores para a verossi-
milhanca que se constata em Nove noites ?

Um ponto que pode ser levantado € o seguinte: tudo o
gue acontece na histéria € imaginacao, criatividade, mas
essas caracteristicas so se apresentam a partir do momen-
to que o autor decide escrever o romance baseado em
uma pessoa que existiu realmente. Acontece, porém, que
esse autor desaparece na ficcdo e entram em cena 0s
narradores que vao reconstruir, cada um a seu modo, hi-
poteses para o provavel suicidio de Buell Quain.

Para Anténio Candido (Ibid., 2000, p. 56), essa questao se
explica da seguinte maneira: o conhecimento que se tem
dos seres € “incompleto”, “fragmentario”, jA um persona-
gem é mais coeso, menos variavel, pois ele resulta da sele-
cao feita pelo seu criador. Em Nove noites, ndo obstante
sua marca ficcional indelével, temos narradores que
criam personagens a partir de fragmentos, de pistas e in-
formacdes que eles também desconhecem. Trata-se de
uma estratégia utilizada que valoriza muito a narrativa,
pois aquele leitor que optou por terminar o romance se
viu preso a “armadilhas ficcionais” (PINTO, 2003, p. 81) que,
talvez, nem mesmo ao final da histéria, sejam todas de-
sarmadas.

Sendo assim, a obra apresenta-se construida a partir de
uma estrutura complexa, submetendo-se a uma
“multiplicidade de pontos de vistas e interpretacdes”. A
presenca de personagens histéricos e a construgcdo da obra
segundo alguns “principios da forma biografica da ficgao
tradicional e realista” ndo afastam um leitmotif que se ajusta
ao fluxo do mundo contemporaneo.

Para finalizar, esse comentario sobre Nove noites tendera
para a hipétese de um pano de fundo filoséfico que subjaz
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a fala dos narradores. Aventa-se aqui a possibilidade de
desenvolver personagens (Buell Quain e o narrador-jorna-
lista) envolvidos em conflitos existenciais que remontam
ao conflito entre a simbologia de Apolo e Dionisio, deuses
que representam, respectivamente a razao e a emogao.

Nesse aspecto, os harradores delineiam os personagens por
meio de caracteristicas que fazem o leitor inferir seres com
um estado de alma atormentado e dividido, que beira a
culpa. Trata-se do conhecimento de si, do principio da
individuacéao (incitados por Apolo) que desesperam tanto
Buell Quain quanto o narrador-jornalista.

A existéncia simultdnea de ambos, na narrativa, pode in-
citar o leitor refletir sobre o estado de coisas presente no
mundo. A busca da explicagéo, a necessidade da verda-
de em detrimento da iluséo e o desejo de curar a ferida
da existéncia (MACHADO, 2005, p.7) combinam com a
consciéncia apolinea e podem ser observadas tanto na
descricdo do comportamento do antrop6logo quanto do
jornalista.

O “diadlogo” dos narradores marca bem essa questao da
busca dos personagens pela razao. Esse “dialogo”, cum-
pre esclarecer, € uma proposta deste trabalho, para facili-
tar a explicagé@o do foco narrativo da obra. Tanto o antro-
pologo, em 1939, quanto o jornalista, em 2001, sdo cria-
dos de forma a explorar essa questao da angustia e da
culpa. Os narradores exploram essa vertente racional que
persegue 0s seres em sua existéncia.

Voltando, porém, a questao da légica, percebe-se que 0s
dois narradores tendem, aparentemente, para uma expli-
cacao do que existe por tras daquilo que ja existiu (porque
Buell Quain cometeu suicidio) e para uma separacgao en-
tre conhecimento verdadeiro de simesmo e aquele alme-
jado pelasociedade.

Atencao, porém, a presenca do advérbio “aparentemen-
te”. A presenca dessa palavra vem para provocar um re-
demoinho na hist6éria. Sim, porque, ao mesmo tempo que
os narradores listam preocupacdes extremas de Buell Quain
e do narrador-jornalista com a ordem das coisas, eles
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mostram, principalmente, o apelo dionisiaco dos dois per-
sonagens.

Este apelo remete a definicdo dos dois personagens pro-
posta pelos narradores, uma vez que o personagem de
1939 e o personagem de 2001 estdo em busca de uma
harmonia universal, de um desejo de escapar da diviséo e
de juntar-se ao “uno”, da possibilidade de integracédo da
parte na totalidade e, principalmente, da vontade de
deixar levar-se pela emocéo, entregando-se ao desejo de
ser mais, sem lamentagéo e comiseracao. (MACHADO,
2005, p. 8).

Reorganizando, entao, essa hipotese filoséfica, baseada
no aspecto apolineo/dionisiaco, para marcar a opgcao dos
narradores de Nove noites, nao € incorreto supor que esta
obra consiste numa armadilha: o leitor precisa estar aten-
to para perceber que a abordagem inicial proposta pelo
narrador-jornalista de recuperar a histéria do suicidio de
Buell Quain se dilui numa ficcado extremamente contem-
poranea, em que a busca pelo sentido € o que menos faz
sentido na obra.

Conforme foi visto, o escritor Bernardo Carvalho € um dos
expoentes no cenario literario atual. Seus livros apresen-
tam, sim, alguns recursos narrativos recorrentes, mas nada
gue possa comprometer a originalidade e criatividade de
sua producao. Sua opcao portemas atuais e o total aban-
dono a linearidade narrativa podem assustar um leitor
despreparado, ainda preso as obras que privilegiam um
tratamento uniforme aos elementos estéticos.

Esta andlise se prendeu ao livro Nove noites, enfatizando a
questdo da importancia do “didlogo”, da “interacao”
entre os dois narradores responsaveis por trazer até o lei-
tor, por meio de pistas e depoimentos (reais e ficticios),
uma histéria cuja verossimilhanca € o seu principal disfar-
ce. Estes narradores sdo muito claros em seus relatos, ndo
escondendo do leitor a subjetividade e a parcialidade com
que apresentam os fatos.

A narrativa tende para uma busca aparente darazao, da
justificativa, da explicacao. Existe, porém, a hipotese de
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gue seja muito mais que isso. Os narradores criam, assim,
uma histéria ambigua, dupla, cuja interpretacéo fica a
critério do leitor, desde que ele tenha sempre em mente
que a “interacao”, o “didlogo” entre os narradores, na
verdade, tem significativo apelo ao elemento dionisiaco
(fortemente concentrado na descricdo do comportamen-
to dos personagens), que se manifesta como pano de fun-
do da obra e consolida a presenca do hibrido na ficgcéo
de Carvalho.

E senso comum entre os criticos literarios n&o falar em in-
tencdo do autor em escrever a obra. Tal fato nao se discu-
te mais. Nessa obra, porém, nada ha, diante dos pontos
levantados por esta analise, que impeca de falar da inten-
cao dos narradores: envolver o leitor numa histéria misteri-
osa que apresentara sua pista mais veridica no final da
trama: a apelo ao prazer da leitura e a entrega ao misté-
rio da ficcao.
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