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RESUMO

\"/

“A porta incomunicavel: a ruptura do espac¢o”, apresenta
um conto de Julio Cortazar La puerta condenada.

O elemento estruturador do conto € a oposicao verdade
(realidade) / mentira, oposicao que se desdobra em qua-
tro noites consecutivas, no espaco de um hotel, onde a
porta condenada se mantém como eixo das relacdes os-
cilantes do protagonista para com uma realidade estra-
nha e problematica.

A

ABSTRACT

\'

“The uncommunicable door: the rupture of space” presents
a tale by Julio Cortazar La puerta condenada.

The structural tale elementis the opposition of truth (reality)
/ lie, opposition that develops in four consecutive nightsin
the space of a hotel were the condemned door keeps itself
as the center of oscillating relations from the main character
concerning a strange and problematic reality.
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O conto de Julio Cortazar La puerta condenada foi publi-
cado em 1964 no livro Final del juego, traduzido, em 1971,
da edicédo de 1969, para o portugués por Remy Gorga Fi-
Iho, sob o titulo A porta incomunicavel.?

Foi incluido na edicdo argentina de Relatos, de 1970, edi-
cao organizada pelo préoprio autor sem preocupacao
cronoldgica, sob os titulos: Ritos, Jogos e Passagens. Esses
titulos apontam, obliqua e as vezes ironicamente, para
essas mesmas linhas de forga, segundo declaracao explici-
ta dos editores, no verso da folha de rosto.

Nessa edicao, La puerta condenada € o primeiro conto
da segunda parte, sob o titulo: Jogos.

1Todas as paginasindicadas dos textos, em espanhol, sdo do livro: CORTAZAR, Julio.
La puerta condenada, in Final del juego, in Relatos, p. 273-283. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1970. A traducgao é do texto: A portaincomunicavel in: Final do jogo,
223 Ed., Sao Paulo : Editora Expressdo e Cultura, 1971, p. 43-53.
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O elemento estruturador do conto € a oposicao verdade
(realidade)/mentira, oposicao que se desdobra em qua-
tro noites consecutivas, no espaco de um hotel, onde a
porta condenada se mantém como eixo das relacdes os-
cilantes do protagonista para com uma realidade estra-
nha e problematicamente colocada.

O protagonista do conto, Petrone, deve passar algumas
noites num hotel de Montevidéu, por motivo de negadcios.

No centro da capital, € todavia um hotel sombrio, tran-
guilo e quase deserto. Tem seu gerente calvo e funcional-
mente gentil; seu balcao com os jornais do dia, a mesa
telefébnica e o quadro de pesadas chaves, para que 0s
hdéspedes ndo tentem carrega-las.

Ao longo da narrativa, o siléncio do hotel acaba por
caracteriza-lo e envolver o leitor numa atmosfera de es-
tranheza e sortilégio.

O narrador coloca-se como observador, em terceira pes-
soa, mas os olhos que guiam o leitor sdo os do préprio
Petrone, segundo uma caracteristica posicdo dos narra-
dores cortazianos de se identificarem com suas persona-
gens.

No caso de Cortazar, o narrador tende sempre
a assumir a perspectiva do personagem (...) ins-
taurando a visdo ambigua, porque interna e
limitada, do mundo e da vida. (Arrigucci Junior,
1973, p. 201)

Petrone ocupa um quarto no segundo andar, ao lado de
uma senhora que mora sozinha e trabalha fora o dia todo.
Nenhum outro héspede, no segundo andar. O quarto tem
s6 umajanela que dé para o terraco do cinema contiguo.
Uma janela maior no banheiro se abre tristemente sobre
um muro e um lejano pedazo de cielo, casi inutil.?
(Cortazar, 1970, p. 213).

2 um distante pedaco do céu, quase inutil.
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Seguindo a explicita segmentacao da narrativa nas qua-
tro noites que Petrone passou no hotel, a fabula pode fa-
cilmente resumir-se.

Na primeira noite, Petrone cansado das conversas com 0s
fabricantes de mosaicos, volta a uma hora da madruga-
da ao quarto do hotel e adormece imediatamente.

Quase as 9 horas, ao acordar en esos primeros
minutos en que todavia quedan las sobras de
la noche y del suefio® (p. 274) pareceu-lhe que
um choro de criancga o tinha incomodado du-
rante a noite.

Predomina nele porém, o senso das realidades cotidianas
e a estranha sensacao desaparece, atribuida implicitamen-
te, talvez, a sonhos ou impressées noturnas.

Na segunda noite, Petrone observa pela primeira vez a
porta condenada, mal disfarcada por um guarda-roupa.

Adormece e acorda as duas e meia da madrugada com
uma sensacgdo incOmoda e irritante: Entonces oyo6 en la
pieza de al lado el llanto de un nifio* (p. 276). Confirma-se,
no espirito de Petrone, a curiosa sensagcao da noite ante-
rior, que tinha abandonado no ambito das impressdes
sem consisténcia.

A necessidade de encontrar uma explicacado razoavel para
o fato mantém Petrone desperto:

Como a senhora morava sozinha, provavelmente, cuida-
va do filho de alguma parenta ou amiga.

Ahora estaba seguro de que ya habia oido el
llanto, porque no era un llanto facil de confun-
dir, mas bien una serie irregular de gemidos muy
débiles, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentaneo, todo ello inconsisten-

3 nesses primeiros minutos, em que ainda permanecem as sobras da noite e do sono
(44).

4 Ent&o ouviu no quarto do lado o choro de uma crianca (46).
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te, minimo como si el niflo estuviera muy enfer-
mo 5(p. 277).

A porta condenada, inltil para a comunicagcao normal
entre pessoas, € entretanto o meio pelo qual o pranto da
criancga se ouve no quarto de Petrone. Sem ela, nenhum
som atravessaria as fortes paredes. Uma voz de mulher
acompanha o choro da crianca, tentando nina-la e
acalma-la.

La voz era muy baja pero tenia un tono ansio-
so que le daba una calidad teatral... ¢ (p. 277).

Na manha seguinte, dominado pela idéia de estar sendo
enganado pelo gerente, Petrone questiona-o sobre o as-
sunto. O espanto e a negativa dele sdo tao absolutos, que
Petrone, como genuino homem de negdcios desse realis-
ta século XX, cede asinjuncdes do senso comum. Talvez a
acustica do hotel Ihe houvesse pregado uma peca; ou
talvez tivesse apenas sonhado.

A oposicdo verdade do choro/mentira do gerente se dis-
solve, porgque o primeiro membro dela pode faciimente
atribuir-se ao mundo dos sonhos.

O saldo dessa trabalhosa segunda noite é a explicacado
racional que predomina no espirito do protagonista: os
fatos estranhos se devem a um erro de percepc¢éo auditi-
va ou pertencem ao singular mundo dos sonhos, onde cri-
ancas inexistentes podem chorar de madrugada e maes
solitarias ninar criancas inexistentes.

A possibilidade de criar formacdes mistas € um
dos fatores que mais contribuem para dar ao
sonho seu frequente carater fantastico, pois
com essas formagdes passam para o que ja-
mais puderam ser objeto de percepcéo. (Freud,
1958, p.49)

5 Agora estava certo de que ja ouvira o choro, porque nédo era um choro facil de
confundir, era mais uma série iregular de gemidos muito débeis, de solugos queixosos
seguidos de um choramingar instantaneo, tudo isso inconsistente, minimo do como se
a crianga estivesse bastante doente (p. 47).

6 A voz era muito baixa, mas tinha um tom ansioso que lhe dava uma qualidade teatral
(p. 47).
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E oportuno lembrar certas caracterizacdes de Todorov
acerca da literatura fantastica.

Num mundo que é bem o nosso, tal qual o
conhecemos, sem diabos, silfides ou vampiros,
produz-se um acontecimento que ndao pode ser
explicado pelas leis deste mundo familiar. Aque-
le que vive 0 acontecimento deve optar por
uma das solugdes possiveis: ou se trata de uma
ilusdo dos sentidos, um produto da imagina-
cao, e nesse caso as leis do mundo continuam
aser o que sdo. Ou entao esse acontecimento
se verificou realmente, é parte integrante da
realidade; mas nesse caso ela é regida por leis
desconhecidas para n6s.(Todorov, 1976, p.29)

Sem entrar no mérito das posicdes de Todorov, em nosso
caso, 0 protagonista do conto opta pela aceitacdo de
uma realidade desconhecida e introduz a 16gica de um
possivel terceiro termo entre duas contraditérias: a mulher
ndo mente, ndo € histérica e € necessario que acalante a
crianca, para que finalmente seja possivel dormir.

Talvez nao se deva insistir em situar o conto de Cortazar
em qualquer categoria ou género literario, pois como es-
creve Davi Arrigucci Junior: O que se nota de imediato é
uma procura de novas formas de expressao, de novos co6-
digos e mensagens, observavel, num primeiro nivel, na tor-
tuosa variacdo ou mesmo na dissolucdo dos géneros lite-
rarios, reflexo de uma inventividade a flor da pele, que aca-
ba por romper as fronteiras tradicionais, fundando um uni-
verso de ficgdo porosa e aberto a novas expansdes, ao
mesmo tempo que uno e coeso internamente. (Arrigucci
Janior, 1973, p.17).

Antes da terceira noite, o negoécio de Petrone esta prati-
camente terminado: os contratos serdo assinados no dia
seguinte. O hotel dorme e o siléncio é tdo grande que
Petrone caminha na ponta dos pés.

Porém, a atmosfera de ambiguidade que confunde ver-
dade e mentira ja domina seu espirito mal humorado: “...
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se le ocurrid... que todo estaba despierto, anhelosamente
despierto en el centro del silencio” 7 (p.279).

Sua ansiedade talvez se comunicasse ao ambiente, em-
prestando-lhe una calidad de acecho, de vigilancia
agazapada? (p. 279). Entretanto, ainda uma vez, o senso
comum da realidade ndo abandona Petrone e ele rema-
ta suas ansiosas impressées com uma frase radical:
Montones de pavada® (p. 279). As trés da manha, acordou
com o choro do menino, mas casi non lo tomoé en serio°
(p.279). Desejou uma testemunha para o fato, porém pen-
sando nos dois, na crianca e na mulher, se deu conta de
gue no creia en ellos, de que absurdamente no creia que
el gerente le hubiera mentido.*! (p.279)

N&o acreditava neles, embora continuasse a
ouvi-los distintamente; ao tentar imagina-los,
do outro lado da porta condenada, nao con-
seguiu compor os tracos da crianca como sila
afirmacion del hotelero fuese mas cierta que
esarealidad que estaba escuchando.? (p.280).

N&ao duvida da verdade de sua percepcéao auditiva, nem
das afirmacgdes do hoteleiro. Seu conflito mental é perfeito
e ndo podendo admitir duas realidades que se contradi-
zem, o protagonista se debate preso numa armadilha.

Comeca a suspeitar que aquello era una
farsa, un juego ridiculo y monstruoso que no
alcanzaba a explicarse 3(p.280).

7 Pensou que tudo estava acordado, ansiosamente acordado no centro do siléncio.
(49)

8 uma qualidade de observacéo, de vigilancia escondida. (49)
9 montao de besteiras (49)
10 quase n&o o levou a sério (49).

11 de que n&o acreditava neles, que absurdamente ndo acreditava que o gerente
tivesse mentido. (49)

12 como se a afirmacéao do hoteleiro fosse mais verdadeira que essa realidade que
escutava (p. 50).

13 aquilo era uma farsa, um brinquedo ridiculo e monstruoso, que néo conseguia expli-
car. (p.50)
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A tradicional dialética do sim ou do nao, da impossivel
verdade simultdnea de duas proposi¢cdes contraditdrias
leva Petrone a procurar uma explicagcao aceitavel. Encon-
tra-a finalmente: a mulher inventava uma maternidade
desejada, e imitava o choro de seu filho frustrado, conso-
lando el aire entre sus manos vacias, tal vez con la cara
mojada de lagrimas porque el llanto que fingia era a la
vez su verdadero llanto (p.280).

Revela-se assim a farsa, o jogo escondido entre o fingimento
e a verdade, e a oposicao se dissolve.

Existe o choro da crianca e, ao mesmo tempo, € verda-
deira a afirmacéao do gerente, sem que desabe o mundo
darealidade. A mulher € uma histérica e Petrone se recon-
forta com as explicac¢des psicanaliticas que ainda uma vez
dao ao homem do século XX, a possibilidade de pisar, com
certa seguranca ldgica, o solo escorregadio das fantasti-
cas constru¢cdes do inconsciente humano.

Afasta-se a hipotese do inexplicavel: o fato € anormal, mas
cabe ainda dentro das categorias admissiveis do real.
Petrone pode finalmente dormir ... Mas ndo dorme. Su mal
humor era maligno, se contagiaba de ese ambiente don-
de de repente todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el
silencio, el llanto, el arrullo, lo unico real de esa hora entre
noche y dia y que lo engafiaba con su mentira
insoportable.® (p. 280).

O arrullo, realidade da percepcgéo auditiva, € a Unicarea-
lidade dessa hora ambigua, e ainda assim é uma realida-
de mentirosa.

14 consolando o ar entre suas maos vazias, talvez com o rosto molhado de lagrimas,
mas, porque o choro que fingia era a um tempo seu verdadeiro choro. (p. 50).

15 seu mau humor era prejudicial, contagiava-se nesse ambiente onde, de repente,
tudo lhe parecia viciado, vazio, falso: o siléncio, o choro, o ninar, a Unica coisa verda-
deira dessa hora entre a noite e o dia e que o enganava com sua mentira insuportavel”
(50)
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Reiteradamente, realidade e mentira se misturam e se con-
fundem. Atingido por esse desafio, enraivecido mesmo,
Petrone remove o guarda-roupa que mal disfarca a porta
polvorientay sucia. Colado a ela como uma centopéia
empezo6 aimitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido
como el que venia del otro lado ¢ (p. 280).

Petrone cria, em seu proprio quarto, a realidade que per-
cebia vindo do outro quarto; através da porta condena-
da, agora totalmente descoberta e sem disfarces, transmi-
te o duplo da situacdo que o molestava.

Do outro lado, houve panico e siléncio. O conto parece
ter chegado ao seu climax e o mais exigente leitor ndo
pretenderia um final mais adequado. O narrador porém,
tem outras exigéncias.

Na manha seguinte, Petrone sabe pelo gerente meio des-
concertado, que a mulher, sem prévio aviso, retirara-se do
hotel, depois de ali estar ha muito tempo.

El tenia la culpa de que esa mujer se fuera del
hotel, enloquecida de miedo, de verglienza o
de rabia '’ (p.281).

Confirma-se, hesitantemente, sua explicacao psicoldgica:
Era una enferma, tal vez pero inofensiva® (p.281). Quer des-
culpar-se, mas teme uma reacao inconveniente. No era
mas que una histérica, ya encontraria otro hotel donde
cuidar a su hijo imaginario®® (p. 282). Mais uma boa opor-
tunidade que perde o narrador de terminar o conto: mais
uma oportunidade que perde o leitor de entregar-se auma
reconfortante analise freudiana do comportamento histé-
rico.

16 comecgou a imitar em falsete, imperceptivelmente, um gemido como o que vinha
do outro lado. (51).

17 Ele tinha a culpa de que aquela mulher fosse embora do hotel, enlouquecida de
medo, de vergonha ou de raiva (51).

18 Era uma doente, talvez, mas inofensiva.

19 Nao era mais que uma histérica, logo encontraria outro hotel para cuidar de seu
filho imaginéario. (51).
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Resta, pois, uma pagina final. Petrone enfrenta sua quarta
e Ultima noite, em Montevidéu, com todo o siléncio con-
quistado para poder dormir. O siléncio porém, ainda des-
ta vez, ostenta um carater agressivo.

[ronicamente, Petrone sente falta do choro da crianca; e
quando mais tarde o ouviu através da porta condenada,
soube que estaba bien y que la mujer no habia mentido,
no se habia mentido al arrullar el nifio, al querer que el
nifo se callara para que ellos pudieran dormirse® (p. 283).

O protagonista e o leitor sabem que a mulher partira em
pleno dia e era o Unico suporte l6gico para a existéncia
da crianca e seu pranto. No entanto, ele se imp0de agora e
o leitor abandonado pelo protagonista, que admite ab-
surdamente a realidade desse fato estranho, debate-se
sozinho a procura de uma explicacao.

Devera transferir a Petrone, a histeria que ele atribuira a
sua vizinha de quarto? O choro da crianca estaria no pro-
tagonista como imaginacao doentia, ou em sua percep-
cao falseada por alguma frustrac&o escondida ao leitor?

Abre-se, fecundamente, o terreno escorregadio das hip6-
teses.

Petrone € um homem esquisito; agrada-lhe o hotel som-
brio e quase deserto. Nao se interessa por mulheres e ape-
sar de estar sozinho com uma mulher jovem, num andar
desabitado, ndo procura comunicar-se com ela; mas per-
cebe a nefasta imitagdo de Vénus, estatua colocada en-
tre as portas dos dois quartos.

Compara a porta condenada com uma mulher nua que
acredita cobrir-se, pondo as maos no ventre e nos seios.

Nao manifesta alegria com a carta de sua mulher e o lei-
tor nem sabe se ele a lé; n&o encontra interesse algum nos
cabarés da cidade. E um homem de negdécios e manifesta

20 estava certo e que a mulher ndo mentira, nAo mentira a simesma ao ninar a crianga,
ao querer que a crianca se calasse para que eles pudessem dormir (51).
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certa mania de ordem: todas as noites ordena seus pa-
péis, e tem habitos metddicos. Dotado de aguda percep-
cao auditiva distingue a tonalidade de voz das pessoas:
hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos,
hablaba con acento aleman# (p.274), e por contraste,
percebe também a auséncia de sons, o siléncio caracteris-
tico do hotel.

Tem horror a mentira, aprecia romances policiais, o que
comprova seu talento légico e a continua necessidade de
encontrar explicacdes claras para os fatos que percebe.
N&o parece rico de imaginacao, pois ndo consegue ima-
ginar a crianca do outro lado do quarto.

Apesar de sua falta de comunicacéao, timidez e do medo
de parecer ridiculo, o leitor hesita em julga-lo um doente
mental.

Ao contrario, outros indices orientam a atencao do leitor
para certas qualidades do ambiente, que criam uma at-
mosfera propicia a admissao de fatos estranhos. O silén-
cio, por exemplo. Na manha seguinte a primeira noite, o
narrador orientado pela percepcao acustica do protago-
nista descreve, el silencio del hotel parecia coagularse,
caer como ceniza sobre los muebles y las baldosas. El as-
censor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las
hojas de un diario o el raspar de un fésforo?. (p. 275)

Esse siléncio insélito num hotel situado em pleno centro da
capital uruguaia, prolonga no espirito do leitor os estra-
nhos vestigios da noite, e se adensam as impressdes atri-
buidas aos sonhos.

Na segunda noite, o siléncio do hotel era quase excessivo
e o ruido dos bondes que desciam a rua contigua parecia
pausa-lo, fortalecé-lo para um novo intervalo.

21 e falava com a voz forte e sonora dos uruguaios / falava com sotaque alemao (p.
44).

22 osiléncio do hotel parecia coagular-se, cair como cinza sobre os moéveis e os ladri-
lhos. O elevador era entéo quase estrepitoso, e a mesma coisa o ruido das paginas de
um jornal ou o riscar de um fésforo (45).
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Na terceira noite, el silencio en la recepcioén del hotel era
tan grande que Petrone se descubrié a si mismo andando
em puntillas 2(p. 278) .

Espécie de falso siléncio, porque as coisas parecem ansio-
samente despertas e vigilantes. O siléncio, como o choro
da crianga e o acalanto da mulher, € explicitamente enu-
merado pelo narrador como um dos trés elementos fun-
damentais da trucagem do ambiente.

Esse mesmo siléncio finalmente obtido com a partida da
mulher se revela agressivo e vingativo. Tem de ser invadi-
do novamente pelo choro da crianga e reconquistado
pelo acalanto da mulher para que ellos pudieran dormir-
se? (p.283).

Alias esse acalanto, constituido de palavrasincompreensi-
veis, € uma espécie de encantamiento materno para acal-
mar o filho.

Nesse clima saturado de indices opressivos, a porta é ele-
mento fundamental.

Davi Arrigucci, no seu estudo sobre Cortazar, ao analisar o
conto Continuidad de los parques, assinala que a porta,
como as pontes e outras passagens do universo cortaziano,
¢é porosa e estabelece contacto com espagos estranhos. E
porisso sempre uma abertura labirintica e causa um efeito
de estranhamento. (Arriguci Junior, 1973, p.60 e p.191)

Simbolo ambiguo, seja porque mal se dissimula atras do
guarda-roupa, seja porque seu avergonzado deseo de
disimular su existencia® (p.276), comparado ao da mulher
nua que mal consegue cobrir-se, recobre-a de uma tona-
lidade erdtica.

Ela, que teria sido, na antiga casa agora transformada
em hotel, uma porta normal, uma porta viva, por onde as
pessoas teriam entrado e saido, comunicando-se, apre-
senta-se no conto como uma porta condenada.

23 Osiléncio narecepgéo do hotel era tdo grande que Petrone se encontrou andando
na ponta dos pés (48).

24 Para que eles pudessem dormir

25 envergonhado desejo de dissimular sua existéncia (46)
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Empoeirada e suja, vive ainda somente na madeira que a
distingue das paredes (p 276). Em seu livro A poética do
espaco, Bachelard faz uma analise dos devaneios sobre a
porta. “A porta é todo um cosmos do Entreaberto. Isto €,
ao menos uma imagem - principe, a origem de um deva-
neio onde se acumulam desejos e tentacdes, a tentacao
de abrir o ser no seu @&mago, o desejo de conquistar todos
0s seres reticentes. A porta esquematiza duas possibilida-
des fortes, que classificam claramente dois tipos de deva-
neios. As vezes, ei-la bem fechada, aferrolhada, fechada
com cadeado. As vezes, ei-la aberta,ou seja,
escancarada”.(Bachelard, s.d., p. 164).

No conto de Cortazar, o escritor sabe, como a porta, des-
perta em noés duas ddirecdes de sonho, que é duas vezes
simbdlica”. (Bachelard, s/d, p. 165).

A “puerta condenada”, talvez, se abra na direcao do invi-
sivel, daquelas realidades imponderaveis, como sao 0s
sonhos e os devaneios, Petrone, um homem de negdcios
do século XX, um homem pratico, teve de abrir-se a possi-
bilidades de comunicacao, outras, que ndo as de uma
porta comum, condenada. Condenada, porque? Por que
se uma porta é indice de comunicacgéao, barrada por um
armario, condenada a ficar fechada, incomunicavel, nem
porisso ela perde sua natureza. Fechada para a comuni-
cacao normal, porque nao se abriria para uma comuni-
cacao maior, além dos espacos fisicos daqueles quartos,
rompendo as barreiras locais acolhendo as dimensdes
infindas da imaginacao e da poesia?

Instrumento de uma comunicagéo anormal, ela possibili-
ta, entretanto, uma aproximac&o em plena noite, que nos
faz lembrar o singular poema de Carlos Drummond de
Andrade:

MENINO CHORANDO NA NOITE

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido,
um menino chora.

O choro atras da parede, a luz atras da vidraca

perdem-se na sombra dos passos abafados, das
vozes extenuadas.
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Um menino chora na noite, atras da parede, atras
darua,

longe um menino chora, em outra cidade talvez,

talvez em outro mundo.

E ndo ha ninguém mais no mundo a n&o ser esse
menino chorando.

(Drummond, 1977, p. 109)

O choro da crianca e o0 acalanto encantado da mulher,
que invadem o espaco do hotel, admitidos pelo prota-
gonista que renuncia as explicacgdes psicoldgicas, no pla-
no do real, modificam substancialmente as relagdes do
leitor com o texto.

O jogo da ficcao, também ele encantamento e armadi-
Iha, é aceito. A ambiguidade instaurada ja no simbolo da
porta condenada, ndo pode ser resolvida definitivamen-
te, por nenhuma explicacao psicanalitica.

Entre as varias armadilhas virtuais de um texto, o espaco
pode alcancar estatuto tdo importante quanto outros
componentes da narrativa, tais como foco narrativo, perso-
nagem, tempo, estrutura etc”. (Dimas, 1987,p.5).

Por falar em espacos virtuais, nada mais fascinante para
o homem do século XXI do que explora-lo. Sedento de
outras dimensdes, ele navega como internauta pelos
multiplos espacos, que lhe sdo escarancados pela
tecnologia.

O computador é sua porta dos espacos encobertos. Ge-
ralmente, ndo educado para as Artes — cinema, literatura,
teatro, artes plasticas, danca, musica — que poderiam ser
sua porta para horizontes desconhecidos, o jovem se lan-
ca na corrida vertiginosa dos espacos virtuais, que se des-
dobram, a seus olhos, como painéis de outra realidade,
ainda sensivel e palpavel, mas completamente estranha
a suarealidade cotidiana.
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O conto de Cortazar parece escapar as avaliacfes da
realidade, mesmo de uma realidade patoldgica, povoa-
da de elementos estranhos. Nao a toa o protagonista se
chama Petrone, ficcionista romano transformado no sécu-
lo XX em negociante de mosaicos. O hotel se chama
Cervantes.

Onde melhor que no universo de Cervantes se desvenda o
jogo da ficcao? Parece evidente, que esse jogo esteja em
seu clima no tempo ambiguo das noites/madrugadas de
Montevidéu, em que se pode instaurar o jogo dos sonhos,
cujos procedimentos também pertencem a literatura.

Alids, o proprio Cortazar em Histérias de Cronépios e de
Famas, conjunto de estérias puramente ludicas, apresen-
ta-nos o Esboco de um Sonho. A citacédo é longa, mas cu-
riosa e esclarecedora.

Vem-lhe de repente um grande desejo de ver
seu tio e se apressa por ruelas retorcidas e em-
pinadas, que parecem se esfor¢car por afasta-lo
da velha mansao. Depois de muito andar (mas
€ como se tivesse os sapatos grudados no chao)
Vvé 0 portico e escuta vagamente o latido de
um cachorro, se aquilo for um cachorro. No
momento de subir os quatro degraus ja gastos
e quando estende a mao em direcao a aldrava,
gue é uma outra mao que aperta uma esfera
de bronze, os dedos da aldrava se mexem, pri-
meiro 0 minimo € pouco a pouco 0s outros,
gue vao soltando interminavelmente a bola de
bronze. A bola cai como se fosse feita de pe-
nas, ricocheteia sem ruido no umbral e pula a
altura de seu peito, mas agora € uma aranha
preta e gorda. Ele a repele com uma panca-
da, frenética e nesse instante a porta se abre: o
tio esta de pé, sorrindo sem expressao, Como
se ha tempos estivesse esperando atras da por-
ta fechada. Trocam algumas frases que pare-
cem preparadas, um xadrez elastico. ‘Agora
eu tenho que responder’ ... Agora ele vai di-
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zer...” Etudo acontece exatamente assim. Eles
ja estdo num quarto brilhantemente ilumina-
do, o tio puxa cigarros enrolados em papel pra-
teado e Ihe oferece um. Procura os fésforos du-
rante muito tempo, mas na casa toda nao ha
fésforos nem fogo de espécie alguma; ndo po-
dem acender os cigarros, o tio parece aflito
para que a visita acabe, e por fim ha uma con-
fusa despedida num corredor cheio de caixo-
tes abertos pela metade e onde mal sobra lu-
gar para uma pessoa se mexer.

Ao sair da casa, sabe que nao deve olhar para
tras, porque... S6 sabe isso, mas sabe, e se retira
rapidamente, com os olhos fixos no fundo da
rua. Pouco a pouco comecga a sentir-se mais
aliviado. Quando chega em casa esta tao
exausto que deita logo, quase sem se despir.
Entdo sonha que esta no Tigre e que passa o
dia todo remando, com sua noiva, e comen-
do salsichas no parque Nuevo Toro.

(Cortazar, 1972, p.74-75)

A estoéria se constréi com os procedimentos do sonho e
porum processo de encaixe, um sonho aparece dentro do
outro, como se o primeiro fosse a propria realidade. Mas
guem nao percebe nesses procedimentos o estilo da paro6-
dia, como se Cortazar usasse os simbolos freudianos (mas
empinadas e retorcidas, salsichas e macanetas) e os pro-
cedimentos do sonho (condensacéo, deslocamento, for-
macodes mistas) simplesmente para desvendar, por efeito
de estranhamento, o jogo da prépria ficcdo? Nao seria
essa uma das possiveis leituras de A puerta condenada,
em que o protagonista parodia uma interpretacao
freudiana para em seguida destrui-la?

Um dos procedimentos centrais utilizados na demolicéo é
a parodia... Desnudam-se procedimntos técnicos... provo-
cando o efeito de estranhamento que quebra a ilusédo rea-
lista e desmascara o laboratério literario, convidando o
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leitor a participar do jogo da ficcdo, a passar de mero
consumidor passivo a consumidor ativo do texto. (Arrigucci
Junior, 1972, p.22)

Em La puerta condenada reitera-se a posicao de Cortazar,
j& observada em outros contos como Instrucciones para
John Howell, Relato con un fondo de agua, No se culpe a
nadie. As fronteiras da realidade se esgarcam. Certas per-
guntas do leitor de Cortazar se reiteram: até que ponto a
percepcdo humana condicionada a um mundo que se
considera objetivo e cientifico introduz no real um elemen-
to subjetivo que corresponde a propria ordenacao do
mundo por parte do homem? O espaco subjetivo da per-
cepcao humana (percepcéo auditiva de Petrone) molda-
do pelo que cada um pensa de si mesmo e do mundo, é
um espaco enigmatico.

Qual a funcao desse universo fantastico, dessa escultura
inventiva, que cria um modelo, uma mimese de um real
desconcertante e radicalmente ambiguo?

Parece estranho que um ficcionista ltcido como Cortazar
atire a face do mundo técnico um universo de enigmas,
gue nao pode ser equacionado em termos da légica co-
mum.

Entre o ser e o nao ser, dois extremos contraditdrios da l6gi-
ca antiga, Cortazar situa o mundo do faz-de-conta, o
mundo da ficcado. Mas com tal sagacidade critica, esse
faz-de-conta em espelho, enquanto questiona a si mes-
mo, questiona o mundo real e o coloca em cheque. Esta
a sua funcdo. Eis uma ficgcdo que nao dominamos, uma
ficcdo que desvenda o préprio espaco ficcional, desafian-
do o leitor, conquistado e vencido, ante sua ambiguidade
fundamental.

Sem duvida, o espaco nao € mais 0 espaco da narrativa
tradicional. Tornou-se volatil, flexivel, quase imponderavel.
E claro que o tempo também mascara dias e noites, hora-
rios e etapas. Embora cronologicamente nomeado, a
marcacao temporal figura omo paradoxo, pois um choro
impossivel e um acalanto fantastico colocam a narrativa
fora do espaco e do tempo chamados real.
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Na narrativa moderna e contemporanea, essas catego-
rias ndo s6 entram em crise, mas sao ultrapassadas por
uma visdo do mundo, que ja ndo se contém nos limites
comumente admitidos do real. H4 dobras, saliéncias e
reentrncias, altos e baixos, curvas e retas, enfim, nada é
linear, situado, circunscrito, datavel. Nesses novos contor-
nos sem desenho possivel, a narrativa exige leitores mais
afinados com os invisiveis aspectos do ser.
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