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RESUMO

A porta
incomunicável:

a ruptura do
espaço

Olga de Sá

ABSTRACT

“A porta incomunicável: a ruptura do espaço”, apresenta
um conto de Julio Cortázar La puerta condenada.
O elemento estruturador do conto é a oposição verdade
(realidade) / mentira, oposição que se desdobra em qua-
tro noites consecutivas, no espaço de um hotel, onde a
porta condenada se mantém como eixo das relações os-
cilantes do protagonista para com uma realidade estra-
nha e problemática.

“ The uncommunicable door: the rupture of space”  presents
a tale by Julio Cortázar  La puerta condenada.

The structural  tale element is the opposition of truth (reality)
/ lie,  opposition that develops in four consecutive nights in
the space of a hotel  were the condemned door keeps itself
as the center of oscillating relations from the main character
concerning a strange and problematic reality.
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O conto de Julio Cortázar  La puerta condenada  foi publi-
cado em 1964 no livro Final del juego, traduzido, em 1971,
da edição de 1969, para o português por Remy Gorga Fi-
lho, sob o título A porta incomunicável.1

Foi incluído na edição argentina de Relatos, de 1970, edi-
ção organizada pelo próprio autor sem preocupação
crono1ógica, sob os títulos: Ritos, Jogos e Passagens. Esses
títulos apontam, oblíqua e às vezes ironicamente,  para
essas mesmas linhas de força, segundo declaração explíci-
ta dos editores, no verso da folha de rosto.

Nessa ediçao, La puerta condenada    é o primeiro conto
da segunda parte, sob o título: Jogos.

1 Todas as páginas indicadas dos textos, em espanhol, são do livro: CORTÁZAR, Julio.
La puerta condenada, in Final del juego, in Relatos, p. 273-283.  Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1970. A tradução é do texto: A porta incomunicável in: Final do jogo,
2ª. Ed., São Paulo : Editora Expressão e Cultura, 1971, p. 43-53.

Espaço, tempo, narrativa, Cortázar.

Space, time, talle, Cortázar.
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O elemento estruturador do conto é a oposição verdade
(realidade)/mentira, oposição que se desdobra em qua-
tro noites consecutivas, no espaço de um hotel, onde a
porta condenada se mantém como eixo das relações os-
cilantes do protagonista para com uma realidade estra-
nha e problematicamente colocada.

O protagonista do conto, Petrone, deve passar algumas
noites num hotel de Montevidéu, por motivo de negócios.

No centro da capital, é todavia um hotel sombrio, tran-
qüilo e quase deserto. Tem seu gerente calvo e funcional-
mente gentil; seu balcão com os jornais do dia, a mesa
telefônica e o quadro de pesadas chaves, para que os
hóspedes não tentem carregá-las.

Ao longo da narrativa, o silêncio do hotel acaba por
caracterizá-lo e envolver o leitor numa atmosfera de es-
tranheza e sortilégio.

O narrador coloca-se como observador, em terceira pes-
soa, mas os olhos que guiam o leitor são os do próprio
Petrone, segundo uma característica posição dos narra-
dores cortazianos de se identificarem com suas persona-
gens.

No caso de Cortázar, o narrador tende sempre
a assumir a perspectiva do personagem (...) ins-
taurando a visão ambígua, porque interna e
limitada, do mundo e da vida. (Arrigucci Júnior,
1973, p. 201)

Petrone ocupa um quarto no segundo andar, ao lado de
uma senhora que mora sozinha e trabalha fora o dia todo.
Nenhum outro hóspede, no segundo andar. O quarto tem
só uma janela que dá para o terraço do cinema contíguo.
Uma janela maior no banheiro se abre tristemente sobre
um muro e  um lejano pedazo de cielo, casi inutil.2

(Cortázar, 1970, p. 213).

2 um distante pedaço do céu, quase inútil.
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Seguindo a explícita segmentação da narrativa nas qua-
tro noites que Petrone passou no hotel, a fábula pode fa-
cilmente resumir-se.

Na primeira noite, Petrone cansado das conversas com os
fabricantes de mosaicos, volta a uma hora da madruga-
da ao quarto do hotel e adormece imediatamente.

Quase às 9 horas, ao acordar en esos primeros
minutos en que todavía quedan las sobras de
la noche y del sueño3 (p. 274) pareceu-lhe que
um choro de criança o tinha incomodado du-
rante a noite.

Predomina nele porém, o senso das realidades cotidianas
e a estranha sensação desaparece, atribuída implicitamen-
te, talvez, a sonhos ou impressões noturnas.

Na segunda noite, Petrone observa pela primeira vez a
porta condenada, mal disfarçada por um guarda-roupa.

Adormece e acorda às duas e meia da madrugada com
uma sensação incômoda e irritante: Entonces oyó en la
pieza de al lado el llanto de un niño4 (p. 276). Confirma-se,
no espírito  de Petrone, a curiosa sensação da noite ante-
rior, que  tinha abandonado no âmbito das impressões
sem consistência.

A necessidade de encontrar uma explicação razoável para
o fato mantém Petrone desperto:

Como a senhora morava sozinha, provavelmente, cuida-
va do filho de alguma parenta ou amiga.

Ahora estaba seguro de que ya había oído el
llanto, porque no era un llanto fácil de confun-
dir, más bien una serie irregular de gemidos muy
débiles, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentâneo, todo ello inconsisten-

3 nesses primeiros minutos, em que ainda permanecem as sobras da noite e do sono
(44).

4 Então ouviu no quarto do lado o choro de uma criança (46).



43Kalíope, são paulo,  ano 1, nº 2, 2005

te, mínimo como si el niño estuviera muy enfer-
mo 5(p. 277).

A porta condenada, inútil para a comunicação normal
entre pessoas, é entretanto o meio pelo qual o pranto da
criança se ouve no quarto de Petrone. Sem ela, nenhum
som atravessaria as fortes paredes. Uma voz de mulher
acompanha o choro da criança, tentando niná-la e
acalmá-la.

La voz era muy baja pero tenía un tono ansio-
so que le daba una calidad teatral... 6 (p. 277).

Na manhã seguinte, dominado pela idéia de estar sendo
enganado pelo gerente, Petrone questiona-o sobre o as-
sunto. O espanto e a negativa dele são tão absolutos, que
Petrone, como genuíno homem de negócios desse realis-
ta século XX, cede às injunções do senso comum. Talvez a
acústica do hotel lhe houvesse pregado uma peça; ou
talvez tivesse apenas sonhado.

A oposição verdade do choro/mentira do gerente se dis-
solve, porque o primeiro membro dela  pode facilmente
atribuir-se ao mundo dos sonhos.

O saldo dessa trabalhosa segunda noite é a explicação
racional que predomina no espírito do protagonista: os
fatos estranhos se devem a um erro de percepção auditi-
va ou pertencem ao singular mundo dos sonhos, onde cri-
anças inexistentes podem chorar de madrugada e mães
solitárias ninar crianças inexistentes.

A possibilidade de criar formações mistas é um
dos fatores que mais contribuem para dar ao
sonho seu frequente caráter fantástico, pois
com essas formações passam para o que ja-
mais puderam ser objeto de percepção. (Freud,
1958, p.49)

5 Agora estava certo de que já ouvira o choro, porque não era um choro fácil de
confundir, era mais uma série irregular de gemidos muito débeis, de soluços queixosos
seguidos de um choramingar instantâneo, tudo isso inconsistente, mínimo do como se
a criança estivesse bastante doente (p. 47).

6 A voz era muito baixa, mas tinha um tom ansioso que lhe dava uma qualidade teatral
(p. 47).
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É oportuno lembrar certas caracterizações de Todorov
acerca da literatura fantástica.

Num mundo que é bem o nosso, tal qual o
conhecemos, sem diabos, sílfides ou vampiros,
produz-se um acontecimento que não pode ser
explicado pelas leis deste mundo familiar. Aque-
le que vive o acontecimento deve optar por
uma das soluções possíveis: ou se trata de uma
ilusão dos sentidos, um produto da imagina-
ção, e nesse caso as leis do mundo continuam
a ser o que são. Ou então esse acontecimento
se verificou realmente, é parte integrante da
realidade; mas nesse caso ela é regida por leis
desconhecidas para nós.(Todorov, 1976, p.29)

Sem entrar no mérito das posições de Todorov, em nosso
caso, o protagonista do conto opta pela aceitação de
uma realidade desconhecida e introduz a 1ógica de um
possível terceiro termo entre duas contraditórias: a mulher
não mente, não é histérica e é necessário que acalante a
criança, para que finalmente seja possível dormir.

Talvez nao se deva insistir em situar o conto de Cortázar
em qualquer categoria ou gênero literário, pois como es-
creve Davi Arrigucci Júnior: O que se nota de imediato é
uma procura de novas formas de expressão, de novos có-
digos e mensagens, observável, num primeiro nível, na tor-
tuosa variação ou mesmo na dissolução dos gêneros lite-
rários, reflexo de uma inventividade à flor da pele, que aca-
ba por romper as fronteiras tradicionais, fundando um uni-
verso de ficção porosa e aberto a novas expansões, ao
mesmo tempo que uno e coeso internamente. (Arrigucci
Júnior, 1973, p.17).

Antes da terceira noite, o negócio de Petrone está prati-
camente terminado: os contratos serão assinados no dia
seguinte. O hotel dorme e o silêncio é tão grande que
Petrone caminha na ponta dos pés.

Porém, a atmosfera de ambiguidade que confunde ver-
dade e mentira já domina seu espírito mal humorado: “...
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se le ocurrió... que todo estaba despierto, anhelosamente
despierto en el centro del silencio” 7 (p.279).

Sua ansiedade talvez se comunicasse ao ambiente, em-
prestando-lhe una calidad de acecho, de vigilancia
agazapada8 (p. 279). Entretanto, ainda uma vez, o senso
comum da realidade não abandona Petrone e ele rema-
ta suas ansiosas impressões com uma frase radical:
Montones de pavada9 (p. 279). Às três da manhã, acordou
com o choro do menino, mas casi non lo tomó en serio10

(p.279). Desejou uma testemunha para o fato, porém pen-
sando nos dois, na criança e na mulher, se deu conta de
que no creía en ellos, de que absurdamente no creía que
el gerente le hubiera mentido.11 (p.279)

Não acreditava neles, embora continuasse a
ouvi-los distintamente; ao tentar imaginá-los,
do outro lado da porta condenada, não con-
seguiu compor os traços da criança como si la
afirmación del hotelero fuese más cierta que
esa realidad que estaba escuchando.12 (p.280).

Não duvida da verdade de sua percepção auditiva, nem
das afirmações do hoteleiro. Seu conflito mental é perfeito
e não podendo admitir duas realidades que se contradi-
zem, o protagonista se debate preso numa armadilha.

Começa a  suspeitar  que  aquello  era una
farsa, un juego ridículo y monstruoso que no
alcanzaba a explicarse 13(p.280).

7 Pensou que tudo estava acordado, ansiosamente acordado no centro do silêncio.
(49)
8 uma qualidade de observação, de vigilância escondida. (49)
9 montão de besteiras (49)
10 quase não o levou a sério (49).
11 de que não acreditava neles, que absurdamente não acreditava que o gerente
tivesse mentido. (49)
12 como se a afirmação do hoteleiro fosse mais verdadeira que essa realidade que
escutava (p. 50).
13 aquilo era uma farsa, um brinquedo ridículo e monstruoso, que não conseguia expli-
car. (p.50)
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A tradicional dialética do sim ou do não, da impossível
verdade simultânea de duas proposições contraditórias
leva Petrone a procurar uma explicação aceitável. Encon-
tra-a finalmente: a mulher inventava uma maternidade
desejada, e imitava o choro de seu filho frustrado, conso-
lando el aire entre sus manos vacías, tal vez con la cara
mojada de lágrimas porque el llanto que fingía era a la
vez su verdadero llanto14 (p.280).

Revela-se assim a farsa, o jogo escondido entre o fingimento
e a verdade, e a oposição se dissolve.

Existe o choro da criança e, ao mesmo tempo, é verda-
deira a afirmação do gerente, sem que desabe o mundo
da realidade. A mulher é uma histérica e Petrone se recon-
forta com as explicações psicanalíticas que ainda uma vez
dão ao homem do século XX, a possibilidade de pisar, com
certa segurança lógica, o solo escorregadio das fantásti-
cas construções do inconsciente humano.

Afasta-se a hipótese do inexplicável: o fato é anormal, mas
cabe ainda dentro das categorias admissíveis do real.
Petrone pode finalmente dormir ... Mas não dorme. Su mal
humor era maligno, se contagiaba de ese ambiente don-
de de repente todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el
silencio, el  llanto, el arrullo, lo unico real de esa hora entre
noche  y día y que lo engañaba con su mentira
insoportable.15 (p. 280).

O arrullo, realidade da percepção auditiva, é a única rea-
lidade  dessa hora ambígua, e ainda assim é uma realida-
de mentirosa.

14 consolando o ar entre suas mãos vazias, talvez com o rosto molhado de lágrimas,
mas, porque o choro que fingia era a um tempo seu verdadeiro choro. (p. 50).

15 seu mau humor era prejudicial, contagiava-se nesse ambiente onde, de repente,
tudo lhe parecia viciado, vazio, falso: o silêncio, o choro, o ninar, a única coisa verda-
deira dessa hora entre a noite e o dia e que o enganava com sua mentira insuportável”
(50)
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Reiteradamente, realidade e mentira se misturam e se con-
fundem. Atingido por esse desafio, enraivecido mesmo,
Petrone remove o guarda-roupa que mal disfarça a porta
polvorienta y sucia.  Colado  a  ela   como   uma centopéia
empezó a imitar  en  falsete, imperceptiblemente, un quejido
como el que venía del otro lado 16 (p. 280).

Petrone cria, em seu próprio quarto, a realidade que per-
cebia vindo do outro quarto; através da porta condena-
da, agora totalmente descoberta e sem disfarces, transmi-
te o duplo da situação que o molestava.

Do outro lado, houve pânico e silêncio. O conto parece
ter chegado ao seu clímax e o mais exigente leitor não
pretenderia um final mais adequado. O narrador porém,
tem outras exigências.

Na manhã seguinte, Petrone sabe pelo gerente meio des-
concertado, que a mulher, sem prévio aviso, retirara-se do
hotel, depois de ali estar há muito tempo.

Él tenía la culpa de que esa mujer se fuera del
hotel, enloquecida de miedo, de vergüenza o
de rabia 17 (p.281).

Confirma-se, hesitantemente, sua explicação psicológica:
Era una enferma, tal vez pero inofensiva18 (p.281). Quer des-
culpar-se, mas teme uma reação inconveniente. No era
más que una histérica, ya encontraría otro hotel donde
cuidar a su hijo imaginario19 (p. 282). Mais uma boa opor-
tunidade que perde o narrador de terminar o conto: mais
uma oportunidade que perde o leitor de entregar-se a uma
reconfortante análise freudiana do comportamento histé-
rico.

16 começou a imitar em falsete, imperceptivelmente, um gemido como o que vinha
do outro lado. (51).

17 Ele tinha a culpa de que aquela mulher fosse embora do hotel, enlouquecida de
medo, de vergonha ou de raiva (51).

18 Era uma doente, talvez, mas inofensiva.

19 Não era mais que uma histérica, logo encontraria outro hotel para cuidar de seu
filho imaginário. (51).
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Resta, pois, uma página final. Petrone enfrenta sua quarta
e última noite, em Montevidéu, com todo o silêncio con-
quistado para poder dormir. O silêncio porém, ainda des-
ta vez, ostenta um caráter agressivo.

Ironicamente, Petrone sente falta  do choro da criança; e
quando mais tarde o ouviu através da porta condenada,
soube que estaba bien y que la mujer no había mentido,
no se había mentido al arrullar el niño, al querer que el
niño se callara para que ellos pudieran dormirse20 (p. 283).

O protagonista e o leitor sabem que a mulher partira em
pleno dia e era o único suporte lógico para a existência
da criança e seu pranto. No entanto, ele se impõe agora e
o leitor abandonado pelo protagonista,  que admite ab-
surdamente a realidade desse fato estranho, debate-se
sozinho à procura de uma explicação.

Deverá transferir a Petrone, a histeria que ele atribuíra a
sua vizinha de quarto? O choro da criança estaria no pro-
tagonista como imaginação doentia, ou em sua percep-
ção falseada por alguma frustração escondida ao leitor?

Abre-se, fecundamente, o terreno escorregadio das hipó-
teses.

Petrone é um homem esquisito; agrada-lhe o hotel som-
brio e quase deserto. Não se interessa por mulheres e ape-
sar de estar sozinho com uma mulher jovem, num andar
desabitado, não procura comunicar-se com ela; mas per-
cebe a nefasta imitação de Vênus, estátua colocada en-
tre as portas dos dois quartos.

Compara a porta condenada com uma mulher nua que
acredita cobrir-se, pondo as mãos no ventre e nos seios.

Não manifesta alegria com a carta de sua mulher e o lei-
tor nem sabe se ele a lê; não encontra interesse algum nos
cabarés da cidade. É um homem de negócios e manifesta

20 estava certo e que a mulher não mentira, não mentira a si mesma ao ninar a criança,
ao querer que a criança se calasse para que eles pudessem dormir (51).
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certa mania de ordem: todas as noites ordena seus pa-
péis, e tem hábitos metódicos. Dotado de aguda percep-
ção auditiva distingue a tonalidade de voz das pessoas:
hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos,
hablaba con acento alemán21 (p.274), e por contraste,
percebe também a ausência de sons, o silêncio caracterís-
tico do hotel.

Tem horror à mentira, aprecia romances policiais, o que
comprova seu talento lógico e a contínua necessidade de
encontrar explicações claras para os fatos que percebe.
Não parece rico de imaginação, pois não consegue ima-
ginar a criança do outro lado do quarto.

Apesar de sua falta de comunicação, timidez e do medo
de parecer ridículo, o leitor hesita em julgá-lo um doente
mental.

Ao contrário, outros índices orientam a atenção do leitor
para certas qualidades do ambiente, que criam uma at-
mosfera propícia à admissão de fatos estranhos. O silên-
cio, por exemplo. Na manhã seguinte à primeira noite, o
narrador orientado pela percepção acústica do protago-
nista descreve, el silencio  del hotel parecía coagularse,
caer como ceniza sobre los muebles y las baldosas. El as-
censor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las
hojas de un diario o el raspar de un fósforo22. (p. 275)

Esse silêncio insólito num hotel situado em pleno centro da
capital uruguaia, prolonga no espírito do leitor os estra-
nhos vestígios da noite, e se adensam as impressões atri-
buídas aos sonhos.

Na segunda noite, o silêncio do hotel era quase excessivo
e o ruído dos bondes que desciam a rua contígua parecia
pausá-lo, fortalecê-lo para um novo intervalo.

21 e falava com a voz forte e sonora dos uruguaios / falava com sotaque alemão (p.
44).

22 o silêncio do hotel parecia coagular-se, cair como cinza sobre os móveis e os ladri-
lhos. O elevador era então quase estrepitoso, e a mesma coisa o ruído das páginas de
um jornal ou o riscar de um fósforo (45).
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Na terceira noite, el silencio en la recepción del hotel era
tan grande que Petrone se descubrió a sí mismo andando
em puntillas 23(p. 278) .

Espécie de falso silêncio, porque as coisas parecem ansio-
samente despertas e vigilantes. O silêncio, como o choro
da criança e o acalanto da mulher, é explicitamente enu-
merado pelo narrador como um dos três elementos fun-
damentais da trucagem do ambiente.

Esse mesmo silêncio finalmente obtido com a partida da
mulher se revela agressivo e vingativo. Tem de ser invadi-
do novamente pelo choro da criança e reconquistado
pelo acalanto da mulher para que ellos pudieran dormir-
se24 (p.283).

Aliás esse acalanto, constituído de palavras incompreensí-
veis, é uma espécie de encantamiento materno para acal-
mar o filho.

Nesse clima saturado de índices opressivos, a porta é ele-
mento fundamental.

Davi Arrigucci, no seu estudo sobre Cortázar, ao analisar o
conto Continuidad de los parques, assinala que a porta,
como as pontes e outras passagens do universo cortaziano,
é porosa e estabelece contacto com espaços estranhos. É
porisso sempre uma abertura labiríntica e causa um efeito
de estranhamento. (Arriguci Júnior, 1973, p.60 e p.191)

Símbolo ambíguo, seja porque mal se dissimula atrás do
guarda-roupa, seja porque seu avergonzado deseo de
disimular su existencia25 (p.276), comparado ao da mulher
nua que mal consegue cobrir-se, recobre-a  de uma tona-
lidade erótica.

Ela, que teria sido,  na antiga casa agora transformada
em hotel, uma porta normal, uma porta viva, por onde as
pessoas teriam entrado e saído, comunicando-se, apre-
senta-se no conto como uma porta condenada.

23 O silêncio na recepção do hotel era tão grande que Petrone se encontrou andando
na ponta dos pés (48).

24 Para que eles pudessem dormir

25 envergonhado desejo de dissimular sua existência (46)
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Empoeirada e suja, vive ainda somente na madeira que a
distingue das paredes (p 276). Em seu livro A poética do
espaço,  Bachelard faz uma análise dos devaneios sobre a
porta. “A porta é todo um cosmos do Entreaberto. Isto é,
ao menos uma imagem – príncipe, a origem de um deva-
neio onde se acumulam desejos e tentações, a tentação
de abrir o ser no seu âmago, o desejo de conquistar todos
os seres reticentes. A porta esquematiza duas possibilida-
des fortes, que classificam claramente dois tipos de deva-
neios. Às vezes, ei-la bem fechada, aferrolhada, fechada
com cadeado. Às vezes, ei-la aberta,ou seja,
escancarada”.(Bachelard, s.d., p. 164).

No conto de Cortázar, o escritor sabe, como a porta, des-
perta em nós duas ddireções de sonho, que é duas vezes
simbólica”. (Bachelard, s/d, p. 165).

A “puerta condenada”, talvez, se abra na direção do invi-
sível, daquelas realidades imponderáveis, como são os
sonhos e os devaneios, Petrone, um homem de negócios
do século XX, um homem prático, teve de abrir-se a possi-
bilidades de comunicação, outras, que não as de uma
porta comum, condenada. Condenada, porque? Por que
se uma porta é índice de comunicação, barrada por um
armário, condenada a ficar fechada, incomunicável, nem
porisso ela perde sua natureza. Fechada para a comuni-
cação normal, porque não se abriria para uma comuni-
cação maior, além dos espaços físicos daqueles quartos,
rompendo as barreiras locais acolhendo as dimensões
infindas da imaginação e da poesia?

Instrumento de uma comunicação anormal, ela possibili-
ta, entretanto, uma aproximação em plena noite, que nos
faz lembrar o singular poema de Carlos Drummond de
Andrade:

MENINO CHORANDO NA NOITE
Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído,
um menino  chora.

O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça

perdem-se na sombra dos passos abafados, das
vozes extenuadas.
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......................................................................................................................................................

Um menino chora na noite, atrás da parede, atrás
da rua,

longe um menino chora, em outra cidade talvez,

talvez em outro mundo.

......................................................................................................................................................

E não há ninguém mais no mundo a não ser esse
menino chorando.

  (Drummond, 1977, p. 109)

O choro da criança e o acalanto encantado da mulher,
que invadem o espaço do hotel, admitidos pelo prota-
gonista que renuncia às explicações psicológicas, no pla-
no do real, modificam substancialmente as relações do
leitor com o texto.

O jogo da ficção, também ele encantamento e armadi-
lha, é aceito. A ambiguidade instaurada já no símbolo da
porta condenada, não pode ser resolvida definitivamen-
te, por nenhuma explicação psicanalítica.

Entre as várias armadilhas virtuais de um texto, o espaço
pode alcançar estatuto tão importante quanto outros
componentes da narrativa, tais como foco narrativo, perso-
nagem, tempo, estrutura etc”. (Dimas, 1987,p.5).

Por falar em espaços virtuais, nada mais fascinante para
o homem do século XXI do que explorá-lo. Sedento de
outras dimensões, ele  navega  como internauta pelos
múltiplos espaços, que lhe são escarancados pela
tecnologia.

O computador é sua porta dos espaços encobertos. Ge-
ralmente, não educado para as Artes – cinema, literatura,
teatro, artes plásticas, dança, musica – que poderiam ser
sua porta para horizontes desconhecidos, o jovem se lan-
ça na corrida vertiginosa dos espaços virtuais, que se des-
dobram, a seus olhos, como painéis de outra realidade,
ainda sensível e palpável, mas completamente estranha
a sua realidade cotidiana.
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O conto  de Cortázar parece escapar às avaliações da
realidade, mesmo de uma realidade patológica, povoa-
da de elementos estranhos. Não a toa o protagonista se
chama Petrone, ficcionista romano transformado no sécu-
lo XX em negociante de mosaicos. O hotel se chama
Cervantes.

Onde melhor que no universo de Cervantes se desvenda o
jogo da ficção? Parece evidente, que esse jogo esteja em
seu clima no tempo ambíguo das noites/madrugadas de
Montevidéu, em que se pode instaurar o jogo dos sonhos,
cujos procedimentos também pertencem à literatura.

Aliás, o próprio Cortázar em Histórias de Cronópios e de
Famas, conjunto de estórias puramente lúdicas, apresen-
ta-nos o Esboço de um Sonho. A citação é longa, mas cu-
riosa e esclarecedora.

Vem-lhe de repente um grande desejo de ver
seu tio e se apressa por ruelas retorcidas e em-
pinadas, que parecem se esforçar por afastá-lo
da velha mansão. Depois de muito andar (mas
é como se tivesse os sapatos grudados no chão)
vê o pórtico e escuta vagamente o latido de
um cachorro, se aquilo for um cachorro. No
momento de subir os quatro degraus já gastos
e quando estende a mão em direção à aldrava,
que é uma outra mão que aperta uma esfera
de bronze, os dedos da aldrava se mexem, pri-
meiro o mínimo e pouco a pouco os outros,
que vão soltando interminavelmente a bola de
bronze. A bola cai como se fosse feita de pe-
nas, ricocheteia sem ruído no umbral e pula à
altura de seu peito, mas agora é uma aranha
preta e gorda. Ele a repele com uma panca-
da, frenética e nesse instante a porta se abre: o
tio está de pé, sorrindo sem expressão, como
se há tempos estivesse esperando atrás da por-
ta fechada. Trocam algumas frases que pare-
cem preparadas, um xadrez elástico. ‘Agora
eu tenho que responder’ ... Agora ele vai di-
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zer...” E tudo acontece exatamente assim. Eles
já estão num quarto brilhantemente ilumina-
do, o tio puxa cigarros enrolados em papel pra-
teado e lhe oferece um. Procura os fósforos du-
rante muito tempo, mas na casa toda não há
fósforos nem fogo de espécie alguma; não po-
dem acender os cigarros, o tio parece aflito
para que a visita acabe, e por fim há uma con-
fusa despedida num corredor cheio de caixo-
tes abertos pela metade e onde mal sobra lu-
gar para uma pessoa se mexer.

Ao sair da casa, sabe que não deve olhar para
trás, porque... Só sabe isso, mas sabe, e se retira
rapidamente, com os olhos fixos no fundo da
rua. Pouco a pouco começa a sentir-se mais
aliviado. Quando chega em casa está tão
exausto que deita logo, quase sem se despir.
Então sonha que está no Tigre e que passa o
dia todo remando, com sua noiva, e comen-
do salsichas no parque Nuevo Toro.

(Cortázar, 1972, p.74-75)

A estória se constrói com os procedimentos do sonho e
por um processo de encaixe, um sonho aparece dentro do
outro, como se o primeiro fosse a própria realidade. Mas
quem não percebe nesses procedimentos o estilo da paró-
dia, como se Cortázar usasse os símbolos freudianos (mas
empinadas e retorcidas, salsichas e maçanetas) e os pro-
cedimentos do sonho  (condensação, deslocamento, for-
mações mistas) simplesmente para desvendar, por efeito
de estranhamento, o jogo da própria ficção? Nao seria
essa uma das possíveis leituras de A puerta condenada,
em que o protagonista parodia uma interpretação
freudiana para em seguida destruí-la?

Um dos procedimentos centrais utilizados na demolição é
a paródia... Desnudam-se procedimntos técnicos... provo-
cando o efeito de estranhamento que quebra a ilusão rea-
lista e desmascara o laboratório literário, convidando o
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leitor a participar do jogo da ficção, a passar de mero
consumidor passivo a consumidor ativo do texto. (Arrigucci
Júnior, 1972, p.22)

Em La puerta condenada reitera-se a posição de Cortázar,
já observada em outros contos como Instrucciones para
John Howell, Relato con un fondo de água, No se culpe a
nadie. As fronteiras da realidade se esgarçam. Certas per-
guntas do leitor de Cortázar se reiteram: até que ponto a
percepção humana condicionada a um mundo que se
considera objetivo e científico introduz no real um elemen-
to subjetivo que corresponde à própria ordenação do
mundo por parte do homem? O espaço subjetivo da per-
cepção humana (percepção auditiva de Petrone) molda-
do pelo que cada um pensa de si mesmo e do mundo, é
um espaço enigmático.

Qual a função desse universo fantástico, dessa escultura
inventiva, que cria um modelo, uma mímese de um real
desconcertante e radicalmente ambíguo?

Parece estranho que um ficcionista lúcido como Cortázar
atire à face do mundo técnico um universo de enigmas,
que não pode ser equacionado em termos da lógica co-
mum.

Entre o ser e o não ser, dois extremos contraditórios da lógi-
ca antiga, Cortázar situa o mundo do faz-de-conta, o
mundo da ficção. Mas com tal sagacidade crítica, esse
faz-de-conta em espelho, enquanto questiona a si mes-
mo, questiona o mundo real e o coloca em cheque. Esta
a sua função. Eis uma ficção que não dominamos, uma
ficção que desvenda o próprio espaço ficcional, desafian-
do o leitor, conquistado e vencido, ante sua ambiguidade
fundamental.

Sem dúvida, o espaço não é mais o  espaço da narrativa
tradicional. Tornou-se volátil, flexível, quase imponderável.
É claro que o tempo também mascara dias e noites, horá-
rios e etapas. Embora cronologicamente nomeado, a
marcação temporal figura  omo paradoxo, pois um choro
impossível e um acalanto fantástico colocam a narrativa
fora do espaço e do tempo chamados real.
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Na narrativa  moderna  e  contemporânea, essas catego-
rias não só entram em crise, mas são ultrapassadas por
uma visão do mundo, que já não se contém nos limites
comumente admitidos do real. Há dobras, saliências e
reentrâncias, altos e baixos, curvas e retas, enfim, nada é
linear, situado, circunscrito, datável. Nesses novos contor-
nos sem desenho possível, a narrativa exige leitores mais
afinados com os invisíveis aspectos do ser.
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