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Celeumas póstumas: leituras de Leminski no século XXI

Lucas dos Passos3

RESUMO
Três décadas após a morte do poeta, a fortuna crítica que se debruçou sobre vida e obra
de  Paulo  Leminski  já  reúne  um  conjunto  considerável  de  textos.  Desse  volume,
destacam-se  as  biografias  escritas  por  Toninho  Vaz  e  Domingos  Pellegrini  e  as
movimentações  em  torno  da  figura  do  autor  criadas  tanto  pela  exposição  Múltiplo
Leminski  quanto  pela  publicação  de  Toda  poesia.  A partir  da  observação  desses
elementos e com base no estudo de Paula Sibilia em O show do eu, o trabalho se propõe
a analisar a postura da crítica contemporânea sobre obra leminskiana e sua relação com
o público.

PALAVRAS-CHAVE:  Paulo  Leminski;  Recepção  Crítica;  Contemporaneidade;
Biografias.

As reflexões sobre a obra de Paulo Leminski e a figuração de seu nome na mídia

nos anos seguintes à sua morte podem se dividir, até agora, em pelo menos dois grandes

momentos (todos eles com datas de início e fim nada estanques, sendo um deles ainda

em  construção):  entre  1989  e  2010,  publicaram-se,  por  exemplo,  suas  cartas

endereçadas a Régis Bonvicino, os livros de poemas La vie en close e O ex-estranho, o

ensaio Metaformose, republicou-se o Catatau, alguns eventos esparsos se ocuparam de

rememorar  vida  e  obra  de  Leminski  e  veio  a  público  O bandido  que  sabia  latim,

biografia feita por Toninho Vaz; a partir de 2010, com a republicação do  Catatau, de

Agora é que são elas, dos Ensaios e anseios crípticos e das biografias reunidas em Vida

– sem falar no fenômeno de vendagem instaurado pela publicação de Toda poesia, que

demanda  comentário  à  parte,  e  pela  polêmica  que  cercou  o  lançamento  de  Minhas

lembranças de Leminski, ensaio biográfico de Domingos Pellegrini –, Leminski começa

a  voltar  a  frequentar  com  mais  força  as  livrarias,  as  páginas  de  jornais  e  revistas
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(virtuais  e  impressos)  e  as  prateleiras  do  leitor  brasileiro,  encontrando  apoio  na

exposição  itinerante  Múltiplo  Leminski  e  mantendo  forte  ressonância  no  meio

acadêmico. Nesse período, já que o poeta não tem mais a palavra, é preciso identificar

com  cautela  os  movimentos  realizados  em  torno  de  sua  figura;  assim,  em  termos

bibliográficos,  será  possível  analisar  a  releitura  de  sua  vida  e  uma  postura  da

contemporaneidade em relação a sua obra nas biografias de Toninho Vaz e de Domingos

Pellegrini e, ainda, na referida exposição Múltiplo Leminski, visitada no Museu Oscar

Niemeyer, em Curitiba, e na Caixa Cultural, em São Paulo.

1. Um poeta, duas biografias

O interesse aqui voltado à biografia de Leminski se determina, na verdade, por

um interesse nas biografias – portanto nos textos – que se dedicaram a escrutinar, com

intenções documentais e/ou reflexivas, a vida do poeta (claro, em intensa relação com

sua obra, como a biografia de um piloto de Fórmula 1 passa necessariamente por sua

atuação nas pistas). Assim, pensar numa interpretação da mitologia leminskiana a partir

desses textos escritos por amigos – a saber, O bandido que sabia latim, de Toninho Vaz,

e  Minhas lembranças de Leminski,  de Domingos Pellegrini  – permite observar uma

imagem topográfica da vida de um autor que, como muitos atestam, sintetizou em obra

e comportamento muitas das tensões e inquietações de sua época – sobretudo os anos

1970. Sobre isso, com a habitual lucidez, alhures escreveria Leminski sobre outro ícone

de sua geração, Torquato Neto: “Não interessa a vida de ninguém. Eu não aceito esse

ponto de vista. Acho até que, em certos poetas, o desenho da vida pode ser um poema.

Não  se  escreve  só  com  palavras.  Grava-se  com  o  corpo,  o  gesto,  a  atitude,  o

comportamento, sartreanamente, com as escolhas globais” (LEMINSKI, 1982, p. 7-8).

Importante  notar  como  Leminski  se  refere  a  Torquato,  pois,  com  o  poeta

piauiense e com a carioca Ana Cristina Cesar, o curitibano completaria uma tríade de

escritores que revelam em sua autodestruição um traço geracional: enquanto Torquato se

despede em 1972, cometendo suicídio às portas da década que seria marcada pela tensão
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entre o desbunde e a opressão militar, Ana C. se lança do sétimo andar do apartamento

dos pais na rua Tonelero mais de dez anos depois,  em 1983, quando a angústia do

mercado começa a sequestrar  a  violência  crítica da juventude.  O fim do périplo de

Leminski seria mais tardio, apenas em 1989, e menos radical, uma vez que, diferente do

suicídio  de seus  coetâneos,  a  morte  do poeta  seria  um processo  lento  e  gradual  de

desgaste físico causado pelo abuso do álcool durante quase toda a década de 1980 –

catalisando, naturalmente, os efeitos dos excessos das décadas anteriores. O que une os

três, porém, não são apenas os golpes cometidos contra o próprio corpo, mas o fato de

que o desenho de suas vidas, como queria Leminski, pode ser lido como um poema; e

então se prefiguram, na biografia desses poetas, as tensões incorporadas por seus versos.

Por isso vale o paralelo da(s) biografia(s) de Leminski principalmente com a de Ana

Cristina Cesar,  o que me faz pensar na tese de que a inadequação que esses poetas

sentiram frente ao tempo histórico desolador (no caso dos anos 1980, pelos efeitos de

uma distensão  política  que  revelaria  a  fraude  econômica  do  regime arbitrário),  que

substituiu os  auspícios  revolucionários  do decênio anterior,  teria  atuado como força

motriz – ou pelo menos como elemento determinante – de seus ímpetos autodestrutivos.

Em  Ana  Cristina  Cesar:  o  sangue  de  uma  poeta,  Ítalo  Moriconi  dá  pistas

importantes desse fator ao dizer que “Ana Cristina morreu no exato momento em que se

iniciava o rápido e surpreendente refluxo do ciclo revolucionário” (MORICONI, 1996,

p. 18): começaram a escassear as festas, as alternativas que a noite setentista oferecia; e,

após a comoção da campanha pelas eleições diretas, se inauguraria de vez a “era do

autoinvestimento”  –  o  que  leva  Ítalo  a  dizer  que  tinha  acabado  a  “era  da  entrega

passional” (MORICONI, 1996, p. 18). As consequências disso na vida de uma poeta

que  viveu  intensamente  as  revoluções  estéticas  e  comportamentais  do  momento

imediatamente anterior foram decisivas: “é como se naquele momento fosse necessário

mudar de pele para seguir vivendo, e a imagem de Ana tivesse ficado congelada como

uma recusa”  (MORICONI,  1996,  p.  19).  Em razão disso  o  biógrafo conclui  que  o

suicídio de Ana C. simboliza um fim de ciclo, um momento de transição – antena da

raça, foi assim que ela “catalisou todas as sombras que nos cercavam naquele esquisito

5



Kalíope. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP.
 ISSN 1808-6977, v. 12 n. 24 – 2017

final de época” (MORICONI, 1996, p. 144). E Leminski, como entra na equação de fim

dos ânimos experimentalistas e contraculturais dos anos 1970 sua morte no crepúsculo

dos 80?

Para me aproximar da resposta, que ilumina de maneira muito especial a porção

derradeira do desenho da vida-obra leminskiana, trato de citar passagem de O bandido

que sabia latim, texto de Toninho Vaz. Nesse trecho da biografia (“Último capítulo à

parte”), o jornalista – que, por Leminski, era chamado de Martins – aborda precisamente

a séria questão do poeta com o álcool. Na segunda metade dos anos 1980, a relação

entre o polaco e sua companheira, Alice Ruiz, ganhava ares cada vez mais conturbados

por conta do alcoolismo de que Leminski não conseguia se desvincular – mesmo com

breves passagens pelos Alcóolicos Anônimos – e  que resolvera escamotear,  fazendo

verdadeiras  encenações  discursivas  de  sobriedade,  apologias  charmosas  a  favor  da

abstinência e da harmonia espiritual, enquanto mantinha uma “litroteca” atrás de alguns

livros  na  estante.  Aliás,  alguns  de  seus  colegas,  como  a  amiga  Josely  Vianna,

começariam a se livrar do vício para evitar consequências mais graves na saúde, o que

deixava Leminski ainda mais perturbado.  Com esse cenário,  as brigas com Alice se

tornariam  ainda  mais  frequentes,  inclusive  porque  a  poeta,  transmutada  agora  em

diretora de criação de agência publicitária, progredia visivelmente no trabalho – o que

significava viagens de jatinhos executivos entre Rio e São Paulo e, ainda, se refletia em

seu vestuário: blusas de seda, tailleur e bolsa de couro. As reações de Leminski eram

intempestivas,  acusando  a  companheira  de  trair  “pressupostos  de  vida  que  tinham

estabelecido como parâmetros para a eternidade”, ao que Alice contra-atacava dizendo

que “era um absurdo ele pensar assim, pois quem trazia o dinheiro agora era ela” (VAZ,

2001,  p.  267).  Esse  momento  acabaria  sendo  decisivo  para  o  fim  da  relação,  que

culminaria com Alice se retirando de casa na Cruz do Pilarzinho com Estrela, a filha

mais nova, e deixando Áurea, a mais velha, para cuidar do pai, já bem debilitado, por

algum  tempo.  A  produção  literária  se  mantinha  (é  dessa  época  a  escritura  de

Metaformose), embora não com o mesmo afã dos primeiros anos da década; e o poeta

dizia  que suas  necessidades  de sobrevivência  então  se  definiriam como operar  “um
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milagre por dia” (VAZ, 2001, p. 279) – como Toninho Vaz abre seu último capítulo, “O

poeta descalço”. Os problemas hepáticos, causados por décadas de excessos etílicos, se

agravavam,  mas  Leminski  não  desistia  de  sua  destruição  física  autocomplacente:  o

poeta, que sobrevivera às transformações iniciais da mudança de ciclo entre as décadas

de 1970 e os 80, enfim se sentia (e era tratado como) um inadequado.

A biografia de Toninho Vaz, que tem valor documental e apresenta um trabalho

de pesquisa minucioso, como é o trabalho de um jornalista, embora não traga grandes

ganhos estéticos e reflexivos, se ocupa principalmente da formação intelectual e afetiva

de Leminski – essas páginas a que me reportei há pouco significam menos de quarenta,

das mais de trezentas laudas do texto. É um trabalho sem dúvida importante, além de

pioneiro, mas, para o objetivo aqui traçado (entender como a inadequação diante do fim

do ciclo revolucionário catapultou o poeta a um estado definitivo de destruição de seu

corpo  físico),  Minhas  lembranças  de  Leminski,  texto  em  larga  medida  também

autobiográfico e de caráter sobretudo ensaístico do ficcionista Domingos Pellegrini, traz

fatos e reflexões mais urgentes. Antes, contudo, é necessário abordar os bastidores da

publicação do livro, que ajudam a adensar a discussão – e fazem um contraponto à onda

celebratória em torno de Leminski,  revelando um  impasse de sua mitologia que será

abordado mais adiante.

É  necessário  abordar  os  bastidores  da  publicação de  Minhas  lembranças  de

Leminski por dois motivos, sobretudo. O primeiro, mais simples, decorre do fato de que

Pellegrini  optou  por  incorporar  as  discussões  de  bastidores  na  própria  obra,  numa

espécie de anexo intitulado “Posts”. Assim, ele retira a querela com Alice e Áurea, que

inicialmente vetaram a publicação da obra, do domínio da fofoca e a perpetua como

matéria para reflexão do próprio livro – além de aproveitar o espaço como estratégia

aberta  e  declarada  de  autodefesa.  O  segundo  motivo,  talvez  mais  importante,  está

relacionado  justamente  à  questão  aqui  colocada  no  centro  da  discussão:  o  motivo

principal da contenda do biógrafo com as herdeiras do patrimônio leminskiano deriva da

abordagem que Pellegrini faz das circunstâncias precárias, de deterioração da saúde e da

escassez de condições materiais,  em que se deu a morte do poeta,  automaticamente
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colada a sua recusa de livrar-se do alcoolismo (e, por consequência, do estilo de vida da

chamada geração 70, com a qual estabeleceu mais que um simples flerte). É por isso

que,  diante  da  negativa  inicial,  quando  o  autor  decide  publicar  o  livro  na  internet,

enviando-o por e-mail para que fosse divulgado, Alice Ruiz assim se posiciona em e-

mail aberto à imprensa:

Sei que você é um dos que se posicionaram a favor dele,  em
artigos, resenhas, matérias etc. Sei que você é um dos que ele
considerava amigo, embora, entre esses, três já mostraram que
ele  estava  enganado.  Lendo  seu  livro  percebo  que,  nas
entrelinhas,  você está à beira  de unir-se a eles.  (ALICE apud
PELLEGRINI, 2014, p. 189).

A crítica pessoal de Alice é pesada, e não para por aí, dizendo que a “ênfase no

álcool, sua leitura de uma ‘precariedade’ de bens em nossa casa (você nunca ouviu falar

em  contracultura?),  as  observações  exageradas  sobre  ‘falta  de  banho’,  que

correspondem  a  um  período  de  maiores  excessos”  superado  nalgum  momento

(superação que, da parte de Leminski, não aparece em nenhuma das duas biografias),

teriam sido orquestradas por Pellegrini de modo a criar “uma imagem bem negativa do

Paulo”, “em contraponto à sua, que aparece como O interlocutor por excelência e cheio

das qualidades que supostamente ‘faltavam’ a ele.” (ALICE apud PELLEGRINI, 2014,

p. 189). Alice alude ainda à disputa de egos que teria se firmado entre o biógrafo e o

biografado quando se conheceram e termina por acusá-lo, diretamente, de detrator do

poeta.

Antes de publicar sua resposta à carta de Alice, Pellegrini ampara sua estratégia

de defesa citando que, após a publicação do livro na internet, recebeu mensagens de

apoio e comentários que ratificavam a pobreza material referida no livro, e em seguida

reproduz artigo de Belmiro Valverde Jobim Castor publicado na  Gazeta do povo em

2013 (mesmo ano da divulgação virtual da obra, que se chamava ainda Passeando com

Leminski),  que  sai  em  defesa  do  biógrafo:  “o  escritor  [...]  é  obrigado  a  ouvir  um

disparate  como  a  acusação  de  ‘sordidez’  porque  escreveu  que  ele  bebia

descontroladamente (segredo de polichinelo) e dava pouca atenção à higiene pessoal
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(outro segredo de polichinelo)” – ao que questiona: “até que ponto a biografia de uma

pessoa pertence a ela mesma ou a seus herdeiros como um bem patrimonial?”(CASTOR

apud PELLEGRINI, 2014, p. 190).

Aproveitando a deixa, Pellegrini (que na obra se nomeia Pé Vermelho, ao passo

que chama Leminski de Polaco) começa sua carta aberta dizendo que a rejeição que

Alice  e  as  filhas  sentiram  de  súbito  diante  dos  dois  primeiros  capítulos  enviados

provavelmente se devia ao tom criativo daquele texto que, desde o início,  fugia das

feições que se esperavam de uma biografia chapa-branca. O texto, diga-se, tem mesmo

uma  vontade  criativa  declarada,  não  só  pela  estratégia  de  transformar  Pellegrini  e

Leminski  em personagens  de  uma  espécie  de  narrativa,  mas  sobretudo  por  delegar

longos trechos – destacados em itálico – à  ficcionalização de uma voz leminskiana

d’além túmulo  que  tenta  imitar  os  traços  estilísticos  do  poeta  (nem sempre  com o

almejado êxito). Mas isso se anuncia desde o título, que coloca o autor explicitamente

na obra, e declara o caráter memorialístico (e não documental, jornalístico) da obra:

“tresconfio  que  é  o  que  Leminski  gostaria,  ganhando  voz,  personal  ressonância

memorial. [...] O mito Leminski podia passar sem isso” (PELLEGRINI, 2014, p. 191).

Finda a contenda, retorno ao início do livro de Pellegrini, me aproximando com

especial atenção de excertos de quatro dos onze capítulos que compõem a obra: “O

poliedro”, “O anfitruão”, “O estrategoísta” e “O estoico”. No primeiro, o encontro entre

os protagonistas do enredo autobiográfico:

Em 1964, em Londrina, um rapazola lê com espanto e encanto
um  artigo  de  um  tal  Paulo  Leminski  na  revista  concretista
Invenção.  Alguns  anos  depois,  o  londrinense  conhecerá  o
curitibano Leminski, e depois de algumas rusgas e rugas, serão
amigos, tratando-se como Polaco e Pé Vermelho (PELLEGRINI,
2014, p. 11).

Detalhes à parte, importa notar a caracterização que o narrador faz de seu amigo:

“Pé Vermelho novamente se espantará com Leminski ao saber que ele é uma mistura de

polonês com mulata, neto de negro, índio e português”. E, ainda, as impressões sobre

9



Kalíope. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP.
 ISSN 1808-6977, v. 12 n. 24 – 2017

sua poesia:  “E também se encantará com sua poesia, mistura de  cult e  pop,  truques

concretos e resquícios românticos, artifícios formais e caprichados relaxos coloquiais,

doce amargura e cáustica alegria, erudição e simplicidade, maluquice e mágica”. O que

termina com uma confissão: “Polaco e Pé Vermelho se encontrarão muitas vezes, em

Florianópolis, Curitiba, Londrina e São Paulo, amarrando uma amizade de duas décadas

e dezenas de garrafas” (PELLEGRINI, 2014, p. 11). Estão aí, na primeira página de

Minhas lembranças de Leminski, quase todas as características que o poeta arrebanhou

durante suas aparições midiáticas dos anos 1980, religiosamente ratificadas pelo texto

de Domingos Pellegrini – a exemplo de Toninho Vaz, que também ajuda a perpetuar a

mitologia  que  o  personagem  criou  para  si  mesmo:  sujeito  multifário  de  poesia

multifária:  o  tal  Múltiplo  Leminski,  que  ficaria  como título  da  exposição  itinerante

colocada em pauta mais adiante.

Em “O anfitruão”, o narrador se avizinha de um segundo tópico relevante – o

sucesso de público da poesia leminskiana. Sobre suas estratégias, Pé Vermelho observa:

“O mesmo Leminski  aparentemente  desmazelado  é,  no  entanto,  artista  antenado na

vanguarda e amarrado no leitor,  a mente no céu e os pés na terra. Durante décadas,

andará com poemas xerocados numa pasta, para mostrar aqui e ali, em bares e lares,

recolhendo as impressões de selecionados leitores, publicitários, jornalistas, músicos e

poetas amigos” (PELLEGRINI, 2014, p. 59). A tática é bem simples: “Feito coruja em

pau de cerca, com os olhos bem abertos atrás dos óculos, ficará atento às reações do

leitor, com quem se regozijará diante de boa recepção, em risos e abraços. Se, porém, o

leitor não gostar ou não entender o poema, Leminski pegará o papel de volta, dirá deixe

para lá, e seguirá em busca de outro ocasional receptor, como diz” (idem, ibidem). Por

isso o autor atesta, com perspicácia, que “o sucesso de Toda poesia não é surpreendente

para  quem sabe  que  Leminski  publicou  não  apenas  poemas  antenados  em técnicas

expressivas,  mas  também  selecionados  pela  viva  aprovação  dos  leitores”

(PELLEGRINI, 2014, p. 59).

À parte as espertas observações de ordem estética de Pellegrini, vão pintando

pelo  livro  depoimentos  da  voltagem  etílica  a  que  o  poeta  já  estava  mais  que
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acostumado.  Em  “O  estrategoísta”,  por  exemplo,  há  uma  referência  crucial  aos

prenúncios do que seria a morte precária de Leminski. Hospedado em São Paulo na casa

do biógrafo, o poeta deixa com frequência os lençóis manchados de sangue, fruto das

hemorragias a que vinha se habituando – e às quais responde com o humor natural: “O

meu  calcanhar  de  Aquiles  não  é  exatamente  no  calcanhar...”.  Sobre  isso,  o  autor

arremata, usando a palavra-chave (suicídio): “Aquilo ficará como indício aberrante de

um suicídio lento (e prenúncio dos jorros de hemorragia esofágica que, anos depois,

causarão a parada cardíaca, causa mortis oficial de Leminski)” (PELLEGRINI, 2014, p.

85).

O enredo é mesmo a crônica de uma morte anunciada, e então em “O estoico”,

mais do que as circunstâncias do falecimento do autor – que já era habitué de hospitais

em virtude de seus graves problemas hepáticos –, Pellegrini imprime lirismo na cena

trágica do sepultamento narrado por Ernani Buchman, responsável por comprar o caixão

do poeta: diante da revelação de que Leminski tivera de ser enterrado com uma camisa

branca meio suja, “tão despojado ou desprovido vivia”, e manchada de sangue, pela

falta de outra à mão, Pé Vermelho retifica: “Ernani, você não olhou direito, a mancha de

sangue na camisa é uma flor, na verdade, ou melhor,  uma flor poética, significando

pobreza, pureza e alteza, pois Leminski era isso, um pobre de bens, um puro de espírito,

um alto talento” (PELLEGRINI, 2014, p. 179).

O tom de homenagem da biografia é evidente, e o último capítulo (“O mito”)

equilibra a morbidez da descrição anterior oferecendo humor e promessas de eternidade.

Um ponto continua inaudito, porém: ao longo de todo o texto – e mesmo em sua defesa

no embate com Alice Ruiz – Pellegrini não evidencia ou discute o sentido geracional

dos excessos de Leminski, fato que evitaria a acusação de que aqui, ali ou acolá reside

apenas uma vontade sórdida de escarafunchar a intimidade do autor, quando na verdade

o desejo é articular esses acontecimentos ao desenho do poema de sua vida. Por mais

que, sim, houvesse uma avidez por álcool (e outras drogas, confidenciariam alguns ao

próprio Pellegrini, via e-mail), ao se recusar a abdicar do vício, Leminski não revela

apenas uma fraqueza pessoal, mas uma recusa também de abdicar de seu estilo de vida
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despojado  –  ainda  fincado  na  onda  contracultural  quebrada  no  fim  da  década  que

antecedeu sua morte. Mais: acusar seus amigos e sua família de o terem abandonado nos

momentos finais, como ainda se pode ouvir à boca miúda, assinala ainda outro ponto de

inadequação do poeta aos novos tempos: como Ítalo diz diante dos momentos finais de

Ana C., todos já estavam muito ocupados com seus empregos e estudos, não havia mais

tempo para o desbunde, nem para arroubos passionais – o que legou então, a quem não

se queria endireitar, a solidão. Em resumo, passando dos quarenta, o poeta não queria

abandonar sua adolescência, embora o corpo já estivesse pedindo a conta.

Uma rápida indicação  dos ânimos dessa  década – sobretudo de sua segunda

metade, quando já estava rompida a união de toda a esquerda contra o inimigo comum

fardado – que acelerou a deterioração hepática de Leminski está em “86 é o contrário de

68”, de Zuenir Ventura. O crítico cultural toma como ponto de partida o Festival de

Cannes para traçar a diferença fundamental entre o ano de que fala (1986) e o surto

revolucionário  inaugurado  pelo  maio  de  68:  a  publicidade,  sempre  à  espreita  de

oportunidades,  “apossou-se  da  rebeldia  hippie,  transformando-a  em  moda,  fez  da

imagem de Che Guevara um pôster e das boas intenções dos jovens de maio, uma boa

peça publicitária”, ao passo que se tornava “brincadeira de criança aquela  chienlit em

face desses escapamentos nucleares que viajam nas nuvens e transformam esse inocente

céu azul de primavera num traiçoeiro condutor invisível da morte e da deformação”

(VENTURA, 2000, p. 269-270). O tempo, porém, não era de presságios, como o fim do

século XIX: “1986 é o contrário de 1968 e é diferente dos anos 80 do século XIX, não

só porque não tem mais utopia, como parece também não ter mais futuro – ou pelo

menos é incapaz de prevê-lo” (VENTURA, 2000, p. 272).

Poetas que vivenciaram as emoções da década anterior, Leminski e Ana Cristina

Cesar (como outros escritores, artistas e intelectuais, naturalmente) encontraram, em sua

morte na década dos dissensos e das incertezas, o significado último de sua obra. A

poeta carioca, a bem da verdade, despediu-se tão logo se inaugurava o momento em que

a lógica do consumo passava a sequestrar – ou, no mínimo, confundir – a produção

artística da época, ao passo que Leminski aproveitaria ainda alguns anos de fama; mas o
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reinado  do  curitibano  não  duraria  muito  mais  que  meia  década  –  ele,  que  tinha

estabelecido,  como  revelou  sua  discussão  com  Alice  citada  há  pouco,  parâmetros

contraculturais como paradigmas comportamentais para a eternidade. O suicídio de Ana,

atesta Ítalo,  “é ato extremo que impede a mitificação da pessoa da artista em clave

edificante, abrindo o lugar de um problema insolúvel” (MORICONI, 1996, p. 124), ao

mesmo  tempo  que  o  processo  de  deterioração  física  e  decrepitude  financeira  de

Leminski, arrisco dizer, também se torna semelhante impasse: se o suicídio escancara a

vida  da  poeta  carioca  e  força  a  relação  com sua  obra  (como é  o caso  das  autoras

confessionais  às  quais  Ana C.  é  frequentemente  comparada),  a  falência hepática do

poeta que não abandonou a bebida alcóolica em troca de, quem sabe, mais alguns anos

de vida tornou-se um interdito – como mostra a censura inicial das herdeiras ao livro de

Pellegrini – inclusive para a crítica. Sobre isso, é importante repetir: não digo que seja

necessário  abordar  a  vida do poeta,  e  muito  menos  as  circunstâncias  exatas  de  sua

morte, em campanhas publicitárias, exposições, debates, aulas shows e até mesmo na

crítica especializada – longe de mim afirmá-lo. O que defendo aqui é a necessidade de

compreender o alcoolismo e a morte autodestrutiva de Leminski, mais do que um fato

pessoal, um rodapé biográfico, como um gesto geracional que fornece traços essenciais

para o desenho de sua vida e para a galeria de retratos de sua época; afinal, ele mesmo

diria:

pariso
novayorquizo
moscoviteio
sem sair do bar

só não levanto e vou embora
porque tem países
que eu nem chego a madagascar 
(LEMINSKI, 1983, p. 90)

2. Paulo Leminski, o pauloleminski e o público

Em 2015 veio a lume, em edição preparada pela Casa de Cultura Polônia Brasil,
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de Curitiba, a republicação bilíngue de um volume de poemas de Leminski traduzidos

para o polonês por Piotr Kilanowski – que chegara ao público polonês um ano antes. O

traslado do poeta curitibano para a aludida terra de sua origem familiar sem dúvida por

si só já é um gesto que garante certa publicidade e amplia seu alcance no terreno da

crítica especializada e entre o público leitor em geral, mas, do cuidadoso conjunto de

poemas, destaca-se também a preocupação estampada na introdução de Marcelo Paiva

de  Souza –  estudioso  também muito  atento às  construções  e  figurações  da  persona

leminskiana –,  que não se ocupa apenas de festejar os novos caminhos do polaco e

levanta questões importantes. A pergunta, depois de uma folha e meia de texto, que fica

ressoando da leitura dessa introdução é urgente e repercute uma das grandes motivações

deste  trabalho:  “como  ler,  o  que  é  ler  um  Paulo  Leminski  assim  alojado  no

establishment,  autor  de  obra  integrada  às  rotinas  do  trabalho  acadêmico  e,  mais

recentemente, guindada aos píncaros das listas de mais vendidos e ao rebuliço midiático

dos fenômenos pop?” (SOUZA, 2015, p. 12).

As  leituras  que  Leminski  demanda  já  na  segunda  década  do  novo  milênio,

aponta o estudioso, passam pelo “exercício curtido e moroso do discernimento”, pelos

“reiterados esforços de compreender e de julgar a obra, com empatia, com simpatia,

porventura, mas, sobretudo, sem que se descuide da reflexão nem da constante prova de

fogo do debate” (SOUZA, 2015, p. 12). O gesto é ensaiado pelo autor logo no início de

sua introdução, erigida a partir dos versos que, crê, bastante aficionado sabe de cor:

o pauloleminski
é um cachorro louco
que deve ser morto
a pau a pedra
a fogo a pique
senão é bem capaz
o filhadaputa
de fazer chover
em nosso piquenique
(LEMINSKI, 1980, s/p.)
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Do poema,  Marcelo  Paiva  destaca,  à  parte  “as  múltiplas  sutilezas  do  senso

construtivo”, “o ethos juvenil de desaforo, o bom humor malcriado da obra”, além da

“aura charmosa de maldito com que o poema cerca o filhadaputa do pauloleminski”.

Daí, é justamente calculando “o quanto cabe de avisadamente autoirônico nessa aura”,

junto  com “alguma estereotipia  outsider”,  que  o  autor  se  aproxima da  constatação-

chave,  responsável  pela  necessidade  de  se  formular  a  pergunta  transcrita  há  pouco

(sobre como e o que é ler Leminski na atualidade): “Houve tempo, de fato, em que

Leminski fazia chover no piquenique letrado alheio. E hoje? Ele ainda incomoda? Mais

de duas décadas desde a morte precoce do escritor, força é reconhecer que a situação

mudou” (SOUZA, 2015, p. 10). A situação mudou, mas, cabe indagar, essa mudança se

deu na raiz da figura consolidada do autor – a um só tempo, de marginal, maldito e

erudito – ou nas maneiras de encará-lo, que passaram a estancar post mortem sua veia

de  polemista,  arrefecendo sua  ânsia  constante  pelo debate,  em prol  do acolhimento

público? A reflexão já tem suas linhas de força assinaladas pela leitura do poema acima

e ouso, a partir delas, caminhar em duplo sentido: do poema para a vida (aqui entendida

como o construto do-quê-e-quem vem a ser Paulo Leminski) e da vida para o poema.

Começo pelo segundo trajeto para, só depois, percorrê-lo a contrapelo; afinal, é do poeta

que  se  configurou  o  poema,  para  que  assim o  poema  reconfigurasse  o  poeta  –  ad

nauseam.

Em O bandido que sabia latim, biografia do poeta escrita por Toninho Vaz, não

faltam exemplos  de  como  Leminski  incomodava  o  establishment  curitibano,  desde

discussões  no  Bife  Sujo  a  participações  efusivas  como  espectador  de  palestras  na

universidade.  O  poeta  criou  querelas  importantes,  arrebanhou  amigos,  aliados,

colecionou uma pletora de inimigos – vez ou outra, ex-amigos –,  falava alto  e sem

parar, até, literalmente, cair de sono no meio da sala e ficar ressonando, de modo que

perturbava  os  convivas  mesmo  desacordado.  Tratava-se  principalmente  de  um

intelectual convicto em tudo que afirmava, e, ainda que faltasse aqui e ali  um lastro

teórico mais sólido e aprofundado, o discurso não era menos charmoso e desafiador. Era

sobretudo uma mente inquieta e apoquentada com o senso comum, além de um crítico
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contumaz  de  todo  e  qualquer  raciocínio  que  considerava  provinciano.  Amante  das

vanguardas, segundo Augusto de Campos, combatia gêneros já bem estabelecidos em

busca, sempre, da experimentação – na literatura, no jornal, na música, na propaganda.

Em suma, Paulo Leminski era um incômodo que se sabia incômodo, se fazia incômodo

e se gostava incômodo; como a consciência autoirônica do poema aponta: ao mesmo

tempo que se assume um cachorro louco, o poeta não deixa de fazer soar um autoelogio

exatamente por sê-lo – um sujeito distinto, um mais-que-poeta, diria.

Das estratégias linguísticas dessa soberba autoironia, note-se, no primeiro verso,

a assunção da grife: o pauloleminski. O nome próprio não é grafado assim, aglutinado,

por uma vontade arbitrária; quando se escreve desse modo, o poeta se personifica, no

topo  do  montante  de  versos,  como  uma  criatura  de  nome  monstruoso,  estranho,

colocando-se em evidente destaque. O mesmo destaque se dá à etiqueta que cola em si

mesmo no antepenúltimo verso: o filhadaputa. A princípio, qualquer um pode imaginar

que se trata apenas de um xingamento destinado a ofender o pauloleminski – mais uma

dobra assumida da ficção criada pelo poeta para si. Contudo, e sabe muito bem disso o

uso popular, a expressão nem sempre é usada como ofensa; não são raras as ocasiões em

que tem seu sentido invertido em elogio. Assim, se é para falar em linguagem de em

dia-de-semana,  do  mesmo modo  que  pode  ser  um filhadaputa  –  em que  pesem os

sentidos histórico-sociais machistas do termo – o jogador do time adversário que causou

uma lesão  grave  no  craque  do  seu time  (ou  o  juiz  que  não expulsou  de  campo o

infrator), também é hábito usar o palavrão em referência ao craque do time rival quando

marca um gol de placa. Aí, quando a ofensa apresenta sua outra face, revela a um só

passo  um  pouco  de  raiva,  de  indignação,  mas  também  de  admiração;  afinal,  que

torcedor não deseja que o craque da equipe adversária seja morto a pau, a pedra, a fogo,

a pique simplesmente por ser um esportista admirável?

A essas duas palavras-valise une-se, pela quantidade de sílabas e pela posição

mesma,  a  última  palavra  do  poema,  piquenique,  que  retoma  a  sonoridade  de

pauloleminski,  do primeiro verso,  e ainda resgata,  anagramática,  o verso situado no

meio do poema (“a fogo, a pique”) – revela-se assim, nas nove linhas do texto, uma
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estrutura de notável simetria. A lógica do ritmo também tem seu lugar no fortalecimento

da expressão: os versos variam sua duração entre quatro e seis sílabas métricas (quase a

metade é de redondilhas menores), e oito deles começam em ritmo ascendente – de uma

sílaba fraca para uma forte. Afora isso, observa-se a já conhecida habilidade do poeta de

reiterar  sons  vocálicos  e  consonantais,  em  rimas  internas  e  externas,  de  modo  a

estruturar  uma  obra  coesa  e  impactante  em  forma  e  sentido:  por  exemplo,  “o

pauloleminski” não esbarra apenas em “pique” e “piquenique”, mas também em “a pau”

e “capaz”; as repetições de “o” vão de “cachorro louco” a “morto”, “fogo”, “chover” e

“nosso”; “o filhadaputa”, por não rimar com nenhum outro verso, aumenta sua potência

de estranhamento e de destaque; etc. Tudo isso, diga-se, numa camada mais evidente de

coloquialismo, já que a fala, como é sabido, sempre foi uma das matrizes fundamentais

da  poética  leminskiana.  Um esquema fonomorfossemântico  do  poema ficaria  assim

diagramado:

A existência do poema, em seus meandros e suas filigranas, não abole o poeta –

mais:  no  caso  de  Leminski,  o  tonifica.  Então  vale  agora  optar  pela  segunda  via,

caminhando do poema para a vida (nesse caso, para a sobrevida), e analisar como a

figura tonificada pelo autor, ou melhor, determinar qual pauloleminski aportou a partir

de  2013  nas  livrarias,  nos  museus,  nas  televisões  e  nos  monitores  brasileiros  –  e,

principalmente, o que isso significa para a leitura de sua obra, assentada (talvez, como
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está, a contragosto) no establishment.

A narrativa  é  conhecida:  a  partir  de  27 de  outubro  de  2012 – pouco antes,

portanto, de Toda poesia ser publicado pela Companhia das Letras – e até 9 de junho de

2013, a exposição Múltiplo Leminski, de curadoria de Alice Ruiz com as filhas Aurea e

Estrela Ruiz Leminski, ocupou o salão principal, o Olho, do Museu Oscar Niemeyer, em

Curitiba. O MON, como é conhecido, é considerado a maior área expositiva da América

Latina,  e o Olho, salão de 1.700 m² ocupado pela exposição de Leminski, é espaço

central, destaque inconteste da arquitetura do museu. Alice, em texto de apresentação do

trabalho, lembra a importância de a exposição se consolidar exatamente em Curitiba,

cidade em que o poeta escolheu ficar,  do périplo que realizou por algumas cidades

brasileiras, dizendo, sempre, “que pinheiro não se transplanta”; disso a poeta e curadora

identifica  não  só  o  amor  pela  terra  natal,  como  também  o  fato  de  que  a  capital

paranaense  sempre  retribuiu  o  carinho:  “Mas  nunca  tanto  como  agora.  Enfim  sua

multiplicidade é contemplada e pode ser contemplada por quem o conheceu bem, por

quem o conheceu pouco, por quem acha que o conheceu, por aqueles que não tiveram

essa oportunidade e agora têm” (RUIZ, 2012, s/p.). Doravante, conclui: “Tinha que ser

no OLHO essa contemplação. Digo, no Museu Oscar Niemeyer,  que agora abraça e

expõe todas as facetas do Múltiplo Leminski” (RUIZ, 2012, s/p.).

A proposta era altamente ambiciosa, mas o espaço e o investimento – aí incluso

o afetivo – eram suficientes.  A exposição se construiu com base em quinze etapas,

respectivamente:  linha  da  vida,  poesia,  música,  escritório,  prosa,  Catatau,  tradução,

biografias,  espaço  nipônico,  publicidade  e  jornalismo,  cadernos  e  manuscritos,

quadrinhos eróticos, espaço infantil, repercussão, graffiti.  O material gráfico exposto,

extremamente caprichado, e os objetos produzidos ou de posse de Leminski procuravam

dar conta do que  Alice  chamou de “todas as  facetas  do Múltiplo Leminski”,  e  não

faltaram frestas,  ao longo da  exposição,  que permitissem não só  um vislumbre  dos

bastidores  da  escrita  leminskiana,  como  também  da  obra  consolidada  –  de  que

participam belas recriações visuais de poemas, além de ampliações de textos que já

incluíam o trabalho imagético. Aliás, uma escolha acertada da curadoria, que não deixa
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de ser uma escolha estratégica, foi concentrar-se especificamente no material produzido

pelo poeta e naquele em que encontrava referência ou matéria-prima. Acertada porque, à

parte a farta iconografia do autor e dos espaços por onde circulava (da intimidade da

biblioteca  às  ruas  de  grandes  capitais),  evitaram-se  tentativas  sórdidas  de  trazer  a

público meandros de sua vida que fossem de interesse apenas do indivíduo Leminski e

de seus amigos e familiares. E estratégica, por outro lado, uma vez que a concentração

quase  que  absoluta  na  obra  e  na  formação  intelectual  do  poeta  ajuda  a  impedir  a

fulguração  de  aspectos  de  sua  biografia  que  pudessem  respingar  na  recepção  do

espectador, manchando, para alguns, sua imagem icônica. 

Como exposição, Múltiplo Leminski, a exemplo do que costuma ocorrer com

exposições sobre artistas e escritores em geral, aposta sem dúvida na celebração: é um

trabalho chapa-branca, como o que Domingos Pellegrini se recusou a fazer em Minhas

lembranças  de  Leminski,  interessado  em  apresentar  com  júbilo  a  farta  produção

leminskiana e  pouco dedicado a fomentar  o debate.  O próprio título escolhido,  que

remete imediatamente à ideia de multiplicidade repetida à exaustão pela crítica, já dá

mostras  desse  aspecto  festivo.  Arrisco  dizer  porém  que,  para  quem  já  tinha  certa

imersão na vida-obra do autor, o que se expôs não representa absoluta novidade: trata-se

basicamente da ilustração de muito do mesmo que já se escreveu sobre Leminski, algo

como  uma  honesta  paráfrase  visual  e  concreta  de  suas  ideias  –  para  lembrar  as

paráfrases do autor que a fortuna crítica leminskiana tanto reproduziu, segundo Marcelo

Sandmann. Apesar disso tudo, não se pode negar que o trabalho de divulgar a obra do

poeta foi muito bem realizado – e ainda é,  já que, há quase quatro anos na estrada,

Múltiplo  Leminski  se  tornou  um objeto  itinerante,  saindo  de  Curitiba  para  Foz  do

Iguaçu, Goiânia, Recife, Salvador, São Paulo, Fortaleza e Rio de Janeiro. 

Além do significado da exposição quando analisada em si mesma, é inegável o

valor simbólico que ela carrega para a reconstituição da figura do autor mais de duas

décadas após sua morte. Múltiplo Leminski é, assim, mais uma variável importante da

equação  estabelecida  pela  pergunta  fundamental:  o  que  mudou  na  imagem  do

pauloleminski, o filhadaputa que fazia chover no piquenique alheio? Aquele que, em
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referência  à  enciclopédia  chinesa de Borges,  Wilberth  Salgueiro classificou,  em sua

enciclopédia poética, entre “os que se agitam como loucos” (SALGUEIRO, 2002, p.

240) foi finalmente adestrado?

Para auxiliar a discussão, vem à baila o trabalho de Paula Sibilia (O show do eu:

a intimidade como espetáculo), que coloca em cena, junto com autor e obra, um terceiro

elemento do jogo de máscaras da contemporaneidade: o público. Embora algumas das

ponderações  da  estudiosa  não  encontrem  paralelo  perfeito  na  construção  inicial  da

persona de Leminski (os tempos eram os anos 1980) em virtude de o contexto analisado

por ela ser o século XXI, agora, devidamente abancado no piquenique literário do novo

milênio,  o  curitibano  (ou  aquilo  no que  se transformou)  pode  ser  lido  pelo prisma

oferecido por Sibilia. Assim, vale situar Leminski num contexto em que a exagerada

fetichização do livro como objeto serve de pretexto para se ter acesso à personalidade

do autor. Sibilia, em sua manobra teórica, resgatou um rodapé da última revisão que

Walter Benjamin fez de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” para

dizer que a aura das obras de arte, uma vez abalada pelas técnicas de reprodução, pode

ter sofrido um deslizamento, deslocando-se nalguma medida para o autor. O leitor, o

público, então se transforma numa espécie de colecionador: não basta mais apenas o

livro,  objeto central  de fetiche, o interesse passa a recair também sobre tudo que já

esteve em contato com o autor-midas. As palavras da autora assim iluminam o caso

leminskiano: “os objetos por ele criados, ou sequer aqueles que ele toca com suas mãos

ou que alguma vez tenham passado perto  de sua aura, todos se tornam subitamente

auráticos  graças  a  uma  operação  metonímica  de  transferência  de  valores”  –  isto  é,

“parecem ainda mais saturados de aura do que a eventual obra de arte por ele criada”

(SIBILIA, 2008, p. 164). Em razão disso se constroem exposições monumentais como

Múltiplo Leminski: para que a aura da obra leminskiana, deslocada para o autor e para

seus  objetos  de  uso pessoal,  desfile  entre  poemas,  fotografias,  gravações em áudio,

videoclipes  e  guardanapos  que  estampam  a  caligrafia  do  poeta  numa  espécie  de

comunhão celebrativa. Fortalecida pela pletora de elementos que ajudam a colori-la, a

aura leminskiana pode atender, assim, inclusive a um interesse de mercado; e é então,
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com  a  publicação  de  Toda  poesia  em  2013,  que  a  exposição  passa  a  atuar  como

elemento de apoio à divulgação do objeto-livro.

A edição da obra poética completa de Paulo Leminski por uma grande editora

foi um sucesso enorme e imediato. Há tempos um livro de poesia não ocupava lugar de

destaque na lista de mais vendidos e lá se mantinha por semanas. A potente aura do

poeta, ao lado de um longo período de escassez de publicação de seus livros e de uma

estratégia de divulgação sem par (indo de notas da mídia impressa e televisiva a vídeos

promocionais  com artistas  da projeção de Arnaldo Antunes e  até  aparições  do livro

sendo objeto de presente  em telenovelas),  são sem dúvida fatores responsáveis  pela

grande vendagem de Toda poesia. A isso se junta o culto da juventude a um poeta que

produzia versos antenados à agilidade do mundo contemporâneo, incorporando o ritmo

alucinante das metrópoles, e o interesse por um letrista que batucou e batuca no ouvido

de gerações por meio das vozes de Caetano Veloso, Moraes Moreira, A Cor do Som,

Ney Matogrosso, Arnaldo Antunes e Zélia Duncan – para ficar apenas com meia dúzia

de  nomes.  Não  se  negue  ainda  o  papel  fundamental  da  internet:  muito  antes  da

publicação da obra poética completa e da exposição itinerante, não era raro encontrar

versos emblemáticos de Leminski transitando pelas redes  sociais (Orkuts,  Twitters e

Facebooks afora), virando epígrafes de perfis virtuais, graças a seu caráter proverbial,

impactante e, muitas vezes,  divertido – sobretudo no jogo linguístico que estabelece

com vistas a produzir humor. Décadas após sua morte, Leminski figurava, mesmo sem

que houvesse novas edições sólidas de sua obra, em variados campos da vida cultural

brasileira;  Toda poesia, arrisco dizer, veio apenas para sacramentar o sucesso daquele

que  sempre  esteve  preocupado  com  o  público  –  sem,  contudo,  abrir  mão  de  suas

vontades estéticas.

Fica essa obra, contudo, à espera de que seja irrigada novamente (por leitores,

críticos, biógrafos, professores, amigos) sua veia polemista e contestadora, para que não

se perca no interesse cosmético, fetichista, representado pelo culto da personalidade do

autor. Ler Paulo Leminski, hoje, demanda especial cuidado, pois, mais do que nunca,

parece muito fácil; e não há nada mais fácil do que ignorar sua substância histórica,
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política  e  comportamental  (espraiada  nos  variados  gêneros  que  praticou:  poemas,

contos,  novelas,  cartas,  ensaios)  para  deixar  sua  obra  ser  engolida  pelo  mundo

administrado – porque, assim, aquele que outrora se agitava como louco, terminaria

mero animal ornamental.

Posthumous Clamour: Readings on Leminski in the 21st Century

ABSTRACT
Three decades after his death, the critical fortune about Paulo Leminski’s life and work
displays a considerable amount of texts. From these, are highlighted biographies written
by Toninho Vaz and Domingos Pellegrini and the movement around the author which
was created by the exhibition Múltiplo Leminski as well as by the publication of Toda
poesia. From the observation of these elements and based on the study by Paula Sibília
in O show do eu, this work intends to analyze the behavior of contemporary criticism as
far as the Lemniskinian work is considered, as well as its relation to the public.

KEYWORDS: Paulo Leminski; Critical Reception; Contemporaneity; Biographies.
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