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Celeumas postumas: leituras de Leminski no século XXI

Lucas dos Passos’

RESUMO

Trés décadas apds a morte do poeta, a fortuna critica que se debrugou sobre vida e obra
de Paulo Leminski j& reline um conjunto consideravel de textos. Desse volume,
destacam-se as biografias escritas por Toninho Vaz e Domingos Pellegrini e as
movimentagdes em torno da figura do autor criadas tanto pela exposi¢do Multiplo
Leminski quanto pela publicacdo de 7oda poesia. A partir da observacdo desses
elementos e com base no estudo de Paula Sibilia em O show do eu, o trabalho se propde
a analisar a postura da critica contemporanea sobre obra leminskiana e sua relagdo com
o publico.

PALAVRAS-CHAVE: Paulo Leminski; Recep¢do Critica; Contemporaneidade;
Biografias.

As reflexoes sobre a obra de Paulo Leminski e a figuragao de seu nome na midia
nos anos seguintes a sua morte podem se dividir, até agora, em pelo menos dois grandes
momentos (todos eles com datas de inicio e fim nada estanques, sendo um deles ainda
em constru¢do): entre 1989 e 2010, publicaram-se, por exemplo, suas cartas
enderecadas a Régis Bonvicino, os livros de poemas La vie en close e O ex-estranho, o
ensaio Metaformose, republicou-se o Catatau, alguns eventos esparsos se ocuparam de
rememorar vida e obra de Leminski e veio a publico O bandido que sabia latim,
biografia feita por Toninho Vaz; a partir de 2010, com a republicagdo do Catatau, de
Agora é que sdo elas, dos Ensaios e anseios cripticos ¢ das biografias reunidas em Vida
— sem falar no fendmeno de vendagem instaurado pela publicagdo de Toda poesia, que
demanda comentério a parte, e pela polémica que cercou o lancamento de Minhas
lembrangas de Leminski, ensaio biografico de Domingos Pellegrini —, Leminski comega

a voltar a frequentar com mais forca as livrarias, as paginas de jornais e revistas
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(virtuais e impressos) e as prateleiras do leitor brasileiro, encontrando apoio na
exposi¢do itinerante Multiplo Leminski e mantendo forte ressondncia no meio
académico. Nesse periodo, ja que o poeta ndo tem mais a palavra, € preciso identificar
com cautela os movimentos realizados em torno de sua figura; assim, em termos
bibliograficos, serd possivel analisar a releitura de sua vida e uma postura da
contemporaneidade em relag@o a sua obra nas biografias de Toninho Vaz e de Domingos
Pellegrini e, ainda, na referida exposicao Multiplo Leminski, visitada no Museu Oscar

Niemeyer, em Curitiba, e na Caixa Cultural, em Sao Paulo.

1. Um poeta, duas biografias

O interesse aqui voltado a biografia de Leminski se determina, na verdade, por
um interesse nas biografias — portanto nos textos — que se dedicaram a escrutinar, com
intengdes documentais e/ou reflexivas, a vida do poeta (claro, em intensa relacdo com
sua obra, como a biografia de um piloto de Formula 1 passa necessariamente por sua
atuacdo nas pistas). Assim, pensar numa interpretagdo da mitologia leminskiana a partir
desses textos escritos por amigos — a saber, O bandido que sabia latim, de Toninho Vaz,
e Minhas lembrancas de Leminski, de Domingos Pellegrini — permite observar uma
imagem topografica da vida de um autor que, como muitos atestam, sintetizou em obra
e comportamento muitas das tensdes e inquietacdes de sua época — sobretudo os anos
1970. Sobre isso, com a habitual lucidez, alhures escreveria Leminski sobre outro icone
de sua geragdo, Torquato Neto: “Nao interessa a vida de ninguém. Eu ndo aceito esse
ponto de vista. Acho até que, em certos poetas, o desenho da vida pode ser um poema.
Nao se escreve s6 com palavras. Grava-se com o corpo, o gesto, a atitude, o
comportamento, sartreanamente, com as escolhas globais” (LEMINSKI, 1982, p. 7-8).

Importante notar como Leminski se refere a Torquato, pois, com o poeta
piauiense e com a carioca Ana Cristina Cesar, o curitibano completaria uma triade de
escritores que revelam em sua autodestruicdo um traco geracional: enquanto Torquato se

despede em 1972, cometendo suicidio as portas da década que seria marcada pela tensdao
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entre o desbunde e a opressao militar, Ana C. se lan¢a do sétimo andar do apartamento
dos pais na rua Tonelero mais de dez anos depois, em 1983, quando a anglstia do
mercado comeca a sequestrar a violéncia critica da juventude. O fim do périplo de
Leminski seria mais tardio, apenas em 1989, e menos radical, uma vez que, diferente do
suicidio de seus coetaneos, a morte do poeta seria um processo lento e gradual de
desgaste fisico causado pelo abuso do alcool durante quase toda a década de 1980 —
catalisando, naturalmente, os efeitos dos excessos das décadas anteriores. O que une os
trés, porém, nao sao apenas os golpes cometidos contra o proprio corpo, mas o fato de
que o desenho de suas vidas, como queria Leminski, pode ser lido como um poema; e
entdo se prefiguram, na biografia desses poetas, as tensdes incorporadas por seus versos.
Por isso vale o paralelo da(s) biografia(s) de Leminski principalmente com a de Ana
Cristina Cesar, o que me faz pensar na tese de que a inadequagdo que esses poetas
sentiram frente ao tempo historico desolador (no caso dos anos 1980, pelos efeitos de
uma distensdo politica que revelaria a fraude econdmica do regime arbitrario), que
substituiu os auspicios revolucionarios do decénio anterior, teria atuado como forca
motriz — ou pelo menos como elemento determinante — de seus impetos autodestrutivos.

Em Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, Italo Moriconi d4 pistas
importantes desse fator ao dizer que “Ana Cristina morreu no exato momento em que se
iniciava o rapido e surpreendente refluxo do ciclo revoluciondrio” (MORICONI, 1996,
p. 18): comecgaram a escassear as festas, as alternativas que a noite setentista oferecia; e,
apos a comog¢ao da campanha pelas elei¢des diretas, se inauguraria de vez a “era do
autoinvestimento” — o que leva ftalo a dizer que tinha acabado a “era da entrega
passional” (MORICONI, 1996, p. 18). As consequéncias disso na vida de uma poeta
que viveu intensamente as revolucdes estéticas e comportamentais do momento
imediatamente anterior foram decisivas: “é¢ como se naquele momento fosse necessario
mudar de pele para seguir vivendo, e a imagem de Ana tivesse ficado congelada como
uma recusa” (MORICONI, 1996, p. 19). Em razdo disso o biodgrafo conclui que o
suicidio de Ana C. simboliza um fim de ciclo, um momento de transi¢ao — antena da

raca, foi assim que ela “catalisou todas as sombras que nos cercavam naquele esquisito
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final de época” (MORICONI, 1996, p. 144). E Leminski, como entra na equacdo de fim
dos dnimos experimentalistas e contraculturais dos anos 1970 sua morte no crepusculo
dos 80?

Para me aproximar da resposta, que ilumina de maneira muito especial a porgao
derradeira do desenho da vida-obra leminskiana, trato de citar passagem de O bandido
que sabia latim, texto de Toninho Vaz. Nesse trecho da biografia (“Ultimo capitulo a
parte”), o jornalista — que, por Leminski, era chamado de Martins — aborda precisamente
a séria questdo do poeta com o alcool. Na segunda metade dos anos 1980, a relagdo
entre o polaco e sua companheira, Alice Ruiz, ganhava ares cada vez mais conturbados
por conta do alcoolismo de que Leminski ndo conseguia se desvincular — mesmo com
breves passagens pelos Alcdolicos Andnimos — e que resolvera escamotear, fazendo
verdadeiras encenacdes discursivas de sobriedade, apologias charmosas a favor da
abstinéncia e da harmonia espiritual, enquanto mantinha uma “litroteca” atras de alguns
livros na estante. Alids, alguns de seus colegas, como a amiga Josely Vianna,
comegariam a se livrar do vicio para evitar consequéncias mais graves na saude, o que
deixava Leminski ainda mais perturbado. Com esse cendrio, as brigas com Alice se
tornariam ainda mais frequentes, inclusive porque a poeta, transmutada agora em
diretora de criacdo de agéncia publicitaria, progredia visivelmente no trabalho — o que
significava viagens de jatinhos executivos entre Rio e Sao Paulo e, ainda, se refletia em
seu vestuario: blusas de seda, tailleur e bolsa de couro. As reagdes de Leminski eram
intempestivas, acusando a companheira de trair “pressupostos de vida que tinham
estabelecido como parametros para a eternidade”, ao que Alice contra-atacava dizendo
que “era um absurdo ele pensar assim, pois quem trazia o dinheiro agora era ela” (VAZ,
2001, p. 267). Esse momento acabaria sendo decisivo para o fim da relagdo, que
culminaria com Alice se retirando de casa na Cruz do Pilarzinho com Estrela, a filha
mais nova, e deixando Aurea, a mais velha, para cuidar do pai, ja bem debilitado, por
algum tempo. A producdo literdria se mantinha (¢ dessa €poca a escritura de
Metaformose), embora ndo com o mesmo afd dos primeiros anos da década; e o poeta

dizia que suas necessidades de sobrevivéncia entdo se definiriam como operar “um
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milagre por dia” (VAZ, 2001, p. 279) — como Toninho Vaz abre seu ltimo capitulo, “O
poeta descalgo”. Os problemas hepaticos, causados por décadas de excessos etilicos, se
agravavam, mas Leminski ndao desistia de sua destruicao fisica autocomplacente: o
poeta, que sobrevivera as transformagoes iniciais da mudanca de ciclo entre as décadas
de 1970 e os 80, enfim se sentia (e era tratado como) um inadequado.

A biografia de Toninho Vaz, que tem valor documental e apresenta um trabalho
de pesquisa minucioso, como ¢ o trabalho de um jornalista, embora nao traga grandes
ganhos estéticos e reflexivos, se ocupa principalmente da formagao intelectual e afetiva
de Leminski — essas paginas a que me reportei hd pouco significam menos de quarenta,
das mais de trezentas laudas do texto. E um trabalho sem duvida importante, além de
pioneiro, mas, para o objetivo aqui tragado (entender como a inadequagao diante do fim
do ciclo revoluciondrio catapultou o poeta a um estado definitivo de destruicdo de seu
corpo fisico), Minhas lembrancas de Leminski, texto em larga medida também
autobiografico e de carater sobretudo ensaistico do ficcionista Domingos Pellegrini, traz
fatos e reflexdes mais urgentes. Antes, contudo, ¢ necessario abordar os bastidores da
publicacao do livro, que ajudam a adensar a discussao — e fazem um contraponto a onda
celebratoria em torno de Leminski, revelando um impasse de sua mitologia que sera
abordado mais adiante.

E necessario abordar os bastidores da publicagdo de Minhas lembrancas de
Leminski por dois motivos, sobretudo. O primeiro, mais simples, decorre do fato de que
Pellegrini optou por incorporar as discussdes de bastidores na propria obra, numa
espécie de anexo intitulado “Posts”. Assim, ele retira a querela com Alice e Aurea, que
inicialmente vetaram a publicacdo da obra, do dominio da fofoca e a perpetua como
matéria para reflexdo do proprio livro — além de aproveitar o espago como estratégia
aberta e declarada de autodefesa. O segundo motivo, talvez mais importante, estd
relacionado justamente a questdo aqui colocada no centro da discussdao: o motivo
principal da contenda do bidgrafo com as herdeiras do patriménio leminskiano deriva da
abordagem que Pellegrini faz das circunstancias precarias, de deterioragcdo da satude e da

escassez de condi¢cdes materiais, em que se deu a morte do poeta, automaticamente
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colada a sua recusa de livrar-se do alcoolismo (e, por consequéncia, do estilo de vida da
chamada geragdo 70, com a qual estabeleceu mais que um simples flerte). E por isso
que, diante da negativa inicial, quando o autor decide publicar o livro na internet,
enviando-o por e-mail para que fosse divulgado, Alice Ruiz assim se posiciona em e-
mail aberto a imprensa:

Sei que vocé ¢ um dos que se posicionaram a favor dele, em
artigos, resenhas, matérias etc. Sei que vocé ¢ um dos que ele
considerava amigo, embora, entre esses, trés ja mostraram que
ele estava enganado. Lendo seu livro percebo que, nas
entrelinhas, vocé estd a beira de unir-se a eles. (ALICE apud
PELLEGRINI, 2014, p. 189).

A critica pessoal de Alice € pesada, e ndo para por ai, dizendo que a “énfase no
alcool, sua leitura de uma ‘precariedade’ de bens em nossa casa (vocé nunca ouviu falar
em contracultura?), as observagdes exageradas sobre ‘falta de banho’, que
correspondem a um periodo de maiores excessos” superado nalgum momento
(superagdo que, da parte de Leminski, ndo aparece em nenhuma das duas biografias),
teriam sido orquestradas por Pellegrini de modo a criar “uma imagem bem negativa do
Paulo”, “em contraponto a sua, que aparece como O interlocutor por exceléncia e cheio
das qualidades que supostamente ‘faltavam’ a ele.” (ALICE apud PELLEGRINI, 2014,
p. 189). Alice alude ainda a disputa de egos que teria se firmado entre o bidgrafo e o
biografado quando se conheceram e termina por acusa-lo, diretamente, de detrator do
poeta.

Antes de publicar sua resposta a carta de Alice, Pellegrini ampara sua estratégia
de defesa citando que, apds a publicacdo do livro na internet, recebeu mensagens de
apoio e comentarios que ratificavam a pobreza material referida no livro, e em seguida
reproduz artigo de Belmiro Valverde Jobim Castor publicado na Gazeta do povo em
2013 (mesmo ano da divulgacao virtual da obra, que se chamava ainda Passeando com
Leminski), que sai em defesa do bidgrafo: “o escritor [...] ¢ obrigado a ouvir um

disparate como a acusacdo de ‘sordidez’ porque escreveu que ele bebia

descontroladamente (segredo de polichinelo) e dava pouca atencdo a higiene pessoal
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(outro segredo de polichinelo)” — ao que questiona: “até que ponto a biografia de uma
pessoa pertence a ela mesma ou a seus herdeiros como um bem patrimonial?”’(CASTOR
apud PELLEGRINI, 2014, p. 190).

Aproveitando a deixa, Pellegrini (que na obra se nomeia P¢ Vermelho, ao passo
que chama Leminski de Polaco) comeca sua carta aberta dizendo que a rejeicdo que
Alice e as filhas sentiram de subito diante dos dois primeiros capitulos enviados
provavelmente se devia ao tom criativo daquele texto que, desde o inicio, fugia das
feicoes que se esperavam de uma biografia chapa-branca. O texto, diga-se, tem mesmo
uma vontade criativa declarada, ndo s6 pela estratégia de transformar Pellegrini e
Leminski em personagens de uma espécie de narrativa, mas sobretudo por delegar
longos trechos — destacados em italico — a ficcionalizagdo de uma voz leminskiana
d’além timulo que tenta imitar os tragos estilisticos do poeta (nem sempre com o
almejado éxito). Mas isso se anuncia desde o titulo, que coloca o autor explicitamente
na obra, e declara o cardter memorialistico (¢ ndo documental, jornalistico) da obra:
“tresconfio que ¢ o que Leminski gostaria, ganhando voz, personal ressonadncia
memorial. [...] O mito Leminski podia passar sem isso” (PELLEGRINI, 2014, p. 191).

Finda a contenda, retorno ao inicio do livro de Pellegrini, me aproximando com
especial atencdo de excertos de quatro dos onze capitulos que compdem a obra: “O
poliedro”, “O anfitrudo”, “O estrategoista” e “O estoico”. No primeiro, o encontro entre

os protagonistas do enredo autobiografico:

Em 1964, em Londrina, um rapazola 1€ com espanto e encanto
um artigo de um tal Paulo Leminski na revista concretista
Inveng¢do. Alguns anos depois, o londrinense conhecerd o
curitibano Leminski, e depois de algumas rusgas e rugas, serdo
amigos, tratando-se como Polaco e P¢ Vermelho (PELLEGRINI,
2014, p. 11).

Detalhes a parte, importa notar a caracterizagdo que o narrador faz de seu amigo:
“Pé Vermelho novamente se espantard com Leminski ao saber que ele ¢ uma mistura de

polonés com mulata, neto de negro, indio e portugués”. E, ainda, as impressdes sobre
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sua poesia: “E também se encantard com sua poesia, mistura de cult e pop, truques
concretos e resquicios romanticos, artificios formais e caprichados relaxos coloquiais,
doce amargura e caustica alegria, erudicao e simplicidade, maluquice e magica”. O que
termina com uma confissdo: “Polaco e Pé Vermelho se encontrardo muitas vezes, em
Florianopolis, Curitiba, Londrina e Sao Paulo, amarrando uma amizade de duas décadas
e dezenas de garrafas” (PELLEGRINI, 2014, p. 11). Estdo ai, na primeira pagina de
Minhas lembrangas de Leminski, quase todas as caracteristicas que o poeta arrebanhou
durante suas apari¢des midiaticas dos anos 1980, religiosamente ratificadas pelo texto
de Domingos Pellegrini — a exemplo de Toninho Vaz, que também ajuda a perpetuar a
mitologia que o personagem criou para si mesmo: sujeito multifario de poesia
multifaria: o tal Multiplo Leminski, que ficaria como titulo da exposi¢do itinerante
colocada em pauta mais adiante.

Em “O anfitrudo”, o narrador se avizinha de um segundo tdépico relevante — o
sucesso de publico da poesia leminskiana. Sobre suas estratégias, P¢ Vermelho observa:
“O mesmo Leminski aparentemente desmazelado €, no entanto, artista antenado na
vanguarda e amarrado no leitor, a mente no céu e os pés na terra. Durante décadas,
andard com poemas xerocados numa pasta, para mostrar aqui e ali, em bares e lares,
recolhendo as impressdes de selecionados leitores, publicitarios, jornalistas, musicos e
poetas amigos” (PELLEGRINI, 2014, p. 59). A tatica ¢ bem simples: “Feito coruja em
pau de cerca, com os olhos bem abertos atrds dos 6culos, ficara atento as reagdes do
leitor, com quem se regozijara diante de boa recepcao, em risos e abracos. Se, porém, o
leitor ndo gostar ou ndo entender o poema, Leminski pegara o papel de volta, dird deixe
para la, e seguird em busca de outro ocasional receptor, como diz” (idem, ibidem). Por
1Sso o autor atesta, com perspicacia, que “o sucesso de Toda poesia nao ¢ surpreendente
para quem sabe que Leminski publicou ndo apenas poemas antenados em técnicas
expressivas, mas também selecionados pela viva aprovagdo dos leitores”
(PELLEGRINI, 2014, p. 59).

A parte as espertas observagdes de ordem estética de Pellegrini, vdo pintando

pelo livro depoimentos da voltagem etilica a que o poeta ja estava mais que
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acostumado. Em “O estrategoista”, por exemplo, ha uma referéncia crucial aos
prenuncios do que seria a morte precaria de Leminski. Hospedado em Sao Paulo na casa
do biografo, o poeta deixa com frequéncia os lengois manchados de sangue, fruto das
hemorragias a que vinha se habituando — e as quais responde com o humor natural: “O
meu calcanhar de Aquiles ndo ¢ exatamente no calcanhar...”. Sobre isso, o autor
arremata, usando a palavra-chave (suicidio): “Aquilo ficard como indicio aberrante de
um suicidio lento (e prenuncio dos jorros de hemorragia esofagica que, anos depois,
causardo a parada cardiaca, causa mortis oficial de Leminski)” (PELLEGRINI, 2014, p.
85).

O enredo € mesmo a cronica de uma morte anunciada, € entdo em “O estoico”,
mais do que as circunstancias do falecimento do autor — que ja era habitué de hospitais
em virtude de seus graves problemas hepaticos —, Pellegrini imprime lirismo na cena
tragica do sepultamento narrado por Ernani Buchman, responsavel por comprar o caixdo
do poeta: diante da revelagdo de que Leminski tivera de ser enterrado com uma camisa
branca meio suja, “tdo despojado ou desprovido vivia”’, e manchada de sangue, pela
falta de outra a mao, Pé Vermelho retifica: “Ernani, vocé€ ndo olhou direito, a mancha de
sangue na camisa ¢ uma flor, na verdade, ou melhor, uma flor poética, significando
pobreza, pureza e alteza, pois Leminski era isso, um pobre de bens, um puro de espirito,
um alto talento” (PELLEGRINI, 2014, p. 179).

O tom de homenagem da biografia ¢ evidente, e o ultimo capitulo (“O mito”)
equilibra a morbidez da descri¢ao anterior oferecendo humor e promessas de eternidade.
Um ponto continua inaudito, porém: ao longo de todo o texto — e mesmo em sua defesa
no embate com Alice Ruiz — Pellegrini ndo evidencia ou discute o sentido geracional
dos excessos de Leminski, fato que evitaria a acusa¢ao de que aqui, ali ou acola reside
apenas uma vontade sordida de escarafunchar a intimidade do autor, quando na verdade
o desejo ¢ articular esses acontecimentos ao desenho do poema de sua vida. Por mais
que, sim, houvesse uma avidez por alcool (e outras drogas, confidenciariam alguns ao
proprio Pellegrini, via e-mail), ao se recusar a abdicar do vicio, Leminski ndo revela

apenas uma fraqueza pessoal, mas uma recusa também de abdicar de seu estilo de vida
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despojado — ainda fincado na onda contracultural quebrada no fim da década que
antecedeu sua morte. Mais: acusar seus amigos e sua familia de o terem abandonado nos
momentos finais, como ainda se pode ouvir a boca mitda, assinala ainda outro ponto de
inadequagdo do poeta aos novos tempos: como Italo diz diante dos momentos finais de
Ana C., todos ja estavam muito ocupados com seus empregos € estudos, ndo havia mais
tempo para o desbunde, nem para arroubos passionais — o que legou entdo, a quem nao
se queria endireitar, a soliddo. Em resumo, passando dos quarenta, o poeta ndo queria
abandonar sua adolescéncia, embora o corpo ja estivesse pedindo a conta.

Uma rapida indicacdo dos animos dessa década — sobretudo de sua segunda
metade, quando ja estava rompida a unido de toda a esquerda contra o inimigo comum
fardado — que acelerou a deterioracao hepatica de Leminski estd em “86 € o contrario de
687, de Zuenir Ventura. O critico cultural toma como ponto de partida o Festival de
Cannes para tracar a diferenca fundamental entre o ano de que fala (1986) e o surto
revolucionario inaugurado pelo maio de 68: a publicidade, sempre a espreita de
oportunidades, ‘“apossou-se da rebeldia hippie, transformando-a em moda, fez da
imagem de Che Guevara um poster € das boas intengdes dos jovens de maio, uma boa
peca publicitaria”, ao passo que se tornava “brincadeira de crianga aquela chienlit em
face desses escapamentos nucleares que viajam nas nuvens e transformam esse inocente
céu azul de primavera num traicoeiro condutor invisivel da morte e da deformagao”
(VENTURA, 2000, p. 269-270). O tempo, porém, nao era de pressagios, como o fim do
século XIX: “1986 ¢ o contrario de 1968 ¢ ¢é diferente dos anos 80 do século XIX, ndo
s0 porque ndo tem mais utopia, como parece também ndo ter mais futuro — ou pelo
menos ¢ incapaz de prevé-lo” (VENTURA, 2000, p. 272).

Poetas que vivenciaram as emog¢des da década anterior, Leminski e Ana Cristina
Cesar (como outros escritores, artistas e intelectuais, naturalmente) encontraram, em sua
morte na década dos dissensos e das incertezas, o significado ultimo de sua obra. A
poeta carioca, a bem da verdade, despediu-se tdo logo se inaugurava o momento em que
a légica do consumo passava a sequestrar — ou, no minimo, confundir — a producdo

artistica da época, ao passo que Leminski aproveitaria ainda alguns anos de fama; mas o
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reinado do curitibano ndo duraria muito mais que meia década — ele, que tinha
estabelecido, como revelou sua discussdo com Alice citada hd pouco, parametros
contraculturais como paradigmas comportamentais para a eternidade. O suicidio de Ana,
atesta [talo, “¢ ato extremo que impede a mitificacdo da pessoa da artista em clave
edificante, abrindo o lugar de um problema insoltvel” (MORICONI, 1996, p. 124), ao
mesmo tempo que o processo de deterioracdo fisica e decrepitude financeira de
Leminski, arrisco dizer, também se torna semelhante impasse: se o suicidio escancara a
vida da poeta carioca e forca a relagdo com sua obra (como ¢ o caso das autoras
confessionais as quais Ana C. ¢ frequentemente comparada), a faléncia hepatica do
poeta que nao abandonou a bebida alcdolica em troca de, quem sabe, mais alguns anos
de vida tornou-se um interdito — como mostra a censura inicial das herdeiras ao livro de
Pellegrini — inclusive para a critica. Sobre isso, ¢ importante repetir: nao digo que seja
necessario abordar a vida do poeta, e muito menos as circunstancias exatas de sua
morte, em campanhas publicitarias, exposicdes, debates, aulas shows e até mesmo na
critica especializada — longe de mim afirma-lo. O que defendo aqui ¢ a necessidade de
compreender o alcoolismo e a morte autodestrutiva de Leminski, mais do que um fato
pessoal, um rodapé biografico, como um gesto geracional que fornece tragos essenciais
para o desenho de sua vida e para a galeria de retratos de sua época; afinal, ele mesmo
diria:
pariso
novayorquizo

moscoviteio
sem sair do bar

s6 ndo levanto e vou embora
porque tem paises

que eu nem chego a madagascar
(LEMINSKI, 1983, p. 90)

2. Paulo Leminski, o pauloleminski e o publico

Em 2015 veio a lume, em edi¢do preparada pela Casa de Cultura Polonia Brasil,
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de Curitiba, a republicacdo bilingue de um volume de poemas de Leminski traduzidos
para o polonés por Piotr Kilanowski — que chegara ao publico polonés um ano antes. O
traslado do poeta curitibano para a aludida terra de sua origem familiar sem duvida por
si sO ja ¢ um gesto que garante certa publicidade e amplia seu alcance no terreno da
critica especializada e entre o publico leitor em geral, mas, do cuidadoso conjunto de
poemas, destaca-se também a preocupacdo estampada na introducdo de Marcelo Paiva
de Souza — estudioso também muito atento as construcdes e figuragdes da persona
leminskiana —, que nao se ocupa apenas de festejar os novos caminhos do polaco e
levanta questdes importantes. A pergunta, depois de uma folha e meia de texto, que fica
ressoando da leitura dessa introdugdo € urgente e repercute uma das grandes motivacdes
deste trabalho: “como ler, o que ¢ ler um Paulo Leminski assim alojado no
establishment, autor de obra integrada as rotinas do trabalho académico e, mais
recentemente, guindada aos pincaros das listas de mais vendidos e ao rebuligo midiatico
dos fenomenos pop?” (SOUZA, 2015, p. 12).

As leituras que Leminski demanda ja na segunda década do novo milénio,
aponta o estudioso, passam pelo “exercicio curtido € moroso do discernimento”, pelos
“reiterados esforcos de compreender e de julgar a obra, com empatia, com simpatia,
porventura, mas, sobretudo, sem que se descuide da reflexdo nem da constante prova de
fogo do debate” (SOUZA, 2015, p. 12). O gesto ¢ ensaiado pelo autor logo no inicio de

sua introducao, erigida a partir dos versos que, cré, bastante aficionado sabe de cor:

o pauloleminski

¢ um cachorro louco
que deve ser morto

a pau a pedra

a fogo a pique

sendo ¢ bem capaz

o filhadaputa

de fazer chover

€m nosso piquenique
(LEMINSKI, 1980, s/p.)
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Do poema, Marcelo Paiva destaca, a parte “as multiplas sutilezas do senso
construtivo”, “o ethos juvenil de desaforo, o bom humor malcriado da obra”, além da
“aura charmosa de maldito com que o poema cerca o filhadaputa do pauloleminski”.
Dai, ¢ justamente calculando “o quanto cabe de avisadamente autoirdnico nessa aura”,
junto com ‘“alguma estereotipia outsider”, que o autor se aproxima da constatacio-
chave, responsavel pela necessidade de se formular a pergunta transcrita ha pouco
(sobre como e o que ¢ ler Leminski na atualidade): “Houve tempo, de fato, em que
Leminski fazia chover no piquenique letrado alheio. E hoje? Ele ainda incomoda? Mais
de duas décadas desde a morte precoce do escritor, for¢a ¢ reconhecer que a situagdo
mudou” (SOUZA, 2015, p. 10). A situagdo mudou, mas, cabe indagar, essa mudanga se
deu na raiz da figura consolidada do autor — a um sé tempo, de marginal, maldito e
erudito — ou nas maneiras de encara-lo, que passaram a estancar post mortem sua veia
de polemista, arrefecendo sua ansia constante pelo debate, em prol do acolhimento
publico? A reflexdo ja tem suas linhas de forca assinaladas pela leitura do poema acima
e ouso, a partir delas, caminhar em duplo sentido: do poema para a vida (aqui entendida
como o construto do-qué-e-quem vem a ser Paulo Leminski) e da vida para o poema.
Comeco pelo segundo trajeto para, s6 depois, percorré-lo a contrapelo; afinal, ¢ do poeta
que se configurou o poema, para que assim o poema reconfigurasse o poeta — ad
nauseam.

Em O bandido que sabia latim, biografia do poeta escrita por Toninho Vaz, ndo
faltam exemplos de como Leminski incomodava o establishment curitibano, desde
discussdes no Bife Sujo a participagdes efusivas como espectador de palestras na
universidade. O poeta criou querelas importantes, arrebanhou amigos, aliados,
colecionou uma pletora de inimigos — vez ou outra, ex-amigos —, falava alto e sem
parar, até, literalmente, cair de sono no meio da sala e ficar ressonando, de modo que
perturbava os convivas mesmo desacordado. Tratava-se principalmente de um
intelectual convicto em tudo que afirmava, e, ainda que faltasse aqui e ali um lastro
tedrico mais solido e aprofundado, o discurso ndo era menos charmoso e desafiador. Era

sobretudo uma mente inquieta e apoquentada com o senso comum, além de um critico
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contumaz de todo e qualquer raciocinio que considerava provinciano. Amante das
vanguardas, segundo Augusto de Campos, combatia géneros ja bem estabelecidos em
busca, sempre, da experimentacao — na literatura, no jornal, na musica, na propaganda.
Em suma, Paulo Leminski era um incomodo que se sabia incomodo, se fazia incomodo
e se gostava incomodo; como a consciéncia autoironica do poema aponta: a0 mesmo
tempo que se assume um cachorro louco, o poeta ndo deixa de fazer soar um autoelogio
exatamente por sé-lo — um sujeito distinto, um mais-que-poeta, diria.

Das estratégias linguisticas dessa soberba autoironia, note-se, no primeiro verso,
a assung¢do da grife: o pauloleminski. O nome proprio nao ¢ grafado assim, aglutinado,
por uma vontade arbitraria; quando se escreve desse modo, o poeta se personifica, no
topo do montante de versos, como uma criatura de nome monstruoso, estranho,
colocando-se em evidente destaque. O mesmo destaque se da a etiqueta que cola em si
mesmo no antepentltimo verso: o filhadaputa. A principio, qualquer um pode imaginar
que se trata apenas de um xingamento destinado a ofender o pauloleminski — mais uma
dobra assumida da fic¢ao criada pelo poeta para si. Contudo, e sabe muito bem disso o
uso popular, a expressao nem sempre € usada como ofensa; nao sao raras as ocasioes em
que tem seu sentido invertido em elogio. Assim, se ¢ para falar em linguagem de em
dia-de-semana, do mesmo modo que pode ser um filhadaputa — em que pesem os
sentidos historico-sociais machistas do termo — o jogador do time adversario que causou
uma lesdo grave no craque do seu time (ou o juiz que ndo expulsou de campo o
infrator), também ¢ habito usar o palavrao em referéncia ao craque do time rival quando
marca um gol de placa. Ai, quando a ofensa apresenta sua outra face, revela a um s6
passo um pouco de raiva, de indignagdao, mas também de admiragdo; afinal, que
torcedor nao deseja que o craque da equipe adversaria seja morto a pau, a pedra, a fogo,
a pique simplesmente por ser um esportista admiravel?

A essas duas palavras-valise une-se, pela quantidade de silabas e pela posicao
mesma, a ultima palavra do poema, piquenique, que retoma a sonoridade de
pauloleminski, do primeiro verso, e ainda resgata, anagramatica, o verso situado no

meio do poema (“a fogo, a pique”) — revela-se assim, nas nove linhas do texto, uma
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estrutura de notavel simetria. A logica do ritmo também tem seu lugar no fortalecimento
da expressdo: os versos variam sua duracgdo entre quatro e seis silabas métricas (quase a
metade ¢ de redondilhas menores), e oito deles comegam em ritmo ascendente — de uma
silaba fraca para uma forte. Afora isso, observa-se a ja conhecida habilidade do poeta de
reiterar sons vocalicos e consonantais, em rimas internas ¢ externas, de modo a
estruturar uma obra coesa e impactante em forma e sentido: por exemplo, “o
pauloleminski” ndo esbarra apenas em “pique” e “piquenique”, mas também em “a pau”

29 <e

e “capaz”; as repeti¢des de “0” vao de “cachorro louco” a “morto”, “fogo”, “chover” e
“nosso”’; “o filhadaputa”, por ndo rimar com nenhum outro verso, aumenta sua poténcia
de estranhamento e de destaque; etc. Tudo isso, diga-se, numa camada mais evidente de
coloquialismo, ja que a fala, como ¢ sabido, sempre foi uma das matrizes fundamentais
da poética leminskiana. Um esquema fonomorfossemantico do poema ficaria assim

diagramado:

opauloleminski__ |A U-LU-U
éum cachorre louco E -LULUL-U-U
que deve ser morto B U-U--T
apau apedra ¢ U-U-U

a fego a pique A (U-U-U
sendo é bem capaz D U—-——-U-

o filhadaputa E |U-UU-U
de fazer chover C UU-U-

em nosse piquenigue | A U-U-U-U

A existéncia do poema, em seus meandros e suas filigranas, ndo abole o poeta —
mais: no caso de Leminski, o tonifica. Entdo vale agora optar pela segunda via,
caminhando do poema para a vida (nesse caso, para a sobrevida), e analisar como a
figura tonificada pelo autor, ou melhor, determinar qual pauloleminski aportou a partir
de 2013 nas livrarias, nos museus, nas televisdes € nos monitores brasileiros — e,

principalmente, o que isso significa para a leitura de sua obra, assentada (talvez, como
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estd, a contragosto) no establishment.

A narrativa ¢ conhecida: a partir de 27 de outubro de 2012 — pouco antes,
portanto, de Toda poesia ser publicado pela Companhia das Letras — e até¢ 9 de junho de
2013, a exposi¢ao Multiplo Leminski, de curadoria de Alice Ruiz com as filhas Aurea e
Estrela Ruiz Leminski, ocupou o saldo principal, o Olho, do Museu Oscar Niemeyer, em
Curitiba. O MON, como ¢ conhecido, ¢ considerado a maior area expositiva da América
Latina, ¢ o Olho, saldao de 1.700 m? ocupado pela exposi¢do de Leminski, ¢ espago
central, destaque inconteste da arquitetura do museu. Alice, em texto de apresentacao do
trabalho, lembra a importancia de a exposi¢do se consolidar exatamente em Curitiba,
cidade em que o poeta escolheu ficar, do périplo que realizou por algumas cidades
brasileiras, dizendo, sempre, “que pinheiro ndo se transplanta”; disso a poeta e curadora
identifica ndo s6 o amor pela terra natal, como também o fato de que a capital
paranaense sempre retribuiu o carinho: “Mas nunca tanto como agora. Enfim sua
multiplicidade é contemplada e pode ser contemplada por quem o conheceu bem, por
quem o conheceu pouco, por quem acha que o conheceu, por aqueles que nao tiveram
essa oportunidade e agora tém” (RUIZ, 2012, s/p.). Doravante, conclui: “Tinha que ser
no OLHO essa contemplagdo. Digo, no Museu Oscar Niemeyer, que agora abraga e
expde todas as facetas do Multiplo Leminski” (RUIZ, 2012, s/p.).

A proposta era altamente ambiciosa, mas o espaco € o investimento — ai incluso
o afetivo — eram suficientes. A exposi¢do se construiu com base em quinze etapas,
respectivamente: linha da vida, poesia, musica, escritério, prosa, Catatau, traducio,
biografias, espago nipdnico, publicidade e jornalismo, cadernos e manuscritos,
quadrinhos erdticos, espaco infantil, repercussao, graffiti. O material grafico exposto,
extremamente caprichado, e os objetos produzidos ou de posse de Leminski procuravam
dar conta do que Alice chamou de “todas as facetas do Multiplo Leminski”, e ndo
faltaram frestas, ao longo da exposi¢do, que permitissem ndo s6 um vislumbre dos
bastidores da escrita leminskiana, como também da obra consolidada — de que
participam belas recriagdes visuais de poemas, além de ampliacdes de textos que ja

incluiam o trabalho imagético. Alids, uma escolha acertada da curadoria, que ndo deixa
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de ser uma escolha estratégica, foi concentrar-se especificamente no material produzido
pelo poeta e naquele em que encontrava referéncia ou matéria-prima. Acertada porque, a
parte a farta iconografia do autor e dos espagos por onde circulava (da intimidade da
biblioteca as ruas de grandes capitais), evitaram-se tentativas sordidas de trazer a
publico meandros de sua vida que fossem de interesse apenas do individuo Leminski e
de seus amigos e familiares. E estratégica, por outro lado, uma vez que a concentracio
quase que absoluta na obra e na formacdo intelectual do poeta ajuda a impedir a
fulguracdo de aspectos de sua biografia que pudessem respingar na recepc¢ao do
espectador, manchando, para alguns, sua imagem iconica.

Como exposi¢do, Multiplo Leminski, a exemplo do que costuma ocorrer com
exposi¢des sobre artistas e escritores em geral, aposta sem duvida na celebragdo: ¢ um
trabalho chapa-branca, como o que Domingos Pellegrini se recusou a fazer em Minhas
lembrangas de Leminski, interessado em apresentar com jubilo a farta produgdo
leminskiana e pouco dedicado a fomentar o debate. O proprio titulo escolhido, que
remete imediatamente a ideia de multiplicidade repetida a exaustdo pela critica, ja da
mostras desse aspecto festivo. Arrisco dizer porém que, para quem ja tinha certa
imersdo na vida-obra do autor, o que se exp0s ndo representa absoluta novidade: trata-se
basicamente da ilustracdo de muito do mesmo que ja se escreveu sobre Leminski, algo
como uma honesta parafrase visual e concreta de suas ideias — para lembrar as
parafrases do autor que a fortuna critica leminskiana tanto reproduziu, segundo Marcelo
Sandmann. Apesar disso tudo, ndo se pode negar que o trabalho de divulgar a obra do
poeta foi muito bem realizado — e ainda ¢é, ja que, ha quase quatro anos na estrada,
Multiplo Leminski se tornou um objeto itinerante, saindo de Curitiba para Foz do
Iguagu, Goiania, Recife, Salvador, Sao Paulo, Fortaleza e Rio de Janeiro.

Além do significado da exposi¢do quando analisada em si mesma, ¢ inegavel o
valor simbdlico que ela carrega para a reconstituicdo da figura do autor mais de duas
décadas apos sua morte. Multiplo Leminski ¢, assim, mais uma varidavel importante da
equagdo estabelecida pela pergunta fundamental: o que mudou na imagem do

pauloleminski, o filhadaputa que fazia chover no piquenique alheio? Aquele que, em
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referéncia a enciclopédia chinesa de Borges, Wilberth Salgueiro classificou, em sua
enciclopédia poética, entre “os que se agitam como loucos” (SALGUEIRO, 2002, p.
240) foi finalmente adestrado?

Para auxiliar a discussao, vem a baila o trabalho de Paula Sibilia (O show do eu:
a intimidade como espetaculo), que coloca em cena, junto com autor e obra, um terceiro
elemento do jogo de mascaras da contemporaneidade: o publico. Embora algumas das
ponderacdes da estudiosa ndo encontrem paralelo perfeito na construgdo inicial da
persona de Leminski (os tempos eram os anos 1980) em virtude de o contexto analisado
por ela ser o século XXI, agora, devidamente abancado no piquenique literario do novo
milénio, o curitibano (ou aquilo no que se transformou) pode ser lido pelo prisma
oferecido por Sibilia. Assim, vale situar Leminski num contexto em que a exagerada
fetichizacdo do livro como objeto serve de pretexto para se ter acesso a personalidade
do autor. Sibilia, em sua manobra tedrica, resgatou um rodapé da ultima revisdo que
Walter Benjamin fez de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” para
dizer que a aura das obras de arte, uma vez abalada pelas técnicas de reproducao, pode
ter sofrido um deslizamento, deslocando-se nalguma medida para o autor. O leitor, o
publico, entdo se transforma numa espécie de colecionador: ndo basta mais apenas o
livro, objeto central de fetiche, o interesse passa a recair também sobre tudo que ja
esteve em contato com o autor-midas. As palavras da autora assim iluminam o caso
leminskiano: “os objetos por ele criados, ou sequer aqueles que ele toca com suas maos
ou que alguma vez tenham passado perto de sua aura, todos se tornam subitamente
auraticos gragas a uma operacdo metonimica de transferéncia de valores” — isto &,
“parecem ainda mais saturados de aura do que a eventual obra de arte por ele criada”
(SIBILIA, 2008, p. 164). Em razao disso se constroem exposi¢des monumentais como
Multiplo Leminski: para que a aura da obra leminskiana, deslocada para o autor e para
seus objetos de uso pessoal, desfile entre poemas, fotografias, gravagdes em daudio,
videoclipes e guardanapos que estampam a caligrafia do poeta numa espécie de
comunhao celebrativa. Fortalecida pela pletora de elementos que ajudam a colori-la, a

aura leminskiana pode atender, assim, inclusive a um interesse de mercado; e ¢ entdo,
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com a publicagdo de Toda poesia em 2013, que a exposicdo passa a atuar como
elemento de apoio a divulgagdo do objeto-livro.

A edi¢ao da obra poética completa de Paulo Leminski por uma grande editora
foi um sucesso enorme e imediato. Ha tempos um livro de poesia ndo ocupava lugar de
destaque na lista de mais vendidos e 14 se mantinha por semanas. A potente aura do
poeta, ao lado de um longo periodo de escassez de publicacao de seus livros e de uma
estratégia de divulgacao sem par (indo de notas da midia impressa e televisiva a videos
promocionais com artistas da projecdo de Arnaldo Antunes e até aparigdes do livro
sendo objeto de presente em telenovelas), sdo sem duvida fatores responsaveis pela
grande vendagem de Toda poesia. A isso se junta o culto da juventude a um poeta que
produzia versos antenados a agilidade do mundo contemporaneo, incorporando o ritmo
alucinante das metrépoles, e o interesse por um letrista que batucou e batuca no ouvido
de geracdes por meio das vozes de Caetano Veloso, Moraes Moreira, A Cor do Som,
Ney Matogrosso, Arnaldo Antunes e Zélia Duncan — para ficar apenas com meia dizia
de nomes. Nao se negue ainda o papel fundamental da internet: muito antes da
publicacdo da obra poética completa e da exposi¢do itinerante, ndo era raro encontrar
versos emblematicos de Leminski transitando pelas redes sociais (Orkuts, Twitters e
Facebooks afora), virando epigrafes de perfis virtuais, gragas a seu carater proverbial,
impactante e, muitas vezes, divertido — sobretudo no jogo linguistico que estabelece
com vistas a produzir humor. Décadas ap6s sua morte, Leminski figurava, mesmo sem
que houvesse novas edi¢des solidas de sua obra, em variados campos da vida cultural
brasileira; Toda poesia, arrisco dizer, veio apenas para sacramentar o sucesso daquele
que sempre esteve preocupado com o publico — sem, contudo, abrir mao de suas
vontades estéticas.

Fica essa obra, contudo, a espera de que seja irrigada novamente (por leitores,
criticos, bidgrafos, professores, amigos) sua veia polemista e contestadora, para que nao
se perca no interesse cosmético, fetichista, representado pelo culto da personalidade do
autor. Ler Paulo Leminski, hoje, demanda especial cuidado, pois, mais do que nunca,

parece muito facil; e ndo hd nada mais facil do que ignorar sua substancia historica,
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politica e comportamental (espraiada nos variados géneros que praticou: poemas,
contos, novelas, cartas, ensaios) para deixar sua obra ser engolida pelo mundo
administrado — porque, assim, aquele que outrora se agitava como louco, terminaria

mero animal ornamental.

Posthumous Clamour: Readings on Leminski in the 21st Century

ABSTRACT

Three decades after his death, the critical fortune about Paulo Leminski’s life and work
displays a considerable amount of texts. From these, are highlighted biographies written
by Toninho Vaz and Domingos Pellegrini and the movement around the author which
was created by the exhibition Multiplo Leminski as well as by the publication of 7oda
poesia. From the observation of these elements and based on the study by Paula Sibilia
in O show do eu, this work intends to analyze the behavior of contemporary criticism as
far as the Lemniskinian work is considered, as well as its relation to the public.

KEYWORDS: Paulo Leminski; Critical Reception; Contemporaneity; Biographies.
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